“黑貓警長”之父戴鐵郎： 我要是再年輕一點就好了

張明萌

有媒體曾在2012年對戴鐵郎做過一次采訪，他給讀者留下的形象是：一個80歲的老人坐在窗邊，凝視著自己捏的黑貓警長的模型。20多年的風(fēng)化，黑貓周身布滿裂縫，還掉了一只貓耳。他一支接一支地抽著煙，說：“這是一個好時代，好到讓我常常遺憾，要是再年輕一點就好了?！?/p>

1984年，動畫片《黑貓警長》開播，機智、勇敢、帥氣的黑貓警長率領(lǐng)警士痛殲搬倉鼠，偵破螳螂案，消滅“一只耳”，消除了一個又一個森林危害，使得森林中的各種動物得以過上高枕無憂的日子。

《黑貓警長》播出兩集后迅速走紅，街頭巷尾都在傳唱《黑貓警長》的主題曲，根據(jù)動畫編繪的同名連環(huán)畫賣出40多萬冊，周邊產(chǎn)品出來后被一搶而空。盡管《黑貓警長》只出了5集，但在歷年來最受歡迎的國產(chǎn)卡通形象評選中，黑貓警長與葫蘆兄弟并列第二。作為《黑貓警長》的導(dǎo)演，戴鐵郎被稱為“黑貓爺爺”。戴鐵郎的成就不止于此。他還參與了包括《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《我的朋友小海豚》《九色鹿》在內(nèi)的30余部影片的動畫設(shè)計和導(dǎo)演等工作，多次獲得國際大獎。

2010年之后，中國動畫電影正在恢復(fù)往日的聲勢，《黑貓警長》電影版也被搬上了大銀幕。作為20世紀(jì)80年代的集體記憶，這部動畫電影獲得了1500萬元票房。2019年9月4日，動畫片導(dǎo)演戴鐵郎因病去世，享年89歲。

戴鐵郎和新中國的動畫

1930年，戴鐵郎出生于動蕩年代的新加坡。父親戴英浪是共產(chǎn)黨員，二戰(zhàn)期間，在馬來西亞組織人民進行抗日游擊戰(zhàn)。戴鐵郎從小和母親為父親放哨。父親后因開展地下工作時被叛徒出賣入獄。戴鐵郎白天開會、發(fā)宣傳單、游行，晚上在燈下作木刻畫。解放戰(zhàn)爭時期，戴英浪又被派往臺灣、香港等地。戴鐵郎以孩子的身份，代父親出面?zhèn)鬟f過許多情報。

考取北京電影學(xué)校后，在一群有一定美術(shù)基礎(chǔ)的同學(xué)中，戴鐵郎學(xué)習(xí)頗感吃力。他每天去廁所借光，看第二天學(xué)習(xí)的內(nèi)容;休息日也在寢室學(xué)習(xí)，勉強跟上進度。畢業(yè)時，上海美術(shù)電影制片廠招了他，他改變讀研究生的主意，去報到了。

因為一些特殊的時代原因，進廠后不久，他便被卷入政治運動，坐了27年“冷板凳”，真正做導(dǎo)演的時光只有10年。50歲時，戴鐵郎第一次當(dāng)導(dǎo)演。那時動畫片的主調(diào)是“多做傳統(tǒng)、民族的題材”，他創(chuàng)作的《我的朋友小海豚》講的是少年水手阿波與小海豚建立友誼，人與自然和諧相處的故事。本子沒過，廠里的顧問想為他向廠里要個好本子，他拒絕了，稱“我是搞創(chuàng)作的，只做自己的東西”。沒有導(dǎo)演室，他去飯廳搬一張長板凳當(dāng)桌子，借小矮凳當(dāng)?shù)首樱メt(yī)務(wù)室趴著畫分鏡頭。這部遲來的處女作獲得了1982年意大利國際兒童和青年電影節(jié)總統(tǒng)銀質(zhì)獎，成為我國當(dāng)年送選電影中唯一獲獎的作品。

戴鐵郎，黑貓警長向你致敬！

1982年，褚志祥創(chuàng)作的科學(xué)童話《黑貓警長》發(fā)行。戴鐵郎在報紙上看到連載，從中獲得靈感，開始創(chuàng)作《黑貓警長》的劇本。創(chuàng)作期間，他常去少年宮參加孩子們的活動，和他們一起設(shè)計玩具，做軍事游戲。

他注意到許多男孩都喜歡戴軍帽，常常把軍人作為自己的模仿對象，由此確定了黑貓警長頭戴警帽的警長形象。他發(fā)現(xiàn)孩子對現(xiàn)代交通工具和武器特別感興趣，便在故事情節(jié)中加入了氣墊摩托、激光槍、火箭噴射槍、微型引爆炸彈以及步話器、自動門等，吸引小觀眾，增強時代氣息。在影片里，他有意識地加快了節(jié)奏，避免小孩反應(yīng)太快坐不住。

戴鐵郎還希望加入更多科學(xué)知識。在這個童話世界里，他安排了不常見的動物，比如第一集的搬倉鼠和鼩鼱，第二集出現(xiàn)賓鷹，第五集有食貓鼠。片中也有常見動物不被人注意的特點：第三集的大象、河馬和野豬由于生理需求需要某種礦物質(zhì)，常去啃食紅土;第四集母螳螂為了繁殖后代，需要足夠的營養(yǎng)，要吃掉公螳螂……

1984年，《黑貓警長》一、二集完成，時任廠長錢運達看片時感覺內(nèi)容一般，更有意見認為“打打殺殺，不符合傳統(tǒng)美學(xué)，里面的科學(xué)道理也沒有藝術(shù)性”。1986年年底，《黑貓警長》三、四集完成，在一次“兒童歡樂周”首映式上，主持人宣布將放映新拍的《黑貓警長》，錢運達聽見全場發(fā)出震耳的歡呼聲，“在我的印象里，除了《大鬧天宮》中的孫悟空，我國美術(shù)片還沒出現(xiàn)過受到孩子們?nèi)绱撕駩鄣摹畡赢嬅餍恰薄Ｋl(fā)現(xiàn)，“黑貓警長”已經(jīng)成了他們心中的英雄。

直至今天，黑貓警長仍然極具代表意義，他象征著嚴(yán)肅、正義、一絲不茍，與葫蘆娃一起，成為20世紀(jì)80年代系列動畫片中的重要動畫形象，在外國動畫還未大規(guī)模進入中國的年代，它們是中國國產(chǎn)動畫的最后榮光。

退休后，戴鐵郎的工資為209.5元，他每天乘坐汽車去郊區(qū)，幫人修改原畫補貼家用。妻子和女兒去世后，他的暮年生活更為寥落。他曾撿過流浪狗回家養(yǎng)著，拜托鐘點工阿姨幫忙辦狗證。狗被他養(yǎng)得健步如飛，他覺得人要向動物學(xué)習(xí)，到哪兒都能生存。

事實上，他早就在實踐這個道理了：每天不爭不搶，就當(dāng)時機未到;創(chuàng)作不停，50平方米的小屋里，“筆下世界無窮大”。他幾乎畫了一輩子，動畫將工作與生活融為一體，“我得到了我的想象力，它與我同在，誰都拿不走”。

（選自2019年9月5日《南方人物周刊》微信公眾號，本刊有刪改）