“慈母”這個(gè)詞講得通,對(duì)“慈父”這個(gè)詞我老覺著別扭。依我看,上一代中國男人不大能和這個(gè)詞掛上鉤,他們大都嚴(yán)厲有余而慈愛不足。我的父親老舍,既不是典型的慈父,也不是那種嚴(yán)厲得令孩子見而生畏的人,所以是個(gè)復(fù)雜的父親。
我童年時(shí)代的記憶中第一次真正出現(xiàn)父親,是在我兩歲的時(shí)候,在濟(jì)南齊魯大學(xué)常柏路的房子里。不過,說起來有點(diǎn)泄氣,這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿,尿不出,父親走了進(jìn)來,做示范。母親說:“小乙,尿泡泡,爸也尿泡泡,你看,你們倆一樣!”于是,我第一次看見了父親,而且明白了,我和他一樣。
在我兩歲零三個(gè)月的時(shí)候,父親離開濟(jì)南南下武漢,加入抗戰(zhàn)洪流中。再見到父親時(shí),我已經(jīng)八歲。一見面,我覺得父親很蒼老。他剛割完盲腸,腰直不起來,站在那里兩只手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲“爸”。他抬起一只手臂,摸摸我的頭,叫我“小乙”。對(duì)他,對(duì)我,爺兒倆彼此都是陌生的。他當(dāng)時(shí)嚴(yán)重貧血,整天抱怨頭昏,但還是天天不離書桌,寫《四世同堂》。他很少到重慶去,最高興的時(shí)候是朋友來北碚看望他。只有這個(gè)時(shí)候他的話才多,變得非常健談,而且往往是一張嘴就是一串笑話,逗得大家前仰后合。漸漸地,我把聽他說話當(dāng)成了一種最有吸引力的事,總是靜靜地在一邊旁聽,還免不了跟著傻笑。父親從不趕我走,還常常指著我不無親切地叫我“傻小子”。他對(duì)孩子們的功課和成績毫無興趣,一次也沒問過,也沒輔導(dǎo)過,采取了一種絕對(duì)超然的放任自流的態(tài)度。他表示贊同的,在我當(dāng)時(shí)看來,幾乎都是和玩有關(guān)的事情,比如他十分欣賞我對(duì)書畫有興趣,對(duì)唱歌有興趣,對(duì)參加學(xué)生會(huì)的活動(dòng)有興趣。他很愛帶我去訪朋友,坐茶館,上澡堂子。走在路上,總是他拄著手杖在前面,我緊緊地跟在后面。他從不拉我的手,也不和我說話。我個(gè)子矮,跟在他后面,看見的總是他的腿和腳,還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣,跟著他的腳印,我走了兩年多,直到他去了美國?,F(xiàn)在,一閉眼,我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角,不必?fù)?dān)心,不必說話,不必思索,卻能知道整個(gè)世界。
再見到父親時(shí),我已經(jīng)是十五歲的少年了,是個(gè)初三學(xué)生。他給我從美國帶回來的禮物是一盒礦石標(biāo)本,里面有二十多塊可愛的小石頭,閃著各種異樣的光彩,每一塊都有學(xué)名,還有簡單的說明。
我奇怪地發(fā)現(xiàn),此時(shí)此刻的父親已經(jīng)把我當(dāng)成了一個(gè)獨(dú)立的大人,采取了一種異乎尋常的大人對(duì)大人的平等態(tài)度。他見到我,不再叫“小乙”,而是稱呼“舒乙”,而且伸出手來和我握手,好像彼此是朋友一樣。他的手很軟,很秀氣,手掌很紅。握著他伸過來的手,我的心充滿了驚奇,頓時(shí)感到自己長大了,不再是他的小小的“傻小子”了。
高中畢業(yè)后,我通過了留學(xué)蘇聯(lián)的考試,父親很高興。五年里,他三次到蘇聯(lián)去開會(huì),都專程到列寧格勒去看我。他沒有給我寫過信,但是常常得意地對(duì)朋友們說:兒子是學(xué)理工的,學(xué)的是由木頭里煉酒精!
雖然父親誠心誠意地把我當(dāng)成大人和朋友對(duì)待,還常常和我討論一些嚴(yán)肅的問題,但是我常常強(qiáng)烈地感覺到,在他的內(nèi)心里我還是他的小孩子。有一次,我要去東北出差,臨行前向他告別。他很關(guān)切地問車票帶了嗎,我說帶好了。他說:“拿給我瞧瞧!”直到我由口袋中掏出車票,他才放心。接著又問:“你帶了幾根皮帶?”我說:“一根?!彼f:“不成,要兩根!”“干嗎要兩根?”他說:“萬一那根斷了呢?非抓瞎不可!來,把我這根也拿上?!备赣H的這兩個(gè)問題,讓我笑了一路。
直到前幾年,我才從他的文章中發(fā)現(xiàn),父親對(duì)教育竟有許多獨(dú)特的見解。他生前并沒有對(duì)我們直接說過,可是他做了,全做了,做得很漂亮。我終于懂得了他的愛的價(jià)值。
父親死后,我一個(gè)人曾在太平湖畔陪伴他度過了一個(gè)漆黑的夜晚。我摸了他的臉,拉了他的手,把淚灑在他滿是傷痕的身上。我把人間的一點(diǎn)兒熱氣當(dāng)作愛回報(bào)給他。
我很悲傷,我也很幸運(yùn)。
(選自2017年第6期《青春期健康·家庭文化》,本刊有刪改)
本文作者以樸實(shí)而又細(xì)膩的筆觸深情回憶了童年和少年時(shí)期父親獨(dú)特的教育方式,字里行間充滿了尊敬、欣賞、感激、懷念之情,讀后令人動(dòng)容。老舍對(duì)孩子的成長采取了一種“絕對(duì)超然”的態(tài)度,將一種“無為而治”的教育思想滲透在日常生活的方方面面,書寫了作者成長生涯中的不朽篇章。而魯迅在三味書屋的求學(xué)生活同樣充滿了童真童趣,表面嚴(yán)厲實(shí)則和藹的先生給了作者無形的鼓勵(lì)和關(guān)愛,而作者在讀書以外尋求到的樂趣,成了作者永遠(yuǎn)的回憶。兩篇文章都滲透了對(duì)教育的諸多思考,頗值得玩味。
1.結(jié)合文本說說老舍先生教育孩子的理念是什么樣的。
2.如何理解文章的最后一段?