〔阿根廷〕豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

我一個(gè)人住在貝爾格拉諾街一幢樓房的5樓。幾個(gè)月前的一天傍晚，我聽(tīng)到門上有剝啄聲。我開(kāi)了門，進(jìn)來(lái)的是一個(gè)陌生人。他身材高大，面目模糊不清。也許是我近視，看得不清楚。他的外表整潔，但透出一股寒酸。他穿一身灰色的衣服，手里提著一個(gè)灰色的小箱子。乍一見(jiàn)面，我就覺(jué)得他是外國(guó)人。起初我認(rèn)為他上了年紀(jì)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非如此，只是他那斯堪的納維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象。在我們后來(lái)不到一小時(shí)的談話中，我知道他是奧克尼群島人。

我請(qǐng)他坐下。那人過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)話。他散發(fā)著悲哀的氣息，就像我現(xiàn)在一樣。

“我賣《圣經(jīng)》。”他對(duì)我說(shuō)。

我不無(wú)賣弄地回答：“這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》，包括最早的約翰·威克利夫版。我還有西普里亞諾·德巴萊拉修訂的西班牙文版，路德的德文版，從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這是最差的，還有耶柔米的拉丁文版。你瞧，我這里不缺《圣經(jīng)》?！?/p>

他沉默了片刻，然后搭腔：“我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書，你或許會(huì)感興趣。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的?！?/p>

他打開(kāi)手提箱，把書放在桌上。那是一本8開(kāi)大小、布面精裝的書。顯然已有很多人翻閱過(guò)。我拿起來(lái)看了看，它異乎尋常的重量使我吃驚。書脊上面印的是“圣書”，下面是“孟買”。

“看來(lái)是19世紀(jì)的書。”我說(shuō)。

“不知道，我始終弄不清楚?！彼卮鹫f(shuō)。

我信手翻開(kāi)，里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的。書頁(yè)磨損得很厲害，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣，每頁(yè)兩欄，排得很擠，每頁(yè)上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起我的注意，比如說(shuō)，逢雙的一頁(yè)印的是40.514，接下來(lái)卻是999。我翻過(guò)那一頁(yè)，背面的頁(yè)碼有8位數(shù)。這本書像字典一樣，還有插畫：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨，筆法笨拙，仿佛小孩畫的。

這時(shí)，陌生人對(duì)我說(shuō)：“仔細(xì)瞧瞧，以后再也看不到了?！?/p>

他的聲調(diào)很平和，但話說(shuō)得很絕。

我記住這一頁(yè)的位置，合上書，隨即又打開(kāi)，盡管一頁(yè)頁(yè)地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑，問(wèn)道：“是不是《圣經(jīng)》的某種印度文字的版本？”

“不是的?！彼鸬?。

然后，他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說(shuō)：“我是在平原上的一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)的。書的主人不識(shí)字，我想他把圣書當(dāng)作了護(hù)身符。他屬于最下層的種姓，誰(shuí)踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我，他這本書叫《沙之書》，因?yàn)檫@本書像沙一樣，無(wú)始無(wú)終?！?/p>

他讓我找找第一頁(yè)。

我把左手按在封面上，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁(yè)，可是白費(fèi)勁，封面和手之間總是有好幾頁(yè)，仿佛是從書里冒出來(lái)的。

“現(xiàn)在再找找最后一頁(yè)?！?/p>

照樣失敗，我目瞪口呆，連說(shuō)話的聲音都變得不像是自己的：“這不可能?！?/p>

那個(gè)《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說(shuō)：“不可能，但事實(shí)如此。這本書的頁(yè)碼是無(wú)窮盡的，沒(méi)有首頁(yè)，也沒(méi)有末頁(yè)。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法，也許是想說(shuō)明一個(gè)無(wú)窮大的系列允許任何數(shù)字的出現(xiàn)?！?/p>

隨后，他像是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“如果空間是無(wú)限的，我們就處在空間的任何一點(diǎn);如果時(shí)間是無(wú)限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)?！?/p>

他的說(shuō)法使我心煩。我問(wèn)他：“你準(zhǔn)是教徒了？”

“不錯(cuò)，我是長(zhǎng)老會(huì)派。我問(wèn)心無(wú)愧。我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他邪惡的書時(shí)絕對(duì)沒(méi)有蒙騙他?！?/p>

我安慰他說(shuō)沒(méi)有什么要責(zé)備自己的地方。我問(wèn)他是不是路過(guò)這里，他說(shuō)打算待幾天就回國(guó)。就是那時(shí)我才知道，他是蘇格蘭奧克尼群島的人。我說(shuō)出于對(duì)史蒂文森和休謨的喜愛(ài)，我對(duì)蘇格蘭有特殊好感。

“還有羅比·彭斯?！彼a(bǔ)充道。

我和他談話時(shí)，繼續(xù)翻弄那本無(wú)限的書。我假裝興趣不大，問(wèn)他：“你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？”

“不，我想賣給你?！彼f(shuō)著，開(kāi)了一個(gè)高價(jià)。

我老實(shí)告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之后，我有了辦法。

“我提議交換，”我對(duì)他說(shuō)，“你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)這本書;我現(xiàn)在用我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)鞯??！?/p>

“花體字的威克利夫版！”他咕噥著。

我從臥室里取來(lái)錢和書。我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁(yè)，欣賞封面。

“好吧，就這么定了?！彼麑?duì)我說(shuō)。

使我驚奇的是他并不討價(jià)還價(jià)。后來(lái)我才明白，他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書賣掉。他接過(guò)錢，數(shù)也不數(shù)就收了起來(lái)。

我們談?dòng)《取W克尼群島和統(tǒng)治過(guò)那里的挪威首領(lǐng)。那個(gè)人離去時(shí)已是夜晚，以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也不知道他叫什么名字。

我本想把那本《沙之書》放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空當(dāng)里，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床，但是沒(méi)有入睡。凌晨三四點(diǎn)，我開(kāi)了燈，找出那本怪書翻看。其中一頁(yè)印有一個(gè)面具，角上有個(gè)數(shù)字，我現(xiàn)在記不清是多少，反正大得驚人。

我從不向任何人出示這件寶貝。隨著占有它的幸福感而來(lái)的是怕它被偷掉，然后又擔(dān)心它并不是真正無(wú)限。我生性孤僻，這兩層憂慮使我更反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友，現(xiàn)在不來(lái)往了。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)這本書每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來(lái)。簿子不久就用完了，沒(méi)有一張插畫重復(fù)。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見(jiàn)那本書。

夏季已近尾聲，我領(lǐng)悟到那本書是一個(gè)可怕的怪物。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物：睜著銅鈴似的大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無(wú)濟(jì)于事。我覺(jué)得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西。

我想把它付之一炬，但怕一本無(wú)限的書燒起來(lái)也無(wú)休無(wú)止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?/p>

我想起有人寫過(guò)這么一句話：隱藏一片樹(shù)葉最好的地點(diǎn)是樹(shù)林。我退休之前在藏書有90萬(wàn)冊(cè)的國(guó)立圖書館任職，我知道門廳右邊有一道弧形的梯級(jí)通向地下室，地下室里存放著報(bào)紙和地圖。我趁工作人員不注意的時(shí)候，把那本《沙之書》偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住它是在擱架的哪一層，離門口有多遠(yuǎn)。

我覺(jué)得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。

（海棠無(wú)香摘自上海譯文出版社《沙之書》一書，王 娓圖）