舉國哀悼與“永恒”墜落

〔冰島〕安德里·馬納松

如何為冰川寫一份悼詞？試想一下，如果你從小就生活在猶如天賜、宛若永恒的冰川旁，你該如何對它的消亡說再見？

當(dāng)美國得克薩斯州萊斯大學(xué)的學(xué)者致電，邀請我為冰島首個(gè)消融的冰川撰寫紀(jì)念碑文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己遇到了上述問題。這讓我想起美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特所著的《第五號屠宰場》中我最喜歡的一段對話：

“當(dāng)我聽說有人寫反戰(zhàn)作品時(shí)，你知道我對他們講什么？”

“不知道。你說啥，哈里森·斯塔爾？”

“我說呀，與其寫反戰(zhàn)作品，何不寫反冰川的作品？”

他的意思是：戰(zhàn)爭總會有的，反戰(zhàn)就像攔截冰川一樣，談何容易。我也這樣想。

然而，哈里森·斯塔爾，你猜怎么著？我們?nèi)祟惓晒α?。地球上幾乎所有冰川都停止了生長，并且其中的大部分正以驚人的速度縮小。奧克冰川就是冰島第一個(gè)被官方宣布死亡的冰川。在喜馬拉雅山、格陵蘭島、阿爾卑斯山和冰島，所有的冰川都在融化。按照馮內(nèi)古特的說法，可以說得克薩斯州的教授邀請我撰寫的其實(shí)是“前冰川”的文案。

這座故去的冰川的名字有多層含義?！皧W克”（Ok）在冰島語里的意思等同于英語中的“扁擔(dān)”（Yoke），也就是過去挑水時(shí)用來掛水桶的長桿;除此之外，還有“負(fù)擔(dān)”之意，指那些將人壓垮的東西。奧克山川曾以冰的形式荷載著水，如今這些水變成海水，成了未來人類日益加重的負(fù)擔(dān)。

按照目前的趨勢，冰島的冰川會在未來的200年內(nèi)全部消失。奧克冰川的紀(jì)念碑是冰島那即將消失的400座冰川中的第一個(gè)紀(jì)念碑。凡爾納在《地心游記》中描述的地心入口——斯奈菲爾冰川則可能在接下來的30年內(nèi)消失，這將會是冰島的一個(gè)重大損失，畢竟，斯奈菲爾冰川之于冰島猶如富士山之于日本。

冰島所有冰川的消融會讓全球的海平面升高1厘米，看上去這好像并不多;但當(dāng)這一現(xiàn)象在全球一再發(fā)生，所產(chǎn)生的水潮將影響數(shù)以億計(jì)的百姓。在所有即將消融的冰川中，最令人擔(dān)憂的當(dāng)數(shù)喜馬拉雅冰川，因?yàn)樗奢d著可供給10億人口的水。

我的家族與冰川有著不解之緣。我的祖父母是冰島冰川研究協(xié)會的創(chuàng)始人。1955年，當(dāng)我的祖父說他希望能夠帶我的祖母一起進(jìn)行為期3周的冰川考察時(shí)，好些人問他是不是瘋了，因?yàn)閹е粋€(gè)女人進(jìn)行冰川考察是一件不可思議的事。后來我的祖父母和考察團(tuán)在對冰川進(jìn)行測量和地圖標(biāo)記時(shí)被困在一個(gè)小帳篷里三天三夜?！澳銈儾挥X得寒冷嗎？”我問他們?！昂洌课覀兛墒切禄檠鐮栄??！彼麄兓卮?。他們駐扎的那座冰川在當(dāng)時(shí)還沒有名字，而如今它被人們稱為“布魯瓦爾本加”，意為“婀娜的新娘”。

目前，冰島約10%的面積是被冰川覆蓋的，而冰川最厚的地方在瓦特納伊庫爾，大約有100米厚。想象一下，將3個(gè)帝國大廈一個(gè)接一個(gè)疊起來，再將它整個(gè)橫過來沿著地平線伸展開去，這樣雄偉的存在其實(shí)很脆弱，每每想到這一點(diǎn)，都會讓人覺得無法理解。當(dāng)我的祖父母測量那些冰川的時(shí)候，它們還是永恒不變的白色巨人，可計(jì)算一下它們在這日漸變暖的氣候里能存續(xù)的時(shí)間，再怎么往好里說也只能是前景暗淡。絕大多數(shù)冰川如今剩下的時(shí)光僅僅能與那些現(xiàn)在出生并活到一個(gè)不錯的年齡的人差不多。冰川生長，然后消融，這個(gè)過程我們能夠理解，可如今發(fā)生的一切卻是全線崩塌，是慢鏡頭下的爆炸。

這并不是我們所熟悉的大自然的變化：在冰島，有比我還年輕的山巒，有比布魯克林大橋更年輕的火山口，有猛烈有力、讓所有人類活動相形見絀的火山爆發(fā)。

一次火山噴發(fā)就會噴出上百萬噸的二氧化碳，我們?nèi)祟愑炙愕昧耸裁茨?？人們不禁問道?010年，著名的冰島埃亞菲亞德拉火山噴發(fā)，讓歐洲國家關(guān)閉了所有的機(jī)場，但其二氧化碳排放量僅僅是一天15萬噸，而人類活動會造成每天1億噸的排放量——人類日常活動的影響超過600座這樣的火山噴發(fā)的效果。試想，這樣的火山噴發(fā)在地球上每日每夜全年無休地進(jìn)行，你還會對自己說，這對氣候沒有一點(diǎn)兒影響嗎？

自然界正以驚人的速度發(fā)生變化。西伯利亞冰凍著猛犸象的凍土層正在融化，而海洋酸化的速度達(dá)到了5000萬年以來的最高峰。垂死的冰川并不是一個(gè)戲劇性的夸張事件。冰川融化的戲劇性甚至比不上如今春天夸張的氣候：頭一天還有雪，第二天就消失了。我們正身處大解凍和大消融時(shí)期，我們必須提醒自己，這些現(xiàn)象是不正常的，為一座名為奧克的冰川寫悼詞是令人難以接受的。我們要用一塊紀(jì)念碑提醒自己，我們就像寓言里那只慢慢被溫水煮熟的青蛙。各位“青蛙”同伴，我們正在燉自己，這該怎么辦？

美國國家航空航天局發(fā)布的圖片顯示：1986 年的奧克冰川是一片純白色區(qū)域，2019 年的奧克冰川只剩下零星的薄冰塊

人類文明的一個(gè)根本缺陷是不能跳出當(dāng)下進(jìn)行思考。當(dāng)科學(xué)家談?wù)?100年時(shí)，我們覺得那個(gè)時(shí)代和我們毫無關(guān)聯(lián)。所以有時(shí)候，當(dāng)我和大學(xué)生交談時(shí)，我會請他們做一個(gè)簡單的計(jì)算，做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。我告訴他們，如果你出生在2001年，你可能會健康地活到90歲。在那個(gè)時(shí)候，你的生活里可能有一個(gè)你最喜歡的20歲的年輕人，也許那是你的孫子，一個(gè)你熟識并愛了20年的人。那么當(dāng)他成為一個(gè)90歲的健康老人，比如可能還會跟別人說你是他生命中對他影響最大的人的那個(gè)時(shí)候，會是在哪一年？

學(xué)生們算了算，最后得出類似2160年這樣的答案。這并不是通過抽象的計(jì)算而得到的答案，這是某些如今正身處高中或者大學(xué)的人未來的私人時(shí)光，是他們觸手可及的日子。如果我們能夠與一個(gè)未來的時(shí)刻像這樣深度地聯(lián)結(jié)在一起，那么對于科學(xué)家們做出的可能發(fā)生在2070年抑或2090年的災(zāi)難的預(yù)警，我們又會做何感想？那怎么可能還會是一個(gè)超出我們的想象、好似未來科幻小說的故事情節(jié)？

因此，在紀(jì)念奧克冰川的銅碑上，我們給這些身處未來的親人寫信說道：“我們知道現(xiàn)在正在發(fā)生什么，也知道現(xiàn)在我們需要做些什么。但只有你們知道我們是否真的做了這些?！?/p>

（夜 書摘自《世界科學(xué)》2019年第10期）