沖突、包容、隔閡
——談《二馬》折射的現(xiàn)代中英文化關(guān)系轉(zhuǎn)變

潘慧瑩

（暨南大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510000）

老舍一直作為京味小說(shuō)作家為人們所熟知，他的小說(shuō)多寫20世紀(jì)上半葉北平市民的日常生活，其出色的表達(dá)能力和敏銳的觀察力以及幽默風(fēng)趣的北平方言使得他的作品享譽(yù)中外。旅居英國(guó)的經(jīng)歷使他不僅擅寫身在中國(guó)的北平人，也擅長(zhǎng)寫20世紀(jì)初身居國(guó)外的中國(guó)人，以其獨(dú)特的視角再現(xiàn)當(dāng)時(shí)作為弱國(guó)子民的中國(guó)人處于不同文化國(guó)度時(shí)所面臨的誘惑與困境。作為一部經(jīng)典的文化小說(shuō)，《二馬》也折射出當(dāng)時(shí)中英兩國(guó)的文化關(guān)系，這一關(guān)系大致經(jīng)歷了沖突——包容——隔閡的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

一、沖突：本國(guó)視角下的異國(guó)人

正如薩義德所說(shuō)： “作為一個(gè)地理的和文化的——更不用說(shuō)是歷史的——實(shí)體，‘東方’和‘西方’這樣的地方和地理區(qū)域都是人為建構(gòu)起來(lái)的?！?[1,p6]在20世紀(jì)初，不同國(guó)家的人往往都是以自身的經(jīng)歷和文化習(xí)俗烙印為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)對(duì)方作出初步評(píng)判的。

在小說(shuō)《二馬》中，受當(dāng)時(shí)一些游記小說(shuō)、電影等的影響，20世紀(jì)初英國(guó)人眼中的中國(guó)人是無(wú)惡不作的，抽大煙、運(yùn)軍火、殺人等等。因此他們得出結(jié)論：中國(guó)人是“世界上最陰險(xiǎn)，最污濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒動(dòng)物”。[2,p436]這一謬論在文本有很多的體現(xiàn)。比如，在溫都太太準(zhǔn)備喝老馬給的茶葉時(shí)，“溫都姑娘忙著拉了她一把：‘招呼毒藥！’”[2,p462]伊牧師對(duì)馬氏父子的幫助也并不完全是出于真心，“他媽的！為兩個(gè)破中國(guó)人” [2,p440]保羅在收到老馬給的圣誕禮物時(shí)也只回贈(zèng)了一個(gè)賀節(jié)片。“本來(lái)普通英國(guó)人送禮是一來(lái)一往的，保羅根本看不起中國(guó)人，所以故意的不還禮?！?[2,p602]可以說(shuō)，這是世界強(qiáng)國(guó)殖民視角下俯視中國(guó)的結(jié)果，是帶有種族歧視的行為。

反觀中國(guó)人眼中的西方亦如是。作為幾千年古老中國(guó)文化的信徒，二馬身上帶有中國(guó)的傳統(tǒng)思想。雖說(shuō)中國(guó)在當(dāng)時(shí)是處于弱國(guó)的地位，但老馬為代表的國(guó)人對(duì)中國(guó)的思想文化還是具有極強(qiáng)的自尊心和自信心的。正如老馬在與伊牧師吃飯時(shí)看到要食客自己去端盤子，心里說(shuō)：“花錢吃東西，還得他媽的自己端過(guò)來(lái)，哼！” [2,p448]在伊牧師主張AA結(jié)賬時(shí)，他嗤之以鼻：“幾個(gè)先令的事，你作牧師的還不花，你算那道牧師呢！” [2,p449]在剛?cè)胱囟技业念^幾天，他對(duì)英國(guó)的生活方式也表示不滿：不是覺(jué)得床太單薄，就是覺(jué)得受人管制的起居吃飯時(shí)間不自由。必須承認(rèn)，在老馬為代表的現(xiàn)代國(guó)人眼中，中國(guó)還儼然是昔日接受萬(wàn)國(guó)朝圣的泱泱大國(guó)，盡管在軍事、科技、國(guó)力上外國(guó)已遠(yuǎn)超中國(guó)，但他還是有一種心理上的優(yōu)越感作祟。

《二馬》體現(xiàn)的中西方初次相見(jiàn)產(chǎn)生出的文化沖突主要體現(xiàn)在生活習(xí)慣和文化觀念上。第一，中國(guó)人講客套，而西方人直接。老馬的口頭禪：“謝謝您哪！”“問(wèn)全家好”以及他在圣誕節(jié)前十天就買好了給伊牧師全家、溫都太太、溫都姑娘、李子榮甚至是溫都太太寵物拿破侖的禮物可以看出。英國(guó)人溝通則少些繁瑣，說(shuō)話切入主題。第二，中國(guó)人吃飯愛(ài)請(qǐng)客，而西方人通常是AA制。在故事開頭馬氏父子剛抵達(dá)倫敦時(shí)，伊牧師堅(jiān)持各付各的，不主張請(qǐng)客。第三，在日常飲食上。西方人吃的比較簡(jiǎn)單，“一壺茶，一盤子涼牛肉，幾片面包，還有一點(diǎn)青菜” [2,p471,472]就是一頓正餐。而老馬更喜歡去狀元樓那樣的地方“喝不加牛奶的茶，肉絲、雞蛋炒在飯一塊兒” [2,p632]。第四，中國(guó)人更講人情，而西方人履行契約精神。在老馬為了討好溫都太太多次在古玩鋪里拿走物品時(shí)，遭到李子榮的反對(duì)?！斑@里不同中國(guó)，公賬是由律師簽字，然后政府好收稅，咱們不能隨意開支亂用。英國(guó)的辦法是人情是人情，買賣是買賣?！?[2,p483]第五，西方人以獨(dú)立為榮。不論是伊姑娘，亞歷山大，溫都姑娘還是溫都太太，都有自己的一份經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這與揮霍哥哥留下的古玩店來(lái)度日的老馬是不同的。在伊牧師邀請(qǐng)老馬為自己寫書時(shí)他懶散的態(tài)度也激起伊牧師的不滿：“你五十啦？我六十多了！蕭伯納七十多了，還一勁兒寫書呢！我問(wèn)你，看見(jiàn)過(guò)幾個(gè)英國(guó)老頭子不做事？” [2,p577]

可見(jiàn)不同觀念、文化的相互碰撞必然激起矛盾和沖突，在小說(shuō)中，中英文化相遇之初就因歷史存留的偏見(jiàn)形成了水火不容之勢(shì)。上述看似細(xì)微的生活情節(jié)實(shí)則為后面兩國(guó)人的進(jìn)一步交往埋下了伏筆。

二、包容：短暫的甜蜜期

經(jīng)歷了中英文化初次相見(jiàn)的沖突局面，小說(shuō)的第三部分開始試圖用一種包容的心態(tài)化解之前的種種矛盾與誤解。二馬父子的異國(guó)愛(ài)情是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)，成為了貫穿小說(shuō)情節(jié)發(fā)展始終的線，也是推動(dòng)兩國(guó)人由互存偏見(jiàn)、誤解走向包容的重要原因。小說(shuō)中愛(ài)情、友情、同事情的走向昭示著中英兩國(guó)人獲得初步認(rèn)同的情感。

在馬氏父子初見(jiàn)溫都太太時(shí)，溫都太太用眉毛看了看他們父子；當(dāng)老馬送了一筒從中國(guó)帶來(lái)的茶葉給溫都太太，后者看到印有中國(guó)字和嫦娥奔月商標(biāo)的茶葉十分高興，才“正式的用眼睛——不用眉毛了——看了馬老先生一眼?！?[2,p458]溫都太太前后神態(tài)的描繪雖然簡(jiǎn)短，卻分明帶有情感的轉(zhuǎn)折。溫都太太在與二馬生活后對(duì)中國(guó)人的印象不斷改良，甚至帶有了喜愛(ài)的成分。在圣誕節(jié)晚宴的酒后，她親吻了老馬，表達(dá)自己的愛(ài)意。因?yàn)橄嗵幎a(chǎn)生的自然愛(ài)情，沒(méi)有摻雜太多利益的權(quán)衡，更超越了種族的限制，這體現(xiàn)出西方人對(duì)中國(guó)人的重新認(rèn)識(shí)和理解包容。

小說(shuō)中凱薩琳是比較特殊的一類英國(guó)人的代表，她不像她大多數(shù)的同胞那樣用輕蔑、嘲諷的態(tài)度看待中國(guó)人，而更愿意接近中國(guó)人。小說(shuō)的第三部分寫到在保羅的書房里凱薩琳與馬威真誠(chéng)地談?wù)撝袊?guó)的處境以及自己對(duì)馬威的安慰與告誡：“馬威！好好的念書，不用管別的！我知道你的苦處，你受的刺激······除了你成了個(gè)人材，你不配說(shuō)什么救國(guó)不救國(guó)??！”[2,p522]并且凱薩琳還提出要和馬威互相學(xué)習(xí)中英文，共同進(jìn)步。可以說(shuō)，以凱薩琳為代表的這類英國(guó)人對(duì)于中國(guó)人的態(tài)度不再是猜疑與厭惡，而更多了理解與尊重。

包容更體現(xiàn)在馬威對(duì)李子榮西方式的經(jīng)營(yíng)理念的逐漸認(rèn)同。最初，馬威認(rèn)為李子榮應(yīng)當(dāng)尊重他父親的權(quán)威，李子榮則強(qiáng)調(diào)自己拿這份工錢有義務(wù)為店里的生意提出好的建議。直到馬威在看到李子榮和西門爵士的交易后才真正感到了自己的不足，更生出了對(duì)李子榮的敬佩。之后在和李子榮去下等酒館吃飯，對(duì)英國(guó)人的衛(wèi)生與飲食文化又刮目相看。聽(tīng)李子榮講時(shí)事與國(guó)情后更加全身心的信服他。因?yàn)槔钭訕s是在倫敦生活多年的留學(xué)生，可以將他作為西化的中國(guó)人的典型。而馬威對(duì)他的態(tài)度由之前的不甚認(rèn)可到漸生欽佩以至最后的完全信服可以說(shuō)是中國(guó)人對(duì)西方文化的一種間接的理解和認(rèn)同。

所以，無(wú)論是老馬與溫都太太的愛(ài)情，還是馬威與凱薩琳的友情，抑或是馬威與李子榮的同事情，都推動(dòng)并見(jiàn)證了西方人在日益接觸、加深了解后對(duì)中國(guó)人偏見(jiàn)的減少和好感的增加，以及中國(guó)人逐漸認(rèn)清西方文化的可取之處。這是整部小說(shuō)里關(guān)于兩國(guó)關(guān)系“甜蜜期”的巨大轉(zhuǎn)折，然而這“甜蜜”終究又是短暫的。

三、隔閡：難以跨越的鴻溝

中英兩國(guó)的隔閡由來(lái)已久，從英國(guó)在19世紀(jì)用堅(jiān)船利炮打開中國(guó)閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)門，外國(guó)商品、宗教、思想文化的傳入雖喚起一批有識(shí)之士，但在當(dāng)時(shí)積重難返的時(shí)代背景下仍是收效甚微。以天朝大國(guó)自居的傳統(tǒng)老中國(guó)人仍是瞧不起“洋毛子”，而受到文明科技啟蒙的英國(guó)人視積貧積弱的中國(guó)人為“東亞病夫”。在《二馬》中，兩國(guó)人就形成了一種相互輕視的微妙關(guān)系。盡管在相處后雙方由于情感的共鳴獲得了一定的包容與理解，但在20世紀(jì)初這一隔閡仍是難以消除的。

在故事的前半部分，溫都太太與老馬互生好感，都有再婚的打算。但到了故事的后半部分，情節(jié)卻發(fā)生了變化。在短暫理解期過(guò)后，現(xiàn)實(shí)輿論、傳統(tǒng)觀念的壓制使得兩個(gè)來(lái)自不同文化國(guó)度的有情人只能作罷。當(dāng)溫都太太發(fā)現(xiàn)自從二馬父子住進(jìn)來(lái)后親戚朋友都不再愿意接受她的邀請(qǐng)，她意識(shí)到自己的社會(huì)聲譽(yù)、交際圈甚至女兒的婚配都很有可能因?yàn)槎R而遭到損害。老馬也意識(shí)到如果他娶了溫都太太，帶她回中國(guó)生活，她一定會(huì)因?yàn)槲幕?xí)俗的巨大不同而備受壓抑。因此溫都太太甚至提出讓馬氏父子搬離自己的家，現(xiàn)實(shí)輿論的巨大壓力使得雙方在經(jīng)歷了短暫的甜蜜過(guò)后也只能選擇向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，放棄愛(ài)情。

而馬威與瑪力的愛(ài)情之路則更不順利。馬威從入住溫都太太家開始就愛(ài)慕瑪力，但于瑪力而言，她是絕不可能和中國(guó)人在一起的。馬威在示愛(ài)后感受到來(lái)自瑪力的譏笑和不屑，覺(jué)得受到了侮辱。因此他有意的疏遠(yuǎn)和輕慢瑪力，但是在得知瑪力與華盛頓訂婚后，他仍舊抑制不了自己的憤怒和愛(ài)意。當(dāng)?shù)弥斄Ρ蝗A盛頓拋棄后，他又主動(dòng)示好，仍舊遭到拒絕。可以說(shuō)，馬威與瑪力的愛(ài)情因?yàn)榉N族的不同和國(guó)家實(shí)力的巨大差異使得一開始二人的關(guān)系就是不對(duì)等的。瑪力對(duì)馬威也曾有過(guò)好感，但是她所接受的文化教育和社會(huì)輿論讓她永遠(yuǎn)無(wú)法真正愛(ài)上馬威，也造成了兩人愛(ài)情無(wú)果。

中西方在當(dāng)時(shí)難以調(diào)和的矛盾在茅學(xué)生與馬威大鬧狀元樓的情節(jié)里體現(xiàn)的最突出。作為好友的馬威與凱薩琳在酒樓吃飯?jiān)獾矫W(xué)生的大聲辱罵和嘲諷，最終引起了馬威與茅學(xué)生、保羅的打斗。茅學(xué)生武斷的認(rèn)定外國(guó)人品行不端，而保羅在看到妹妹被辱后則感到作為世界一流強(qiáng)國(guó)被弱國(guó)子民輕慢的憤怒。在伊太太得知兒子保羅被馬威打后，她動(dòng)怒的不是因?yàn)閮鹤邮艿囊稽c(diǎn)小傷，而是一個(gè)中國(guó)孩子敢和保羅打架?！耙粋€(gè)英國(guó)人睜開眼，他，或是她，看世界都在腳下：香港，印度，埃及，非洲······都是他，或是她的屬地。他不但自己要驕傲，他也要?jiǎng)e的民族承認(rèn)他們自己確乎是比英國(guó)人低下多少多少倍。” [2,p649]而隨后老馬低聲下氣的上門道歉更表明伊太太這一看法的“合理性”。這一系列舉動(dòng)使之前小說(shuō)中兩國(guó)人短暫甜蜜期時(shí)的平等相處的愿望化為泡影。即在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，中英雙方最終還是難以獲得充分的相互認(rèn)同與尊重的，拒絕平等和拒絕反思仍然是兩國(guó)人的主導(dǎo)思想。

總而言之，無(wú)論情感——這一不被種族、國(guó)別、文化的差異所妨礙的催化劑在當(dāng)時(shí)中英關(guān)系演變中發(fā)揮過(guò)多么重要的積極作用，最終都仍然難以逃脫使兩國(guó)之間產(chǎn)生隔閡的命運(yùn)，這是當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的必然。

結(jié)語(yǔ)

本文僅從文本出發(fā)，對(duì)《二馬》中折射的中英關(guān)系進(jìn)行思考。通過(guò)上述這些分析可以看出，小說(shuō)所反映的20世紀(jì)初中英兩國(guó)人由互存偏見(jiàn)、誤解到相處后的理解、包容再到最后始終難以跨越的隔閡。正如老馬說(shuō)過(guò)的：“東西文化不能調(diào)和，小棉襖和洋褲子就弄不到一塊兒?！?[2,p475]當(dāng)然，這對(duì)于加深兩國(guó)理解溝通是有些消極的態(tài)度。當(dāng)時(shí)由國(guó)力懸殊導(dǎo)致的不平等交往關(guān)系給個(gè)人帶來(lái)的影響也不容忽視。

溫儒敏先生說(shuō)：“老舍始終用‘文化’來(lái)分割人的世界，他關(guān)注特定‘文化’背景下‘人’的命運(yùn)，以及在‘文化’制約中的世態(tài)人情?！?[3]讀老舍的作品可以發(fā)現(xiàn)，他很少談到國(guó)民性改造的問(wèn)題，更不把文學(xué)當(dāng)成什么“人類改造丸”[4]。于他而言，作品的目的是揭示而非說(shuō)教。老舍深刻地明白，“二十世紀(jì)的‘人’是與‘國(guó)家’相對(duì)待的” [5]，所以《二馬》這個(gè)故事向我們揭示了民族偏見(jiàn)、國(guó)力懸殊、殖民視角都是導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系不平等、文化差異難以調(diào)和的重要原因。但必須明白的是，人性是不分民族、國(guó)界的，人與人之間真善美的情感是具有共通之處的。雖然情感在一定程度上可以消除異國(guó)文化間的距離，但作為感性的成分它的作用是受多方面因素制衡的，只有建立有效的理性認(rèn)識(shí)，摒除主觀偏見(jiàn)，才能真正解決這一問(wèn)題。在理性而非偏見(jiàn)主導(dǎo)的前提下，馬威和溫都小姐的愛(ài)情才會(huì)有存在的可能。