高地出平湖：蘇格蘭變形記

呂品

在影視作品或旅游照片中出現(xiàn)的蘇格蘭，似乎大都是群山、峽谷、湖泊、城堡、牧場(chǎng)和樹(shù)林，反映著想象中的蘇格蘭幾百年不變的形象。即使是生活在愛(ài)丁堡的我，過(guò)去對(duì)蘇格蘭高地的想象也是如此。

幾年前，我第一次驅(qū)車(chē)北上去高地長(zhǎng)途旅行，其間沿著高地中部長(zhǎng)條形的拉根湖（Loch Laggan）開(kāi)了很久。周?chē)敲利悺㈧o謐的湖光山色，一派“標(biāo)準(zhǔn)”的高地形象。然而，偶爾在路邊一處停車(chē)點(diǎn)休息時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)下方峽谷中，有一座巨大的弧形大壩。

后來(lái)才知道，這座20世紀(jì)30年代即已建成的大壩是水力發(fā)電站的一部分，曾用于為一家煉鋁廠供電?，F(xiàn)在蘇格蘭已經(jīng)沒(méi)有鋁冶煉工業(yè)，但拉根大壩已成為拉根湖景觀的一部分，并被列入受保護(hù)建筑名單。

蘇格蘭雨水資源豐富，地勢(shì)起伏，形成了許多自然湖泊。在這里，湖泊叫“l(fā)och”，來(lái)自蓋爾語(yǔ)，而不是英語(yǔ)中常用的“l(fā)ake”。山間星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊，是高地美景的一部分，同時(shí)也蘊(yùn)藏了大量的水力資源。

蘇格蘭大規(guī)模開(kāi)發(fā)水力，始于20世紀(jì)三四十年代。在那之前，蘇格蘭的小農(nóng)戶(hù)只有1/10能用上電。水利工程的建設(shè)，改善了居民生活質(zhì)量，也改變了風(fēng)景地貌。我們現(xiàn)在看到的蘇格蘭高地，其實(shí)是幾千年自然變遷、長(zhǎng)期農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和大量水利工程疊加作用的結(jié)果。

上個(gè)月，我們?nèi)ジ叩冂晁箍さ乃窢柡↙och Tummel）玩，到了游客常去的名為“女王觀景點(diǎn)”（Queen's View）的景點(diǎn)之后，決定不設(shè)目標(biāo)，沿著湖的北岸繼續(xù)往前開(kāi)。一路上見(jiàn)到的，只有小村莊和湖邊散布的農(nóng)舍。

湖的西端，是一個(gè)叫塔姆爾橋的小村。當(dāng)我們正準(zhǔn)備從南岸繞回時(shí)，忽然看見(jiàn)湖邊有一座三層樓高的白色古典主義風(fēng)格建筑，外墻上開(kāi)著巨大的長(zhǎng)窗，隱約能看到里面的機(jī)器。

原來(lái)，這是一座建于1935年的水力發(fā)電站。當(dāng)時(shí)安裝的兩個(gè)發(fā)電機(jī)組，現(xiàn)在仍在運(yùn)行，而水是從更高處的一座湖泊通過(guò)人工水渠引來(lái)，然后流入塔姆爾湖。湖水再順著地勢(shì)往下流淌，形成塔姆爾河。在河的下游還有至少兩座發(fā)電站。

蘇格蘭水電站建設(shè)最興旺的時(shí)期，是二戰(zhàn)之后的十多年，共建成50多座水電站和70多座大壩。其中許多都和拉根大壩、塔姆爾橋水電站及人工水渠一樣，融入了當(dāng)?shù)氐暮馍缴?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)后，另一類(lèi)工程也讓蘇格蘭地貌發(fā)生了改變，那就是星羅棋布的風(fēng)力發(fā)電站。英國(guó)最大的陸地風(fēng)電站，就建在蘇格蘭。這里除了雨多，還經(jīng)常刮大風(fēng)，據(jù)說(shuō)按平均發(fā)電量算，蘇格蘭的風(fēng)電站能達(dá)到裝機(jī)容量的31%，高于歐洲25%的平均數(shù)。在蘇格蘭的偏遠(yuǎn)地區(qū)，風(fēng)電還極大改善了當(dāng)?shù)鼐用竦纳?。我曾去過(guò)的蘇格蘭外島南尤伊斯特島，就是個(gè)很好的例子。

如果你坐飛機(jī)從歐洲大陸飛往愛(ài)丁堡，進(jìn)入蘇格蘭后，也許會(huì)看到下方有一片巨大的風(fēng)車(chē)。那是蘇格蘭邊境地區(qū)一個(gè)有85座風(fēng)車(chē)的風(fēng)力發(fā)電站。當(dāng)你走下飛機(jī)，坐車(chē)前往高地時(shí)，迎接你的蘇格蘭風(fēng)光，既出自大自然的鬼斧神工，也經(jīng)歷了人類(lèi)能工巧匠的雕琢。