沈俊峰
北宋初年,平民出身的宰相呂蒙正,寫(xiě)過(guò)一篇著名的《命運(yùn)賦》:“馬有千里之程,無(wú)騎不能自往;人有沖天之志,非運(yùn)不能自通?!闭f(shuō)明時(shí)運(yùn)對(duì)人的重要,“地不得時(shí),草木不生;水不得時(shí),風(fēng)浪不平;人不得時(shí),利運(yùn)不通”。
所謂時(shí)運(yùn),應(yīng)該是天下大勢(shì)吧?時(shí)光被天下大勢(shì)揉成了無(wú)數(shù)的皺褶,人行走在那些皺褶里,有的順暢,有的艱險(xiǎn),然后湮沒(méi)于時(shí)光的無(wú)情煙云。
于是,人就走成了各色各樣,萬(wàn)徑人蹤。
如他,走著走著,便走到了一個(gè)邊緣。
失去了編制,似乎就進(jìn)了邊緣。這是他沒(méi)有料到的。那一年,他無(wú)法忍受自身的處境,在一片打破鐵飯碗的熱情高漲的大潮聲中,他決心做自己喜歡的事,于是,義無(wú)反顧地走出了體制。心里輕松,身上也輕快。他覺(jué)得在那樣的一個(gè)嶄新氛圍里,自己就像剛剛從水里撈上來(lái)的一網(wǎng)蝦,滿是活力。他是那種渾身透明的小蝦,但是,他這只小蝦必須立刻回到水里。只有在水里,他才有活力。
在那座城,他是最早一批成為蝦的人。其后,許多人跟隨著他,也成了自由泳的蝦,漸漸成了邊緣人。
編制之外為何就成了邊緣呢?生命本來(lái)是平等的,一旦落草為民,便如落草為寇,自然就分成了三六九等嗎?
給大廚洗菜、在學(xué)校當(dāng)門(mén)衛(wèi)、在醫(yī)院里當(dāng)勤雜工、坐在觀眾席上激動(dòng)萬(wàn)分地鼓掌……這些角色感受的總和,成就了他內(nèi)心邊緣的感受。也就是說(shuō),菜館之于大廚、學(xué)校之于教師、醫(yī)院之于醫(yī)生、禮堂之于舞臺(tái),才是主流。除此,不就是邊緣嗎?
邊緣倒是沒(méi)有什么不好,自由,低調(diào),不被關(guān)注,豐衣足食靠自己,而后,漸歸于隱,自己是自己,享受純粹的生活。邊緣,其實(shí)風(fēng)景無(wú)限。
然而,生活不會(huì)如此簡(jiǎn)單。
離開(kāi)了編制的樊籬,并非就能離得開(kāi)它的靈魂。許多時(shí)候,仍然要依賴于它。這讓他尷尬,難堪,憤憤不平。當(dāng)記者,做編輯,圓他的新聞夢(mèng),他就只能進(jìn)入編制內(nèi)!邊緣的他,站在主流的崗,做著主流的事,說(shuō)著主流的話,卻找不到主流的犒賞和安全感。他的面前,有一道高聳的分水嶺,一道無(wú)法逾越的籬笆墻。
25年前,雜志社女領(lǐng)導(dǎo)安慰他:“這都是暫時(shí)的,老人老辦法,新人新辦法,最終大家都會(huì)一個(gè)樣?!彼菚r(shí)信了,以為大勢(shì)所趨,天下終會(huì)大同。如今,他老了,換了一個(gè)新單位,報(bào)社的男領(lǐng)導(dǎo)仍然如此告訴他:“老人老辦法,新人新辦法,形勢(shì)就是這個(gè)樣?!彼麄冋f(shuō)話的語(yǔ)氣、聲調(diào)幾乎沒(méi)有什么變化。是時(shí)間停止了前行,還是他穿越了時(shí)光?
摔了鐵飯碗的結(jié)果,是他失去了許多編制內(nèi)的機(jī)會(huì)。他披著主流的外衣,跳動(dòng)著一顆邊緣的心臟。
主流的外衣卻讓他周身籠罩了一層炫目的光環(huán)。許多人為他的那些光環(huán)而鼓掌。曾經(jīng),他正兒八經(jīng)思索過(guò),覺(jué)得自己邊緣的感受沒(méi)有錯(cuò),那些熟悉的陌生人對(duì)他的光環(huán)的感覺(jué)也沒(méi)有錯(cuò)。最終,他無(wú)話可說(shuō),任憑腦海里一根胡亂揮舞的棍子,像金箍棒,攪得風(fēng)斜雨亂。自己不過(guò)是一只憨厚的狐,有點(diǎn)癡呆的狐,跟著老虎一起招搖過(guò)市的狐。
外表的光環(huán),并不能抵擋他內(nèi)心的惶惑、恐懼、無(wú)所適從、無(wú)從安放,像漂在水上,浮在空中。他是一個(gè)出色的演員,無(wú)師自通地表演。痛恨與自責(zé)的是,他竟然化了妝,作了感情上的醞釀和準(zhǔn)備,甘愿虛假。他知道,許多人離不開(kāi)虛假,享受著虛假帶來(lái)的雨露陽(yáng)光、鮮花掌聲和世俗的實(shí)惠。那些陌生的熟人,只看到了他身上流光溢彩的鮮艷,卻沒(méi)有人知曉那鮮艷的背后。那里盛放著他的痛苦、焦慮、不安、惶恐、無(wú)可奈何,甚至絕望。這是魚(yú)和水、人與生活之間的悖論、宿命、滑稽、錯(cuò)位、虛無(wú)、無(wú)能為力,是一幕怪誕的戲劇。他被時(shí)光揉進(jìn)了一個(gè)尷尬的皺褶里。
他像一枚落葉,浮于生活之水,隨波逐流。
當(dāng)年,他是那么的主流,就像樣板戲中的英雄,額頭上寫(xiě)著正氣,刻著品質(zhì)。然而,他厭倦了人浮于事、一眼望到頭的人生,他渴望眾志成城、同仇敵愾般的奮斗激情,他渴望生活在一個(gè)有活力的世界里,他以為那滿世界的亢奮可以善始善終,以為那洶涌的激情可以熔化世界,所以,當(dāng)春風(fēng)春雨迎面沖來(lái),他以為遼闊的世界就此長(zhǎng)滿了長(zhǎng)春藤、迎春花和四季青,他天真地相信了那一場(chǎng)春雨,于是,他義無(wú)反顧,大義凜然,決定去燃燒自己,做一只歡蹦亂跳的透明的小蝦。
他太天真了。歷史上這樣的故事還少嗎??jī)H一個(gè)北宋,就有包拯改革的鍘刀無(wú)疾而終、范仲淹被貶、王安石郁然長(zhǎng)逝。然后他發(fā)現(xiàn),雨停風(fēng)過(guò),人們把鐵碗捧得更緊了。似乎在一夜之間,鐵碗成了金碗,甚至還成了某一種上升通道和發(fā)展空間的通行證。
當(dāng)年的慷慨激昂,他只不過(guò)是像許多人一樣,玩了一個(gè)前仆后繼的游戲。
前仆后繼。前與后,絕不可能表現(xiàn)為同一個(gè)品質(zhì)。狡詐的靈魂,只是悄悄地“后繼”,瞇著小眼窺視,而不會(huì)讓自己傻瓜似的“前仆”。英雄既已“前仆”,掌聲和鮮花便只有獻(xiàn)給“后繼”了。那些后繼都成了“勝利者”。如此,縱容了一顆心的權(quán)衡、茍且、自私、虛偽和無(wú)恥。他不愿意讓自己的話被當(dāng)成一個(gè)“仆”者的囈語(yǔ)。很多時(shí)候,他都選擇了沉默。
一只小蝦怎么能成為一條魚(yú)?從透明變成黑褐的蒼老,才是小蝦的唯一歸宿。
后來(lái),他在微信中看到有人如此戲謔:無(wú)人虐我,我也沒(méi)有自虐,是編制虐我。編制是什么?為什么占絕對(duì)多數(shù)的人成了邊緣?為什么占絕對(duì)少數(shù)的人卻成了主流?想不明白,他干脆不再去想了。讓他無(wú)憾與快樂(lè)的是,夢(mèng)想再一次回到身邊,他的心緊緊貼在了大地。透過(guò)重重云霧,他似乎望穿了善與惡,美與丑,得與失,他甘愿修行,一心向善。這本身,不就是一個(gè)更大的善嗎?
他的身上長(zhǎng)滿了時(shí)光的苔蘚,打滿了時(shí)代的烙印,像舞臺(tái)上一件綴滿五彩鱗片的演出服,每一片鱗甲都在燈光的照射下,閃爍出耀眼的芒光。腳隨心,心跟感覺(jué),感覺(jué)應(yīng)該不會(huì)欺騙自己的腳吧?
一只蝦活在一洼遼闊的野水,還是挺自在的。不信,你試試?!
責(zé)任編輯:海霞
美術(shù)插圖:婁師白