孫晶巖

深秋的北京金風(fēng)送爽，玉露生涼，走進(jìn)中國美術(shù)館大廳，迎面見到一個頗有書卷氣的男人，他就是江蘇省淮安市書法家協(xié)會副主席、國家一級美術(shù)師莊輝，今天在這里舉辦“墨醉運都”個人書法展。

莊輝出生在有“運河之都”之稱的江蘇省淮安市，他的外公張篤之是一個私塾先生，住在淮陰老城西長街，與周恩來的外祖父萬青選是相隔70米的近鄰，兩家有所來往。外公喜歡書法，他收藏有唐伯虎的畫和顏真卿的字帖，還收藏了很多文房四寶。外公育有兩個兒子、四個女兒，兩個兒子不幸被日本鬼子殺害了，日子舉步維艱。在艱難的日子里，家里窮得揭不開鍋，外公就用一方端硯去換一升米，以解燃眉之急。外公酷愛書法，經(jīng)常揮毫寫字，他在扇面上寫行書，還寫了不少楹聯(lián)。不幸的是，外公在“文革”中受盡凌辱投河自盡，莊輝的母親遺憾地嘆息：“我父親的一手好字沒有了?！?/p>

外公去世后，他買的顏真卿的字帖被姨父收藏了，小莊輝想方設(shè)法從姨父手里討來了外公的珍寶，當(dāng)他告訴母親自己喜歡書法時，母親的臉上流露出欣慰的笑容。母親生了三個孩子，他排行老二，一個姐姐，一個弟弟，母親支持他練字，要啥給啥。他說我要練習(xí)手腕的力量，母親便給他做了根鐵筆桿，每天攥在手里練習(xí)腕力。

莊輝的童年趕上了“文化大革命”，滿大街的大字報，他弄不懂為什么要火燒某某某、油炸某某某，卻對龍飛鳳舞的毛筆字產(chǎn)生了興趣，只要看到大人寫毛筆字，出黑板報，他就站在旁邊觀看，心中思量著長大后我也要寫寫畫畫。

他的一個兄長對他說：“我每天下班后必須寫毛筆字，否則我就難受?！闭f者無意，聽者有心，15歲的小莊輝迷上了顏真卿，開始完全是自學(xué)，《勤禮碑》《多寶塔》，沒日沒夜地臨摹，他不敢寫別的，只是一遍又一遍地寫“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，因為這是毛澤東給阿爾巴尼亞朋友的題詞，寫這個內(nèi)容不犯法。

他趕上了知青的末班車。1977年，18歲的莊輝來到淮陰清江郊區(qū)農(nóng)村插隊，知青點的飯清湯寡水，沒滋沒味，每天只能睡五個鐘頭，收割莊稼累得腰都直不起來。中午，所有的知青都躺在草堆上睡著了，唯有一個瘦弱的男青年跑回知青點，困得眼睛都睜不開了，卻頑強(qiáng)地咬住嘴唇練字，直到把嘴唇咬出血印都不肯罷休。他在知青點每天賣苦力，即使半夜12點從外面回來，他都要練習(xí)書法，冬天滴水成冰，他的手被凍得裂開口子，他往手上哈氣，使勁兒搓手取暖;夏天酷熱難耐，蚊蟲肆虐，他把腿放在水桶里躲避蚊蟲叮咬，揮汗如雨，再苦再累也一天不落地練字。

1978年底，19歲的莊輝來到東海艦隊登陸艦第五支隊當(dāng)海軍，新兵連是當(dāng)兵的人最苦的日子，簡直是魔鬼訓(xùn)練營，每天都累得筋疲力盡。大雪紛飛，他坐在游泳池的臺階前，拂去臺階上的積雪，將臺階當(dāng)桌子練字;登上軍艦，波濤洶涌，狂瀾顛簸，他躲在狹窄的艦艙里迎著風(fēng)浪練字。他乘坐軍艦揚帆遠(yuǎn)航，從渤海的葫蘆島到黃海的威海，從東海的舟山群島到南海的西沙群島，走遍了中國的海疆。風(fēng)平浪靜的時候，他站在甲板上看魚在海上飛躍、海鷗在甲板散步，觀海上日出，心曠神怡;刮臺風(fēng)的時候，他劇烈嘔吐，不思飲食，暈得一點兒力氣都沒有，可他感到了海的壯觀，心胸開闊，寫下了“入深海者見蛟龍，于驚濤處斬惡鯊”的詩句。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的紀(jì)律，在軍艦上服役，不能隨便下艦，必須輪流休息，他幾個星期才能輪上一次下艦到城里逛街的機(jī)會。他最喜歡逛的地方就是書店，有一次，他跟隨軍艦來到山東威海，盼來了下艦的機(jī)會。星期天，他來到新華書店，一眼就看到有一本顏真卿的字帖。他如獲至寶，急忙掏出錢包，毫不猶豫地買下了那本字帖。

他調(diào)到了927大型登陸艦，這是他終身難忘的家。他臨時擔(dān)任槍炮部門的彈藥兵，雖然部隊生活十分艱苦，可他還是如癡如醉地練習(xí)書法，只要有空，他就在槍炮箱上鋪上繪圖板練習(xí)書法。不僅研習(xí)楷書，而且練習(xí)魏碑和行草。他自喻為“無名山人”，因為他右手的無名指由于長期練字磨出了黃豆大的老繭。他趕上了好時候，部隊培養(yǎng)軍地兩用人才，鼓勵戰(zhàn)士自學(xué)成才，他當(dāng)上了文書，擔(dān)任部隊書法興趣小組的老師，負(fù)責(zé)聯(lián)系上海的書法家給大家講課。戰(zhàn)士一個月有一次進(jìn)城的機(jī)會，每當(dāng)輪到他下艦休息，他就身背軍用挎包，再背著一個綠色的軍用水壺，帶上兩個饅頭，到上海南京路、福州路，找朵云軒的過立人老師請教。朵云軒是上海一個賣中國字畫的地方，相當(dāng)于北京的榮寶齋，過立人老師是上海著名書法家，很喜歡莊輝這個樸實的小兵，看了他的書法，留下了他的地址，寫信教他要改掉野路子，從楷書的點畫從頭學(xué)起。切、頓、弩，提按、藏鋒，間架結(jié)構(gòu)，粗細(xì)較量……高人的點撥使他頓開茅塞。那時候沒有手機(jī)、電腦，戰(zhàn)士打電話也不方便，與外界聯(lián)絡(luò)只能通過寫信，過老師每周給他寫一封信，從不間斷，整整堅持了兩年。

他一個月只有幾元錢的津貼費，到了大上海連水果和咸菜都不舍得買，可是只要發(fā)現(xiàn)稱心的字帖和書籍，就立刻慷慨解囊。改革開放，人拼的是知識和文化，他參加了自學(xué)考試，買了一箱子的參考書，一邊埋頭苦讀，一邊揮毫潑墨，如魚得水，如癡如醉。他的書法越寫名氣越大，戰(zhàn)友的父母做壽，戰(zhàn)友結(jié)婚，都要請他給寫對聯(lián)和帖子。他有求必應(yīng)，分外熱情。

1982年，他在海軍虬江碼頭軍人俱樂部舉辦了個人書法展，挑選了自己最滿意的八幅作品。當(dāng)時，他不懂得裝裱，把作品直接用糨糊刷在墻面上。行書“群鷗戲海”，楷書“天時人事日相催，冬至陽生春又來”，大字小字，不僅寫得漂亮，而且排版得當(dāng)，戰(zhàn)友們贊不絕口。可是等展覽結(jié)束，他才發(fā)現(xiàn)犯了個低級錯誤，自己嘔心瀝血寫的書法作品一幅也揭不下來了，只能拍攝一張照片立此為證。

部隊還成立了攝影興趣小組，他和觀通長葉寧、航海長沈舜崇等人在一起切磋攝影，無話不談。

1983年10月10日，他脫下穿了四年的海軍服，回到家鄉(xiāng)淮陰清河區(qū)文化館從事書法創(chuàng)作和培訓(xùn)工作。文化館里舉辦書法學(xué)習(xí)班，他像一只闖進(jìn)青草地的小馬，貪婪地咀嚼著書法藝術(shù)的青草。他主攻顏體楷書，正規(guī)的學(xué)習(xí)打消了他的野性，使他走上了書寫的正路。1993年，他擔(dān)任清河中國畫院院長，帶領(lǐng)10名書畫家用10天時間騎自行車環(huán)繞洪澤湖采風(fēng)寫生。他還跟隨淮安市政府慰問團(tuán)將畫院書畫家的作品送到淮陰艦展覽，向軍艦官兵介紹書畫藝術(shù);十年之后，他憑雄厚的實力調(diào)到淮安市書畫院（現(xiàn)為淮安市美術(shù)館）工作。

我與莊輝有幾個共同點：一是同齡人，二是同當(dāng)過兵，三是同當(dāng)過文書，四是都熱愛新疆，所以，我對他的成長之路頗有同感。我們這代人出生在三年困難時期，生長在“文革”年代，那是一片文化的沙漠啊。當(dāng)時大學(xué)不招生，最好的出路就是當(dāng)兵，所以，我們選擇了軍營。但是在基層部隊，沒有人給你傳授文化知識，沒有人告訴你書法要怎樣練，文章要怎樣寫，你只能憑借對文化的熱愛自學(xué)成才?？吹角f輝坐在彈藥箱前練習(xí)書法的照片，我想起了自己在軍營小屋關(guān)起門來學(xué)習(xí)英語、練習(xí)寫作的往事，我們的童年、少年和青年時代，都被政治潮流裹挾。他比我幸運，海軍灶伙食不錯，而我們陸軍灶一天只有四角六分錢的伙食，一個月幾元錢的津貼費，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連咸菜都不舍得買，嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，但是只要是與讀書學(xué)習(xí)沾邊的事情，我們格外慷慨，分外投入。失學(xué)者往往更加善于學(xué)，這是一種糾纏如毒蛇、執(zhí)著如怨鬼般的愛，只有這種愛才能衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。這種夾縫里的鉆研十分清苦，很多人都放棄了，唯有肯坐冷板凳，耐得住寂寞，鍥而不舍者方成大器。

莊輝和外公并無多少接觸，但是隔代基因在他的身上清楚地展現(xiàn)出來，他把學(xué)習(xí)書法當(dāng)成生命存在的方式，苦鉆加巧研，終于找到了屬于自己的一片天。

1990年9月8日，莊輝的女兒出生了，他給她取名為莊抒書，書者，抒也，意思是希望女兒熱愛讀書，知書達(dá)理。剛巧北京大學(xué)開辦首屆書法藝術(shù)研究班，學(xué)期一年，他毅然決然報名參加，離開家的那天，心愛的女兒才出生四天，妻子谷亞云堅定地支持他。一個女人坐月子，是多么渴望丈夫能夠陪伴在身邊啊?？墒牵蚰缙?，妻子深深地理解他的追求，堅定不移地給他鼓勁兒。

在北大，他接觸到很多高水平的老師，時任中國書協(xié)副主席劉藝等書法家的課開啟了他的心智，練習(xí)書法，如果只是停留在臨摹的基礎(chǔ)上，那么只能是個寫字匠，是“工”的層面;只有飽讀詩書，有深厚的文化底蘊(yùn)，你的字才能有靈有慧，達(dá)到“士”的層面。他懂得了榮寶齋的用筆、五指不定法，書法上突飛猛進(jìn)。字勢多奇崛險峭，起伏跌宕，在用筆用墨上，更加靈活多變。他持之以恒，從楷書到行書，從行書到草書，從魏碑到篆書，終于掌握了真草隸篆不同書體的基本功，從研習(xí)書法向文化的高峰攀登。畢業(yè)時，學(xué)生舉辦了書法匯報展，他的書法令人刮目相看。

真正的書法大家要想立功，首先要立德。要想在浩如煙海的書法世界里站得住腳，一靠的是文化底蘊(yùn)，二靠的是人品。我欣賞莊輝的人品，他尊重老師，知恩圖報，謙虛謹(jǐn)慎，一生把過立人和邊平山奉為恩師，還邀請他們到淮安做客。他覺得這兩個姓氏里帶走之的人是來提攜自己搭乘慈航，渡登彼岸的貴人。

他重情重義，懷念軍營，不忘戰(zhàn)友。2009年，他專程赴陜西寶雞拜訪戰(zhàn)友孫智平;2011年，他到福建泉州市參加文化活動后，與廈門的戰(zhàn)友葉寧、招安的戰(zhàn)友沈舜崇一起到南靖土樓采風(fēng)，他還邀請海軍927艦老艦長趙晉章等人到淮安旅游，他還專程到淮陰基地慰問中國“遠(yuǎn)望”航天遠(yuǎn)洋測量船官兵。他真誠地對我說：“我這輩子最驕傲的事，就是曾經(jīng)是人民海軍的一員。生命中有了當(dāng)兵的經(jīng)歷，一輩子不后悔?！?/p>

莊輝表面上看心靜如水，其實內(nèi)心波濤洶涌，那是海軍生活和蔚藍(lán)色的大海給他的滋養(yǎng)。書法是有法度的書寫行為，1988年，他在淮陰市清河區(qū)文化館舉辦了“莊輝書法作品展”和研討會，書展期間，很多日本友人前來觀看。

2005年，他又奔赴北京榮寶齋畫院中國書畫家高級研修班進(jìn)修，在榮寶齋書法班里擔(dān)任班長，結(jié)識了一批好友。中國藝術(shù)研究院中國書法院院長管峻、北京大學(xué)的張辛教授、中國國家畫院教育培訓(xùn)中心副主任馬嘯都是他的恩師。書法貴在悟道，他來到《中國書法》主編謝冰巖老師家登門求教，研習(xí)書法，還研究書學(xué)，把顏真卿的書法掰開了揉碎了深入揣摩，撰寫了《顏楷成因探尋》，入選中國藝術(shù)研究院中國書法院辦的“淵源與流變——晉唐楷書研究論壇”，作了學(xué)術(shù)演講，他還與同學(xué)們一同參加了第四屆山東國際美術(shù)博覽會。

2010年，他在江蘇省美術(shù)館舉辦了“墨道心跡——莊輝書法作品展”，江蘇省和中國書法協(xié)會的很多領(lǐng)導(dǎo)都參觀了書法展，電視臺的記者前來報道，他嘗到了成功的歡樂。

2013年，創(chuàng)意大師貝德洛維基先生來看望莊輝，八年沒有謀面，見面感到格外親。他急忙拿出自己的書法作品請大師指教，本想得到稱贊，沒想到大師卻說：“你少一個元素就是心胸釋放，你的書境氣格不夠?！币嬲呷?，友直、友諒、友多聞，意思是說真正的朋友博學(xué)多才，能夠坦誠地指出你的不足，這是交友的最高境界。莊輝虔誠地問道：“您說我應(yīng)該怎樣提高自己？”貝德洛維基開出了藥方：“走出去，打開胸懷，擁抱自然，解脫‘法書，抒發(fā)真情。這就是說要讀萬卷書，行萬里路??！”

2014年8月，他跟隨貝德洛維基第一次來到新疆采風(fēng)，仿佛前世有約，他一下子就喜歡上了新疆這塊熱土。而后，他每隔兩個月去一次新疆，一連去了三次，跑了伊犁與和田地區(qū)。

2015年5月，他獨自第四次來到新疆伊犁，舉辦個人書法展，采風(fēng)。在新疆伊犁首屆“東恩”杯內(nèi)地書畫名家邀請展期間，他們一起到美麗的賽里木湖采風(fēng)，幾乎走遍了伊犁所有的轄區(qū)。

來自成都的曹蜀豫女士向他索要一個“一”字，他問為什么寫這個字，曹女士說：“我也不知道，就是喜歡這個字?！彼X得這是一次大考，越是簡單的字越見功力。他想起了老子的話：“一生二，二生三，三生萬物?！鳖D時來了靈感，鋪開宣紙，一揮而就，這個“一”字寫得很有氣勢。他告訴我：“以后寫了好幾次，再也寫不出這個‘一字的感覺了。”我端詳著這個“一”字，的確氣韻俱佳，渾然天成。我問他：“你是不是寫前喝酒了？”他老老實實地回答：“是喝酒了?！?/p>

我調(diào)侃道：“古人寫詩前要喝酒，才能寫出好詩，李白就是詩仙、酒仙;你寫字前喝酒也能找到感覺，你這個字應(yīng)該是在微醉的狀態(tài)下寫的?！?/p>

他來到新疆和田，把自己精心創(chuàng)作的貝德洛維基先生的美文《絲路遺音繞昆侖》書法長卷贈給和田地委書記。

坐在飛機(jī)上觀看天山，他覺得新疆特別博大，用八個字來形容：“昆侖氣概，大漠情懷”。我也酷愛新疆，曾經(jīng)六下新疆，新疆有大山川、大沙漠、大冰川、大氣象，新疆只要深情投入，將會勾住你的魂魄;新疆只要真心觸摸，就會使你難以忘懷。新疆之華美，燦爛奪目，豐富多彩;新疆之氣韻，激情澎湃，蕩氣回腸。

莊輝是喝江南水鄉(xiāng)的水長大的，他的身上不乏南人的靈秀俊逸，到了新疆，他感受到了北人的厚重雄渾，這種南北文化的交融、碰撞啟迪了他的心靈，開闊了他的心胸。四下新疆的莊輝變得豪邁博大，目光四射，境界上去了，書境氣格必然更上一層樓。新疆之行使他大悟書道，書法線條老辣遒勁，墨韻五彩紛呈。

在非洲剛果（金）駐華大使辦公室里，他應(yīng)邀給大使書寫了“非洲夢”三個大字。

他的父親莊茂電喜歡寫詩，父親生日那天，他將父親的詩寫成書法作品，女兒抒書在旁邊畫上竹子，祖孫三代完成了一幅作品，父親高興極了，覺得是自己收到的最有意義的生日禮物。

45年的研習(xí)，當(dāng)年那個青澀的海軍戰(zhàn)士已經(jīng)成了聞名遐邇的書法大家，今年深秋，他在中國美術(shù)館舉辦“墨醉運都”個人書法展時，中國美術(shù)館館長吳為山先生出席了他的書展開幕式，觀看了展覽;第二天，吳館長又陪同孫家正先生前來觀看莊輝書法展，看完后匆匆飛往巴黎在法蘭西通訊院任院士。

我仔細(xì)地觀看莊輝書法展，非常欣賞他的那幅高1.8米、長18米的《運河之都賦》，這幅書法長卷太壯觀了，于渾樸蒼茫中透著氤氳縹緲的書境。這是荀德麟先生的文章，他把宣紙鋪在自己家地板的毛氈上，研好墨，準(zhǔn)備好毛筆，弓著身子蹲馬步揮毫，他邊寫妻子就在旁邊拽紙遞墨，一口氣寫了一個半小時，終于大功告成。寫完這幅作品后，他一個星期腰都直不起來，他不再是當(dāng)年軍艦上那個身強(qiáng)力壯的二十多歲的小兵，而是一個59歲的儒雅的書法大師。在他的身上，也有一次“南船北馬”的交融，那就是博采中華文化的眾長，吸取書法藝術(shù)的精華，為了心愛的書法藝術(shù)，他無怨無悔。

我還很欣賞他的草書：“養(yǎng)真”，養(yǎng)真意味著涵養(yǎng)保持本性，“養(yǎng)”字的兩個點噴濺著墨汁，張揚著他的個性。我覺得這幅作品有中國畫的味道，書畫同源，他的確把墨韻玩到家了。

責(zé)任編輯：青芒果

書法：莊耀