父親的酒瓶

鄧建華

父親愛酒，始于少年，聽說是因為家里蒸谷酒，他在邊上幫忙添料，偷酒喝，慢慢也就離不開酒了。生活的艱辛和尷尬，便在酒氣和歌聲中，消失得無影無蹤。

那年，貴州二伯父要回來，先來信問父親，希望給他帶點什么。伯父是當兵出去的。他很誠懇地問這，一是感到自己出去這么多年，祖母是父親在贍養(yǎng)，自己盡責太少，欠兄弟的太多，應該回報;二是兄弟多年不見，不知該怎么表達。父親收到信后，直接就表達了自己的想法：聽說你那邊酒好，聞著都醉了，喝著賽神仙，能否帶瓶茅臺回？說實話，在肚皮都填不飽的年代，這是極奢侈的要求。父親也就是說說，他估計伯父也不會真當一回事。

我也不知道，就幾十元錢一月，還要養(yǎng)家糊口的伯父，是花了怎樣的功夫，才弄到一瓶酒的?？傊?，茅臺酒是給弄回來了。

父親抱著那個瓷瓶，左瞧右看，不肯松手，那份高興勁兒，像是撿了金元寶。他馬上悄悄通知常來的幾位鄰居。伯父有點不高興，警告說，這瓶酒可能比你這一倉早稻谷還貴，你就省省吧，自個兒慢慢地品吧。

父親馬上應允，打發(fā)走鄰居。

過了幾天，伯父要回貴州去了。等伯父前腳走，父親后腳就出門邀人。好家伙，一下來了十多個，有的還帶來二胡和笛子。大家坐在月光浸潤的樟樹下，屏聲靜氣，像是等待一個神圣時刻來臨。父親打開了那瓶茅臺酒，一股清香漫延開來，喧鬧的蛙聲變得溫馴，悠悠的晚風變得清涼。酒香染醉了鄉(xiāng)村的夜晚。就這樣，一個酒杯在他們手中傳來傳去，輕輕咂一下茅臺酒，品味一下傳說中的玉液瓊漿。然后嗓子癢癢的，父親就帶頭唱起花鼓段子。

這一夜，成了他們?nèi)蘸笤S多年的談資。

酒喝干了，有收廢品的，想出高價來收這酒瓶，父親不松口，把那酒瓶鎖在柜子里，有了好谷酒，就拿出來裝，把谷酒當茅臺喝，喝得豪情滿懷，把苦日子當神仙日子過。

1999年，父親得了食道癌，飯吞咽不下去了，酒更無法喝了。可有一天，我分明看到，他從那只茅臺酒瓶中倒出一杯酒，在淺斟，十分陶醉。天哪，都什么時候了，還喝酒？我趕過去搶過酒瓶，一聞，沒酒味。是白開水？父親笑道：“死，其實不可怕，人都有那么一天。只是現(xiàn)在，要是還能喝上一口，多好！”

父親的眼里，流露出對美酒的無限向往。我知道，他是在懷念那和左鄰右舍一起分享快樂的時光。父親去世后，我將那個茅臺酒瓶珍藏著，像藏著一個傳家寶。

其實，蕓蕓眾生，無數(shù)的父親，都像故鄉(xiāng)的一叢茅草，他們勤勞，他們友善，他們豁達，活得無怨無悔。

選自《長沙晚報》2019年8月23日

責任編輯：秀麗