范誠(chéng)

母親本有一雙繡花的手。

母親出生于一個(gè)商人家庭，外祖父一家曾是我們縣城最大的布鋪商，商號(hào)“同心和”。母親出生于1933年，當(dāng)時(shí)家道殷實(shí)。作為富商家的千金，自小習(xí)文讀書(shū)，針織繡花，自然有一雙靈巧的手。雖不是“纖纖擢素手”“指如削蔥根”，倒也是一雙白嫩的手。

可惜好景不長(zhǎng)。1944年，日本鬼子打進(jìn)我們縣城，一把大火，將縣城燒成焦土。外祖父一家和所有資產(chǎn)也被大火燒毀殆盡，家道于是衰落下來(lái)。憂憤不已的外祖父從家道中衰中洞穿世事，明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，經(jīng)商發(fā)財(cái)只是短暫的，只有土地才是實(shí)在的。于是到了母親談婚論嫁時(shí)，力排眾議，將母親嫁到我們城郊鄉(xiāng)下，于是，有了我們耕種的母親。

自從我家大姐出生以后，我們兄弟姐妹5個(gè)，一個(gè)個(gè)像陀螺一樣蹦出來(lái)，圍著母親轉(zhuǎn)，伸手要吃的。要養(yǎng)活這么一群嗷嗷待哺的孩子，也逼著她去苦干。父親當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在外地工作，母親是地道的“半邊戶”。一個(gè)婦女拖著一群孩子，其情其景可想而知。

母親雖然歷盡辛苦，可得到的報(bào)酬要比同村的妯娌們低。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)出工都按工分計(jì)酬，一般男勞動(dòng)力每天計(jì)10分，女勞動(dòng)力每天計(jì)7分，而母親卻只能計(jì)6分。理由是，你一個(gè)城里人，才到鄉(xiāng)下學(xué)會(huì)勞作，先這樣吧，還算是照顧呢。

這時(shí)，母親已經(jīng)訓(xùn)練成典型的村婦，干什么活兒都不輸同輩妯娌。生活的重壓，使她摒棄了幾分羞怯，增添了幾分潑辣。她找到村干部提出要加工分。村干部覺(jué)得也有道理，但要說(shuō)服眾人，便提出了最原始的辦法，讓她同幾個(gè)持反對(duì)意見(jiàn)的婦女比試。

比賽就在我們家門(mén)口不遠(yuǎn)的一丘大田里進(jìn)行。比試的內(nèi)容是插秧。事先由村干部將一丘大田用秧苗劃成幾格，每格大小一樣，然后挑了幾個(gè)手腳麻利、口齒伶俐又極力反對(duì)給母親加工分的婦女參加比賽。扯秧、挑秧、插秧，一系列連貫動(dòng)作，哪個(gè)地方出一點(diǎn)兒差錯(cuò)，都難有勝數(shù)。幾個(gè)回合下來(lái)，母親最早上岸，秧插得整齊均勻，筆直挺立。無(wú)論從時(shí)間上還是質(zhì)量上，都勝過(guò)其他人。

比賽一結(jié)束，老隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)其他幾個(gè)婦女，你們還有意見(jiàn)嗎？其他人再?zèng)]有話說(shuō)。自此，母親同其他婦女一樣，實(shí)現(xiàn)了同工同酬。

母親有一雙傷痕累累的手。

每天參加勞動(dòng)，婦女要割草喂牛，殺秧青肥田。一手持刀，一手握草，有時(shí)手被鋒利的刀子割開(kāi)口子，血肉模糊。她忍著疼痛，從附近扯點(diǎn)藥草搗爛，糊上。難免留下疤痕。

家里養(yǎng)豬，要砍豬草。白天是沒(méi)有工夫的，只能在晚上，在昏暗的煤油燈下，揮刀砍豬草。一不小心，便把手指砍開(kāi)一道大口子，深見(jiàn)白骨。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有創(chuàng)可貼之類，就從房門(mén)后面找一個(gè)蜘蛛窩，貼在冒血處，止血止痛。自然，又留下一道疤痕。

母親給我們做鞋子，納千層底，有時(shí)候，頂針被針頭戳穿，針頭插進(jìn)了手指的肉里，滲出血來(lái)，鉆心的痛。她也只能強(qiáng)忍著，繼續(xù)勞作。每到冬天，天氣干燥。淘米煮飯，洗菜切菜，洗衣服鋪蓋，接觸冷水多了，手便皸裂開(kāi)來(lái)。再加握鋤頭、挖土等，用力過(guò)猛，那裂縫崩開(kāi)了，露出鮮紅的肉來(lái)。再用手去接觸生水，痛得嘴里發(fā)出“哧哧”的叫聲。這種開(kāi)裂越來(lái)越多，有時(shí)候，一個(gè)冬天都不會(huì)痊愈。到了老年，母親視力不好，我陪她做了白內(nèi)障摘除手術(shù)。要打消炎針，護(hù)士摸著母親的手，犯了難。

那手滿是褶皺，傷痕累累，手背上有一種黑色泥土一樣洗不掉的顏色，就像歲月在手上烙下的印痕。護(hù)士反復(fù)察看，竟然無(wú)法找到血管。后來(lái)，只能擼起衣袖，從手腕上找血管，扎針。

我撫摸著母親的手，手掌里長(zhǎng)滿老繭，有些繭皮正在脫落，那老繭是一層一層的，就像給我們納的千層底鞋底一樣。手背上滿是皺褶，還有傷痕，像羅中立油畫(huà)《父親》中那雙捧著碗的老手。指甲有些殘缺，沒(méi)有一點(diǎn)兒光亮。手指干枯，像放了許久的干柴棒。

我的眼睛濕潤(rùn)了，這是一雙操勞過(guò)度的手，哪里還是當(dāng)年繡花的手啊？

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：馬西光