張烈鵬

曾祖母還很年輕的時(shí)候，走南闖北的曾祖父將生命早早定格在異鄉(xiāng)的凄風(fēng)苦雨中，撇下曾祖母母子四人相依為命。好不容易把孩子們拉扯大，眼見得一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，曾祖母剛剛喘了一口氣，卻偏偏遭遇晴天霹靂。她的長(zhǎng)子——我祖父，二十多歲就英年早逝。白發(fā)人送黑發(fā)人，沒(méi)有什么比這更讓人傷心欲絕的。曾祖母終日以淚洗面，原本美麗、明亮的眼睛哭成了半瞎，大干世界變得模糊起來(lái)。

曾祖母并沒(méi)有因此向命運(yùn)低頭。眼淚哭干之后，她開始安排家里大大小小的事務(wù)，將老老少少的心燈一一點(diǎn)亮。眼睛不好，不能下地干活兒了，也不愿意歇著，她默默地做一些力所能及的事情。我母親后來(lái)曾三番五次向我描述過(guò)曾祖母磨面的情形。那時(shí)候，我母親還年幼，還只是曾祖母同一生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)鄰。母親家境也不好，與曾祖母家相比，卻擁有屬于自己的一間磨坊、一盤石磨。為了加工糧食，曾祖母每隔幾天，要背半袋小麥，到母親的娘家去磨面。鄉(xiāng)間的小路又窄又彎，曾祖母看不清路，就拄一根竹棍，佝僂著身子，一路摸摸索索，一路腳步踉蹌。尤其是進(jìn)宅子和出宅子，因?yàn)樗闹苁菄鷾?，路兩邊都是深水，視力極差的曾祖母走起來(lái)格外艱難。每一次，她走得都很慢，有時(shí)候還需要停下腳步，低著頭辨認(rèn)路況，一副吃力的樣子。曾祖母磨面也很艱難。她看不清磨道，推磨轉(zhuǎn)圈少不了磕磕碰碰;看不清究竟磨到了什么程度，經(jīng)常磨得很粗糙，也經(jīng)常將麥麩子與面粉混裝在一起。半盲的人很難保潔，磨面的曾祖母衣服上、臉上、手上，總是抹成了白乎乎的一片。

我能夠記事的時(shí)候，原來(lái)的那個(gè)大家庭已經(jīng)分開了。我祖母帶我們搬到了龍?zhí)端陆稚?，曾祖母住在我二爺爺家，依然留守在偏僻的小山村。歲月匆匆而過(guò)，無(wú)情地帶走了她所有的光明，留給她一個(gè)黑咕隆咚的天地。曾祖母依然沒(méi)有絕望，她把未來(lái)的希望寄托在我的身上。每當(dāng)我去串門，她總是坐在床上，一臉慈祥，將已經(jīng)失明的眼睛對(duì)著我，似乎想搞清楚我的模樣，總喜歡拉住我的手，摸摸我的頭，噓寒問(wèn)暖，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。遇到寒風(fēng)凜冽、雪花飄飄的冬天，她怕我凍著，就再三叮囑我二爺爺生火取暖。二爺爺家里一貧如洗，自然買不起木炭，取而代之的是被雨雪淋濕或者半干不干的劈柴，甚至是從樹上新砍的枯枝。烤火的時(shí)候，煙霧繚繞，熏得人眼睛直流淚。我們一旦受不了就跑出去透透氣。曾祖母看不見路，行動(dòng)不便，不愿出來(lái)，即使嗆得直咳嗽，枯木般的手指揉著深深塌陷的眼窩，也還是一臉甜蜜的微笑。

我讀師范放寒假回家，從縣城買了幾個(gè)蘋果帶給曾祖母，這是她平生第一次吃蘋果。她很喜歡，卻又舍不得吃，每天只讓我二爺爺切幾片給她。這樣，一個(gè)蘋果就可以吃上好幾天了。我發(fā)現(xiàn)曾祖母吃得香甜，此后每次回家，都買幾個(gè)蘋果帶給她。我知道，當(dāng)時(shí)在老家龍?zhí)端乱约爸苓叺募猩?，還沒(méi)有哪家商店里可以買到蘋果。曾祖母卻不樂(lè)意了，每次都數(shù)落我不該亂花錢，說(shuō)我正在長(zhǎng)身體，讓我把錢用在改善自己的伙食上。看著她干癟的眼睛，我很有感觸，曾祖母的眼里，雖說(shuō)沒(méi)有明亮的目光，但我分明從中讀懂了比目光更為豐富的內(nèi)容。

曾祖母去世那天，正是我?guī)煼懂厴I(yè)復(fù)習(xí)迎考的關(guān)鍵時(shí)刻。她似乎也知道這一點(diǎn)，反復(fù)交代我父母不要通知我，免得我來(lái)來(lái)回回耽誤學(xué)習(xí)。臨咽氣的那一刻，曾祖母用那雙失明的眼睛四處尋找著什么。我父母說(shuō)，她一定是在搜索她重孫子的氣息?？晌医K是不知，終是不在，終是留下了永遠(yuǎn)的遺憾和愧疚。

曾祖母埋在風(fēng)景秀麗的龍?zhí)逗稀④饺厣侥_下。墳塋的海拔很高，便于遙望，墳后面是一棵枝繁葉茂的松樹。每年清明上墳時(shí)，我們的身影尚遠(yuǎn)，那棵松樹早已經(jīng)在春風(fēng)中揮舞手臂迎接了。我想，在另一個(gè)世界里，曾祖母的眼睛想必是好了，不然，她怎么能夠早早發(fā)現(xiàn)我們呢？

責(zé)任編輯：秀麗

美術(shù)插圖：浮石