李立峰

荊芥

母親回家，給我?guī)?lái)一兜子寶貝——荊芥，老家叫荊荊。知道此菜的，并且知道它的吃法的，足以斷定是老鄉(xiāng)。

毫不起眼的荊芥，竟然成為故鄉(xiāng)的標(biāo)志，是否勾起了你對(duì)這道菜的好奇？今天，就讓我們一起走進(jìn)那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——河南商城，一座深呼吸小城，一道天然的南北地理分界線，一個(gè)時(shí)入夢(mèng)來(lái)的地方。

荊芥，一種單株綠色植物，乃老家人居家飲食必備之良品?？缮裕捎糜谡{(diào)味涼拌菜，可揉搓后炒著吃。摘了之后，還會(huì)再發(fā)芽，如此再三。荊芥多見(jiàn)于淮河流域，南方少見(jiàn)。在我的記憶里，沒(méi)有一種味道可以遮住它的香味。北方的撈面條，加上幾片荊芥，青白相間，滿口生香，味蕾大開(kāi)，一生難忘。鄰縣有一款名吃——大腸湯，看似重口味的大腸湯，配以小米辣，再加上荊芥，口味杠杠滴，簡(jiǎn)直是米飯克星，用重慶話說(shuō)，叫“飯?jiān)庋辍薄?/p>

荊芥，這樣一種看似毫不起眼的蔬菜，竟成為我記憶中一抹最亮麗的底色。

在物質(zhì)清貧的那個(gè)年代，分散在山區(qū)的孩子們要住讀。早餐小菜，多是從自家?guī)У?，從腌蘿卜、腌梅豆到腌雪菜，不一而足。其中最受歡迎的，莫過(guò)于夏秋之交的荊芥。這款可以生吃的綠油油美食，經(jīng)過(guò)用手揉搓之后，流出淡淡的黑色汁液，順著河水一路蜿蜒。用清水漂凈，用手捏干，成為一團(tuán)一團(tuán)的深色荊芥團(tuán)。撒上鹽、青椒碎，即便在盛夏時(shí)光，也成為可以存放數(shù)月不變質(zhì)的佐餐美食。

那種香味，陪伴我度過(guò)了那段艱難時(shí)光。其貌不揚(yáng)的荊芥，竟然具有如此的魔力，令人不得不稱(chēng)奇。

小時(shí)候，雖然物質(zhì)上很清貧，但內(nèi)心里萬(wàn)物生長(zhǎng)。雖然每天都起早貪黑，但每個(gè)人都滿懷希望。那一段段罐頭瓶的時(shí)光，那一段段搭伙買(mǎi)份菜的記憶，那一個(gè)個(gè)騎單車(chē)飛馳的日子，成為打開(kāi)我們這一代人記憶的密碼。把這些陳年舊事說(shuō)與00后、10后，他們皆一臉茫然，如同聽(tīng)天書(shū)。而這些，就真真切切地發(fā)生在30年前，那個(gè)叫作故鄉(xiāng)的地方。

如今，嘗遍人間美味的我們，早已習(xí)慣了全國(guó)飲食，卻永遠(yuǎn)忘不掉小時(shí)候的味道，忘不了媽媽在池塘邊揉搓荊芥的樣子。

有一次，我在重慶的超市發(fā)現(xiàn)了荊芥，如獲至寶。它不是摘下賣(mài)的，而是一株一株賣(mài)的。原來(lái)，是把它們當(dāng)成了綠植。一盆，竟要數(shù)十元。是少見(jiàn)多怪的南方人，把荊芥當(dāng)成了盆栽，還是精明能干的南方人，把荊芥做成了產(chǎn)業(yè)？不得而知。這倒讓我明白，荊芥的生命力，原來(lái)不只在故鄉(xiāng)，它也可以當(dāng)移民，就像我們一樣。

我還留意到，在朋友圈中，有家鄉(xiāng)人帶來(lái)荊芥的種子，這種比芝麻還小若干倍的圓溜溜的黑色種子，在異鄉(xiāng)發(fā)芽、生長(zhǎng)，成為呼朋喚友品嘗故鄉(xiāng)味道的一道硬菜。

母親說(shuō)，荊芥如今成了稀罕寶貝，因?yàn)?，家鄉(xiāng)人紛紛外出安居，暑期回鄉(xiāng)后，成口袋成口袋地往外帶，只為一解不能歸鄉(xiāng)之愁。這次帶來(lái)的荊芥，是老家的親戚送的。母親知道我好這一口，自己舍不得吃，揉搓腌制之后小心地放在冰箱里，不遠(yuǎn)千里帶到重慶。它成為我清晨最牽掛的味道。

人，骨子里的東西，是不會(huì)變的。就如同故鄉(xiāng)，盡管遙遠(yuǎn)，依然鮮活。只需一道菜，就如臨其境，如嘗其味了。一如這個(gè)清晨，在享用荊芥的同時(shí)，自然而生的記憶，如電影鏡頭一般流淌在筆下的時(shí)光。

懷念一款美食，其實(shí)是在懷念一段時(shí)光，是在感念一個(gè)人。