周軼君

早六點(diǎn)半，鬧鐘響。五分鐘后會(huì)再響一次。兒子今天卻遲遲不肯起床。

我叫了兩次，他熟睡如定。才三歲呀，要不要多睡一會(huì)兒呢？有一種恐怖叫“開(kāi)始上學(xué)”。一想到往后十幾年的時(shí)間已經(jīng)被安排：幾點(diǎn)起床，上學(xué)，做功課，幾點(diǎn)上床。是，有星期六星期天，寒暑假。但基本上就像鬧鐘一樣被設(shè)置了程序，動(dòng)彈不得。直到上班，才覺(jué)得雖然也是程式化，但多了些許靈活。孩子不起床，要給他請(qǐng)假嗎？學(xué)校老師的警訓(xùn)回蕩在耳邊：那會(huì)影響他日后的學(xué)習(xí)態(tài)度……可是，誰(shuí)沒(méi)有曾經(jīng)想逃？

我在印度拍攝《他鄉(xiāng)的童年》時(shí)，與英國(guó)印度裔教授蘇卡塔一起去到偏遠(yuǎn)農(nóng)村。他在當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有通電之前，就計(jì)劃架設(shè)互聯(lián)網(wǎng)教室“云中學(xué)校”?，F(xiàn)在，那里的孩子，從公立學(xué)校一回來(lái)就到教室上網(wǎng)，不亦樂(lè)乎。那是村子里唯一可以與外界連接的地方。蘇卡塔的目的并不僅僅是雪中送炭，他也在實(shí)踐一套自己的教學(xué)方法SOLE（——自我組織學(xué)習(xí)環(huán)境。當(dāng)我問(wèn)其中一個(gè)來(lái)“云中學(xué)校”上網(wǎng)的女孩，為什么喜歡來(lái)這里？她的理由出乎意料。她說(shuō)，因?yàn)椴幌矚g學(xué)校里的規(guī)律。什么規(guī)律？就是每天固定時(shí)間響鈴上課，響鈴下課，什么時(shí)候吃飯什么時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)，這些規(guī)律對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一種束縛。而在互聯(lián)網(wǎng)教室，沒(méi)有上下課時(shí)間，自己找答案，做自己喜歡的，自己安排。當(dāng)然有開(kāi)門關(guān)門時(shí)間，老師會(huì)控制他們總體上網(wǎng)的時(shí)長(zhǎng)。

程式化的作息，有助自律的養(yǎng)成。哪個(gè)孩子長(zhǎng)大之后，不需要自律，甚至達(dá)到瑞·達(dá)利奧《原則》中的境界呢？但凡事都要取平衡?？贪鍖W(xué)習(xí)中的機(jī)械性，很可能在早年間打擊孩子們對(duì)學(xué)習(xí)這件事情的興奮度。實(shí)際上，目前世界上通常的分科目、工業(yè)化學(xué)習(xí)方式，來(lái)自于一戰(zhàn)前的普魯士王國(guó)（歐洲義務(wù)教育的開(kāi)始），為了快速培訓(xùn)工人與士兵而采取的，以迅速取得結(jié)果為導(dǎo)向的學(xué)習(xí)方式。

印度一間富裕的國(guó)際學(xué)校，也采用了SOLE的教學(xué)方法，許多家長(zhǎng)是來(lái)自美國(guó)、歐洲的國(guó)際家庭。說(shuō)起來(lái)孩子學(xué)習(xí)態(tài)度的改變，可以看得見(jiàn)家長(zhǎng)眼睛里的光芒。學(xué)校創(chuàng)立者說(shuō)，傳統(tǒng)的教學(xué)方法，是一種自上而下，告訴孩子“聽(tīng)我的，照我做”，權(quán)威式教學(xué)見(jiàn)效快，有標(biāo)準(zhǔn)答案可供檢驗(yàn)。但互聯(lián)網(wǎng)教學(xué)，最根本的精神是讓孩子忘記了自己是在某種規(guī)范之中，他們自己找答案時(shí)忘記了時(shí)間與空間的刻度，自己變成學(xué)習(xí)的主人。

在這間學(xué)校里，七歲的孩子就已經(jīng)開(kāi)始“電子公民”課——如何負(fù)責(zé)任地使用互聯(lián)網(wǎng)。其中我參加的一節(jié)是讓孩子們辯論“網(wǎng)上購(gòu)物與實(shí)體店購(gòu)物，哪個(gè)更有利于環(huán)境？”孩子們給出的答案五花八門，老師并不給予標(biāo)準(zhǔn)解答，會(huì)讓他們?nèi)艘唤M，自己去網(wǎng)上尋求答案。這個(gè)過(guò)程實(shí)際包含了團(tuán)隊(duì)合作、關(guān)鍵詞搜索使用、比對(duì)結(jié)果得出結(jié)論等。當(dāng)孩子們?cè)诰W(wǎng)上搜索時(shí)，老師的拷問(wèn)至關(guān)重要。孩子看到搜索結(jié)果照搬：“網(wǎng)上購(gòu)物更環(huán)保?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槭钦娴??！薄笆裁词钦妫繛槭裁聪嘈拍闼训降牡谝粋€(gè)答案？是不是應(yīng)該找一下其他答案來(lái)比較？” ——這恐怕很多成年網(wǎng)民還學(xué)習(xí)中。

蘇卡塔教授強(qiáng)調(diào)，SOLE并不是簡(jiǎn)單把孩子推入互聯(lián)網(wǎng)海洋，讓他們沉溺其中。SOLE跟一般網(wǎng)吧不一樣在于，這種互聯(lián)網(wǎng)教室沒(méi)有隔板，每個(gè)人都看得見(jiàn)其他人上網(wǎng)在看什么。其次，孩子們必須以小組為單位，一起用互聯(lián)網(wǎng)，而不是一個(gè)人關(guān)起門來(lái)。歸根結(jié)底，在公開(kāi)透明中，讓孩子們變成“self-learner”，自愿自主學(xué)習(xí)者。而教師的角色，就是“問(wèn)大問(wèn)題”。提出一個(gè)比較大的，無(wú)法馬上回答的具體問(wèn)題（比如，今天為什么下雨？），讓孩子自己去找答案。我們傳統(tǒng)上認(rèn)為老師，必須是比學(xué)生更高明，而在這種學(xué)習(xí)方法中，老師的角色，最主要是激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)主動(dòng)。

長(zhǎng)期以來(lái)，我是一個(gè)害怕孩子觸及電子產(chǎn)品的家長(zhǎng)。在餐廳看到孩子被喂手機(jī)就會(huì)皺眉頭，雖然我深知其中的無(wú)奈。但印度的互聯(lián)網(wǎng)教師告訴我，電子產(chǎn)品是這一代孩子生活的一部分，你不可能否認(rèn)它，或假裝視而不見(jiàn)。這倒讓我覺(jué)得，有點(diǎn)像我們這一代姍姍來(lái)遲的性教育——上一輩先假裝沒(méi)看見(jiàn)，后來(lái)又不知道該怎么教。而比較開(kāi)明的做法，應(yīng)該是早教，透明地講，包括講清楚責(zé)任。

我原先抵觸太早接觸互聯(lián)網(wǎng)，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)令大腦皮層興奮，但長(zhǎng)期記憶更多是來(lái)自靜態(tài)閱讀（“寂靜是書中含義的一部分，寂靜是讀者思想的一部分”）。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)教育就是不讓看書了，恰恰相反，印度老師提醒我，“互聯(lián)網(wǎng)思維”是教你利用一切可以獲得的資源去解答問(wèn)題：網(wǎng)絡(luò)、書本、身邊的人。孩子應(yīng)該在不同資源間切換。而我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的偏見(jiàn)，來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)對(duì)大腦皮層的“淺層刺激”。但恰恰是這樣的刺激，不自覺(jué)令人興奮。我們都抱怨時(shí)間碎片化，不停被微信或新聞推送打斷，但恰恰是這種打斷帶來(lái)的“將要發(fā)生什么”的新鮮感，讓我們欲罷不能。但這也成為孩子們搜尋答案的動(dòng)力——不斷有新的刺激與動(dòng)力?！叭绻亲约核阉鞯降拇鸢福@個(gè)經(jīng)驗(yàn)他們不會(huì)忘記?！盨OLE的發(fā)明人強(qiáng)調(diào)。

我自己也有過(guò)一次敗給網(wǎng)絡(luò)搜索的經(jīng)驗(yàn)。有一次跟孩子聊起四種不同的豹子：Leopards（豹）、cheetahs（獵豹）、jaguars（美洲豹）和pumas（美洲獅），如何能說(shuō)清楚分別？女兒說(shuō)：“你去手機(jī)上查查？”我的第一反應(yīng)是，不，媽媽有本厚厚的英文字典，上面說(shuō)不定還有圖片，他們經(jīng)常把同類歸在一起教。取出蒙塵的厚厚字典，在孩兒們的驚嘆聲中，頗為自得地打開(kāi)，一翻，竟然每個(gè)“豹”名只有自己孤立的解釋，圖片都沒(méi)有！轉(zhuǎn)去網(wǎng)絡(luò)，卻圖文并茂清清楚楚，原來(lái)天下因此題困惑的家長(zhǎng)不止我一個(gè)。教導(dǎo)孩子使用字典的機(jī)會(huì)，看來(lái)要推遲一個(gè)冰河期了。互聯(lián)網(wǎng)是橫向聯(lián)系，發(fā)散性思維的助手。

還有一次跟孩子講到“美”。她說(shuō)某某同學(xué)“皮膚白，所以很美”。于是，我想到“問(wèn)大問(wèn)題”——什么是美？我給她看芭蕾天鵝湖的經(jīng)典片段。當(dāng)然，符合她這個(gè)年紀(jì)能夠理解的“美”。然后，轉(zhuǎn)到馬友友拉圣桑的天鵝，請(qǐng)一名黑人街舞演員Lil Buck來(lái)跳。美得驚心動(dòng)魄，跟膚色沒(méi)有關(guān)系。原來(lái)美不是一種顏色。然后，我們又搜索了Joan Didon、Catherine Deneuve等上了年紀(jì)的時(shí)尚模特照片。青春是美，但年紀(jì)不是美的局限。我女兒才六歲，這些觀念不可能馬上讓她理解，但互聯(lián)網(wǎng)把影像直接帶到面前，這些經(jīng)驗(yàn)可能她會(huì)記得久一些。

SOLE有自己的三步走方式：?jiǎn)柎髥?wèn)題、調(diào)研和回顧，破除標(biāo)準(zhǔn)答案，建立批判性思維。無(wú)論在印度還是以色列，芬蘭還是英國(guó)，好的小學(xué)中學(xué)教育，都像是大學(xué)的前奏版?；拘问绞且粋€(gè)主題，讓學(xué)生去搜集相關(guān)材料，自己得出結(jié)論。就跟大學(xué)里交論文、寫報(bào)告是一樣的。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有思維和行為方式的訓(xùn)練，最后看你能不能提出全新的見(jiàn)解，又能不能自圓其說(shuō)。“標(biāo)準(zhǔn)答案”是個(gè)很有趣的事情，它不但讓人變懶惰，變單調(diào)，更不能映照客觀世界。反觀我自己的大學(xué)本科教育，由于是重新學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言，學(xué)得倒有點(diǎn)像小學(xué)。

SOLE是一種自我組織方式，不僅是針對(duì)孩子。蘇卡塔認(rèn)為，家長(zhǎng)不應(yīng)該星期天送孩子去學(xué)英語(yǔ)，自己在走廊里看手機(jī)。他認(rèn)為，家長(zhǎng)應(yīng)該會(huì)什么就教孩子什么，在社區(qū)和家中實(shí)踐SOLE的方式。在我的理解中，也可以超越網(wǎng)絡(luò)搜索的方式，互聯(lián)網(wǎng)+書本+請(qǐng)教其他人或去大自然中觀察，都是可以得到回答的方式。當(dāng)然，這種方法下的互聯(lián)網(wǎng)得足夠大，才能讓好東西隨處可得。

好不容易，兒子起床。上學(xué)路上，他又停下來(lái)，坐在石階上。“走呀，怎么啦？”“我就是想坐一會(huì)兒?！蔽覜](méi)有再催。最后我們遲到了，他從半掩的門中，溜進(jìn)了學(xué)校。接下來(lái)幾天，他并沒(méi)有貪睡。

（馬克薦）