盧小波

年少時(shí)，在影院門(mén)口或街頭，只要看到有人穿的褲腿太窄或是穿喇叭褲，就會(huì)有執(zhí)法者拿著剪刀上前，哧啦一下從褲腳剪至大腿根。誰(shuí)穿得出格，就找誰(shuí)下刀裁剪，這算是那個(gè)年代的暴力美學(xué)了。剛學(xué)到的新詞“暴力凝視”，恰好用來(lái)解釋此事?，F(xiàn)在，我也喜歡盯著破洞牛仔褲看。

讀了鷲田清一的《衣的現(xiàn)象學(xué)》以后，才知道這些由穿著引起的“冒犯”里，其實(shí)藏著科學(xué)與時(shí)尚。

這位日本哲學(xué)家闡釋說(shuō)，時(shí)尚服裝的起源，就是沖著冒犯而來(lái)。

法國(guó)的服裝平等運(yùn)動(dòng)，始于大革命爆發(fā)前十多年。為了對(duì)抗統(tǒng)治階層的華美服裝，新興資產(chǎn)階級(jí)以穿著樸素為方針，故意穿上顏色單調(diào)的衣服，將此視為市民的制服，這也是西裝的來(lái)源。

而現(xiàn)代服裝設(shè)計(jì)的精髓，就是與身體的斗爭(zhēng)，與流行的對(duì)抗。也就是說(shuō)，搶先一步冒犯，是前衛(wèi)設(shè)計(jì)師的優(yōu)秀所在。

上世紀(jì)七八十年代，日本設(shè)計(jì)師三宅一生、川久保玲、山本耀司等人就冒犯了國(guó)際時(shí)裝界。三宅一生，就是“褶皺”的代名詞。他的服裝，對(duì)人體不“包裝”，只是“遮擋”而已，剔除了所有制式層面的東西。而山本耀司的作品，講究的是時(shí)間感，“明明是新衣服，卻好像穿了好幾年的舊衣服似的。”這些作品，因其原創(chuàng)風(fēng)格強(qiáng)，穿在個(gè)性不鮮明的人身上，反而更有氣場(chǎng)。

《衣的現(xiàn)象學(xué)》中寫(xiě)道：“或?yàn)轱@眼穿衣，或?yàn)椴厣泶┮?。”川久保玲的設(shè)計(jì)，就是為隱身而存在。她的衣服或有補(bǔ)丁，或有明顯的開(kāi)線(xiàn);或過(guò)于寬大，或皺巴巴;或神似工作服、職業(yè)裝;或沒(méi)有性感元素，或偏重冷淡風(fēng)……這種設(shè)計(jì)，居然大受歡迎。一位女粉絲說(shuō)：“我不想穿得優(yōu)雅淑女，也不想太過(guò)性感，不想穿成清純大小姐，也不想穿成可愛(ài)的小甜心。而川久保玲的衣服就在這條縫里。”

這種風(fēng)格，已在當(dāng)代日本服飾中全面展現(xiàn)，抹殺了階層、年齡、面貌、性別的區(qū)別，千衣一態(tài)，滿(mǎn)足“把身體藏起來(lái)”的要求。

鷲田清一的時(shí)尚論述，是建立在一整套身體理論上的。他認(rèn)為，每個(gè)人都不能直接看見(jiàn)自己的身體。身體對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是想象的產(chǎn)物。

泡澡之所以舒服，是因?yàn)樯眢w持續(xù)接觸有溫差的水或液體，刺激了皮膚。人們通過(guò)洗澡，強(qiáng)化了身體的感官輪廓。

衣服，則是加強(qiáng)人體輪廓感知的最常規(guī)裝置。你在衣服里的每一個(gè)動(dòng)作，都會(huì)造成對(duì)皮膚的摩擦。你不斷穿脫衣服，就會(huì)建立對(duì)身體的輪廓感知。由此而言，衣服就是人體的第二層皮膚。

其實(shí)，我們打耳洞、染頭發(fā)、涂口紅，都是在“加工身體”。最高級(jí)、最凝聚藝術(shù)、最貼近精神的“加工身體”，就是設(shè)計(jì)衣服、選擇衣服了。當(dāng)然，這也是最易糾結(jié)、最易產(chǎn)生矛盾的。

記得前年，跟丫頭逛服裝店，我看中一件襯衣，她偏要說(shuō)難看。結(jié)果，我一怒之下買(mǎi)了三件同款襯衣?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)為什么火氣那么大？因?yàn)樗诜恋K我“加工身體”啊，能不生氣嗎？