阿不殼

在橄欖球比賽里，我們常能看到一個(gè)抱著球的人像抱蘿卜的兔子一樣沒命兒奔跑，一群如狼似虎的人在追趕他。追捕和攔截往往發(fā)生在帶球者身后，在他看不見也不能自保的地方，有他的對(duì)手，也有他的隊(duì)友;他需要有勇氣，也需要去信賴，那個(gè)地方叫作盲區(qū)（Blind Side）。

電影《The Blind Side》以此為題，卻不只是在記述賽事。我猜它是想說(shuō)，有些追捕正在發(fā)生，有些人正拼命地奔逃，生活中有一種盲區(qū)更可怕：在那里有匱乏，有沖撞，有危險(xiǎn)，卻沒有人看到它。

電影的主人公邁克爾·奧赫爾在現(xiàn)實(shí)中確有其人。他是美國(guó)人喜聞樂見的體育明星，2009年美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟選秀狀元?？稍谶@之前，他籍籍無(wú)名，被人喚作Big Mike，用中國(guó)話來(lái)說(shuō)就是“傻大個(gè)兒”。他身高1.93米，皮膚黝黑，智商只有80，身形像熊，眼神卻像牛——你也許只能在大型食草動(dòng)物的身上看到這樣憂愁又溫順的眼神。

比邁克爾膚色更黑的是他的未來(lái)。他出身于黑人貧民區(qū)，出生后他就沒見過(guò)父親，母親是沒有監(jiān)護(hù)權(quán)的癮君子。他從小就在不同的學(xué)校和寄養(yǎng)家庭中換來(lái)?yè)Q去，總是默默出現(xiàn)，默默逃跑，因此又有外號(hào)叫Runner。對(duì)他而言，長(zhǎng)得高大只意味著兩點(diǎn)：能吃和不容易吃飽。

邁克爾必定得與什么人相遇，才能打破這黑暗的命運(yùn)。盡管政府負(fù)責(zé)監(jiān)管，學(xué)校負(fù)責(zé)教導(dǎo)，寄養(yǎng)家庭負(fù)責(zé)照顧，慈善機(jī)構(gòu)也頻頻為他們募捐，但他們依然是孤兒。沒有人真正在乎他們，管理者要做的只是將資料分類，捐錢的人從來(lái)不涉足他們那一區(qū)，也沒有人費(fèi)心去記住邁克爾的真名。貧民區(qū)就是一個(gè)大的盲區(qū)，這里也許有慈善，卻沒有愛。

當(dāng)陶西一家開車經(jīng)過(guò)邁克爾身邊時(shí)，莉安·陶西透過(guò)雨水打濕的車窗看到了這個(gè)在夜色中踽踽獨(dú)行的少年。他已經(jīng)多日睡在洗衣房里，到球場(chǎng)撿人吃剩的爆米花充饑。莉安動(dòng)了惻隱之心，一念之差使得她停車走向他，并帶他回家。

或許，這位太太做出這個(gè)決定，起初是出于她的信仰，她一貫的慈善活動(dòng)，她對(duì)自己的要求，她家人的支持，她的財(cái)富。但這個(gè)陌生的“有色男孩”，體型大得叫人不安，讓先前容他寄住的人無(wú)不退縮，一是因?yàn)樗缘枚啵且驗(yàn)樗退麄儾皇钦嬲囊患胰恕?/p>

邁克爾和莉安一家人也必然不是真正的一家人。莉安太太不是個(gè)圣人，不是人們想象中那種潔白無(wú)瑕、溫文爾雅的慈善人士。她可能會(huì)給人留下張牙舞爪、有控制傾向的最初印象，但她是這個(gè)家的動(dòng)力，就像個(gè)火車頭。她慷慨，她給予，而家人們接納，隨后他們也接納了邁克爾，仿佛是為她的決定買單。電影里時(shí)常出現(xiàn)一種鏡頭，那就是她的丈夫肖恩或小兒子SJ在她身后默默地、贊賞地注視她。這個(gè)女人，總是有勇氣做一些平常人想都不敢想的事。譬如，把這個(gè)陌生高大、不知來(lái)路的黑人少年帶回家——她的女兒柯林斯從沙發(fā)上回過(guò)身來(lái)望見他時(shí)，都忍不住臉上一抖。

另一方面，邁克爾也在認(rèn)識(shí)他們、熟悉他們，甚至試著接納他們。導(dǎo)演以平等的鏡頭拍施者與受者，再度讓我吃驚。被施舍的人也有資格去談接納嗎？有吃有喝有住，他們甚至幫助他參加橄欖球訓(xùn)練，為他聘請(qǐng)家庭教師，給他買車，他還有什么好挑剔的呢？

也許這樣想的人很多，于是邁克爾成了Runner。先前他逃離了每一個(gè)寄宿家庭。那些家庭一面幫助他，一面不相信他，不信他盡管一無(wú)所有卻依然有希望。這是種隱蔽而又可怕的剝奪。邁克爾不斷逃跑，卻不清楚自己在躲避什么。他在考卷上畫下一艘小船，上面裝著個(gè)小孩;他在另一張紙上寫：不，這不是邁克爾·奧赫爾。

莉安太太是擅長(zhǎng)做慈善項(xiàng)目的，比如給一個(gè)貧民區(qū)募捐，改善他們的生活環(huán)境，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那些捐助對(duì)象還只是“項(xiàng)目”，有代號(hào)，沒姓名，更沒有故事。現(xiàn)在，一個(gè)活生生的孩子站在她面前了，她常因?yàn)橐馔舛对谀抢?，譬如?dāng)邁克爾說(shuō)“我從未擁有過(guò)自己的床”。有幾次她悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)臉，躲開。難處不在于你能給多少，愿意給多少，難在你敢望著他的雙眼，承擔(dān)他的痛苦，甚至承受他的“不感恩”。慈善不擅長(zhǎng)處理活生生的人，它時(shí)常把施者與受者同時(shí)都變成了符號(hào)，慈善也有它的盲區(qū)。

在相互的適應(yīng)和接納中，陶西一家逐漸用愛填補(bǔ)了盲區(qū)。莉安的小兒子SJ和邁克爾的相處是影片里最動(dòng)人的部分之一。在初次相遇時(shí)，SJ對(duì)邁克爾說(shuō)：“你要對(duì)他們微笑，使他們知道你是朋友?！庇谑沁~克爾學(xué)會(huì)了微笑。邁克爾剛參加校橄欖球隊(duì)時(shí)什么也不懂，SJ為他制訂練習(xí)計(jì)劃，用DVD機(jī)拍下他的每個(gè)動(dòng)作以備糾正，在聽到流言蜚語(yǔ)的時(shí)候站出來(lái)叫他大個(gè)子哥哥。對(duì)邁克爾這種受慣了施舍的人來(lái)說(shuō)，再也沒有比平等的友誼更能使他得到安慰的了。

邁克爾進(jìn)入球隊(duì)后遲遲不能進(jìn)入狀態(tài)。他沒法理解這運(yùn)動(dòng)，更沒法理解他的位置——左內(nèi)邊鋒。教練一次次告訴他，你要攔截對(duì)手，不讓他們撞倒帶球的四分衛(wèi)！結(jié)果他像只熊一樣把對(duì)方整個(gè)兒抱起來(lái)，丟到場(chǎng)外。有時(shí)他正與對(duì)手推搡著，忽然就魂游天外：“你看，天上有一束氣球在飛……”

莉安太太觀看他們的訓(xùn)練，看出邁克爾對(duì)撞來(lái)撞去不感興趣，對(duì)以力服人不感興趣，甚至對(duì)得分也不太敏感。于是，莉安太太對(duì)他說(shuō)，你先不用考慮攔截對(duì)手，只要想著保護(hù)好隊(duì)友，不讓他被人撞倒。如果我或者SJ有危險(xiǎn)你會(huì)保護(hù)我們嗎？你的隊(duì)友就是你的家人。邁克爾在面罩后頭眨著那雙可愛的小牛眼睛，無(wú)聲地笑了。

于是，“To protect his blind side（守其不備）”成了邁克爾的座右銘，也成了這個(gè)故事的“題眼”。保護(hù)你的家人、你的隊(duì)友，恰好是保護(hù)他們的盲點(diǎn)和弱點(diǎn)，他們自己看不到也無(wú)能為力的地方——保護(hù)他，而不是刺痛他或者聽任他，任由對(duì)手把他撞倒。

也許不是每個(gè)左內(nèi)邊鋒都從這個(gè)角度來(lái)理解自己的職責(zé)。不過(guò)，若單單把焦點(diǎn)放在盯防對(duì)手身上，就不能使一個(gè)人真正成為你的隊(duì)友，不能使陌生人成為“兒子”“弟兄”“媽媽”“妹妹”。如果說(shuō)盲區(qū)意味著弱點(diǎn)、缺陷、不足、空白，那么讓人感到希望的是它同時(shí)帶來(lái)的愛的機(jī)會(huì)。

邁克爾成名了，他從一個(gè)僅僅是接受援助的人，變成一名讓隊(duì)友和教練非常放心的“護(hù)衛(wèi)者”。各大學(xué)橄欖球隊(duì)像聞到香餑餑一樣青睞他，等著他選。這是邁克爾有生以來(lái)第一次有權(quán)力去選擇。陶西一家都希望他選密西西比大學(xué)，因?yàn)樗麄兌际敲芪魑鞅却髮W(xué)的校友。邁克爾選了密西西比大學(xué)，卻招來(lái)了NCAA（全國(guó)大學(xué)生體育協(xié)會(huì)）的調(diào)查令，家長(zhǎng)和教練們都被指控為了牟利而強(qiáng)迫邁克爾選擇密西西比大學(xué)。于是邁克爾再一次從陶西家逃跑，跑回貧民區(qū)。

最后莉安太太找到了邁克爾，對(duì)他說(shuō)：“邁克爾，你應(yīng)該選擇自己喜歡的大學(xué)，我希望你能做你愿意做的事，因?yàn)檫@是你的選擇，你的人生。”

邁克爾默默看著她，問(wèn)：“如果我選擇做低賤的事呢？”

她遲疑了一會(huì)，說(shuō)：“這是你的選擇，你的人生。”

真是了不起的信心！有些人說(shuō)這話是因?yàn)闊o(wú)奈和憤懣，而她，卻是因?yàn)樯钚抛约核鶒鄣谋乇槐Ｈ?。愛意味著冒險(xiǎn)，因?yàn)槟憧偟梅攀肿屗芟虻梅謪^(qū)。

《The Blind Side》在美國(guó)得到了許多推崇，女主獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，也受到普通民眾的喜愛。本片的制片人安德魯說(shuō)：“它非常及時(shí)，特別是在21世紀(jì)，我們生活在由無(wú)數(shù)家庭構(gòu)建的社會(huì)中，然而人們心中互愛與互相扶持的想法卻慢慢淡化?！?/p>

《The Blind Side》講述的，是愛能使施者與受者同時(shí)蒙福的故事——他們是平等的，他們一同仰賴另一個(gè)源頭，于是愛可以不怕冒險(xiǎn)，不怕盲區(qū)。電影用很少的篇幅來(lái)描述邁克爾·奧赫爾的成功，不是因?yàn)樗恢匾?，而是因?yàn)樗舨蛔鳛橐粋€(gè)注腳存在，意義就不大。如果它是主題本身，那么我們永遠(yuǎn)只能講述許多關(guān)于“攻其不備”的故事，我們熟悉撞倒，卻不懂得保護(hù)。到最后，盲區(qū)里永遠(yuǎn)只有匱乏者和對(duì)手，有批判現(xiàn)實(shí)主義，卻再也沒有生機(jī)。