沈偉恒

我喜歡一些有著歲月滄桑感的東西，比如古鎮(zhèn)，比如古村，比如老街。

我去過(guò)許多江南小鎮(zhèn)，周莊、烏鎮(zhèn)、西塘。我更是在一個(gè)叫鳴鶴的小鎮(zhèn)上住了十多年，我常在晚飯過(guò)后，一個(gè)人靜靜地走在青石板鋪就的小巷里，兩側(cè)是斑駁的圍墻，一些看似枯萎的青苔總在三月的某一天里突然有了綠意?？蔹S、深褐、青翠、嫩綠，各種不同的顏色層層疊疊。我們總說(shuō)巷子很深，“深”字本來(lái)是形容空間的，但是只要與巷子連在一起，這個(gè)“深”字又有了時(shí)間的味道。抬頭是一縷細(xì)長(zhǎng)的天空，城市里的陽(yáng)光總是耀眼的，而小巷里的光線大多迷離。當(dāng)然，巷子里的歲月更多的時(shí)候是秋雨綿長(zhǎng)、淅淅瀝瀝的，一直下到冬雪飄起，陸陸續(xù)續(xù)有人家的門(mén)口貼上了春聯(lián)，紅艷艷的，特別醒目，如同盛開(kāi)的臘梅。

現(xiàn)在是陽(yáng)春三月，三月的春雨下得快，去得也快，還沒(méi)淋濕石板路，天就放晴了。我在這樣的一個(gè)季節(jié)走進(jìn)了一條老街。老街在橋頭鎮(zhèn)，沿著329國(guó)道往西，在一座叫橋頭橋的天橋前，右拐?！皹蝾^橋”三字是橋頭籍的文化學(xué)者余秋雨先生書(shū)寫(xiě)的，往左可到秋雨先生的老宅。一條寬敞的朝三路向北延伸，路的兩邊是整齊的廠房，正猜測(cè)著，這路是否通往國(guó)道復(fù)線——中橫線的時(shí)候，朝三路突然狹小了，潭河沿村就這樣出現(xiàn)了，低矮的房子，朝路的一側(cè)敞開(kāi)著，大多數(shù)的人家經(jīng)營(yíng)著小店，門(mén)口用木板搭建著，擺放了果蔬餅干等物品。圍著裙子的村婦一邊忙著手中的活，一邊管理店鋪，購(gòu)物的大多是村子里的熟人，只是問(wèn)一個(gè)價(jià)格，并不討價(jià)還價(jià)，店家便利索地拿貨，顧客則打量著店家手中的活，嘮叨開(kāi)了：

“這么忙呀，還在做產(chǎn)品?！?/p>

“反正閑著也是閑著，某家的小姑忙不過(guò)來(lái)，叫我一起幫忙。”

然后兩人就家長(zhǎng)里短地聊開(kāi)了。

突然想起今天跟人有約。

“要西類，閑話講講，都忘了過(guò)一會(huì)兒，還有人要過(guò)來(lái)找我。我先走了。”

“格儂慢慢開(kāi)。”店家邊笑邊用手點(diǎn)了點(diǎn)，自言自語(yǔ)道：格您做事體總毛毛糙糙。

村子里的人越來(lái)越多了，東來(lái)西往的，站著聊天的，彼此問(wèn)好的，拎著水果的，提著小菜的。路的左側(cè)擺滿了水果攤，攤主正忙著削甘蔗或者菠蘿。再往里，地上擺放著一些當(dāng)?shù)氐男『ｕr，正是泥螺上市的季節(jié)，攤主大多是一些婦女，泥螺應(yīng)該是丈夫起早捕獲的，她們坐在小竹椅或者小木凳上，向過(guò)路的人吆喝，嗓音不大，卻足夠你從周圍的嘈雜中分辨出，她們招呼的正是你。只要你稍一打量她們，她們就用更期盼的眼神看著你：“買點(diǎn)去，早上剛抓來(lái)的，你看，顆粒大，又沒(méi)泥。”她們邊說(shuō)邊用勺子撥動(dòng)著塑料盆里的泥螺。但當(dāng)你的眼神轉(zhuǎn)到旁邊的攤位時(shí)，她們也絕不挽留，她們懂得規(guī)則。

我看著這一顆顆青褐色的肥碩的泥螺，鼻中聞著灘涂上特有的海腥味，腦海中出現(xiàn)了晨光中的漁民，海面上金色的朝陽(yáng)把漁民的身影拉得斜長(zhǎng)斜長(zhǎng)，看不清他們面部的表情，他們都卷著褲管彎著腰在灘涂中勞作。

我應(yīng)該是想起了攝影作品中的一些組圖，朝霞、大海、灘涂、漁民。這是一些亙古的畫(huà)面，壯美至極。

正想著大海的時(shí)候，眼前出現(xiàn)了一條東西走向的街，街已經(jīng)很老了，當(dāng)年的商家已經(jīng)走散，街道兩邊的房子大多數(shù)進(jìn)行了翻新，偶爾還剩幾間木窗木門(mén)的老屋。老屋的山墻雕柱精美，細(xì)細(xì)辨看，隱約還有一些畫(huà)面，墨跡已經(jīng)滲透到墻里，甚至磚上，仿佛風(fēng)化的青苔。

房子臨街，空著畢竟可惜，那就進(jìn)一些日常用品，維持著老街上最后的一縷商業(yè)氣息。

老街叫周塘老街，塘是我們這里所特有的一個(gè)名字，慈溪靠海，圍墾，向大海要土地。慈溪的區(qū)域在不斷擴(kuò)展，而圍墾的堤壩就是塘。所謂周塘，大概是潭河沿村在幾百年前圍墾大海時(shí)，紀(jì)念一位姓周的財(cái)主出資資助此項(xiàng)工程而得名。那時(shí)，潭河沿村應(yīng)該是個(gè)冷冷清清的海邊漁村，站在周塘上向北望去，應(yīng)該是一望無(wú)際的大海，腳下則是一片泥濘的灘涂，600年前，一定也有漁民在這片灘涂上匍匐前行，他們的籮筐里正裝著顆粒飽滿的泥螺，那時(shí)，眼前的畫(huà)面一定也是朝霞、大海、灘涂、漁民。

后來(lái)，又過(guò)了幾百年，隨著人口的不斷密集，周塘終于成了一條繁華的街道。

后來(lái)，幾百年，這樣的字眼一出口，滄海桑田的味道就出來(lái)了

我似乎是突然闖入這條老街的，我站在潭河邊，不知所措地望著橋邊一簇不知名的花兒，陪我前往的一位先生試圖找出一些有年份的東西來(lái)，他在譚橋的一側(cè)不斷地向我介紹。橋腳下的一家店鋪前坐著一位老人，他走了過(guò)來(lái)，指著橋下的幾塊大石告訴我，這橋是新造的，只有這幾塊石頭才是當(dāng)年老橋的石料。他說(shuō)的老橋，不知始建于何年。我循著他指的方向望去，見(jiàn)壘在橋下的兩三石塊，顏色較深，棱角圓潤(rùn)，此刻正半浸在蕩悠悠的水中，它們是上了年紀(jì)的，它們一定見(jiàn)證過(guò)老街曾經(jīng)的熱鬧。此刻，我多么希望能與它有所交流，但這些石塊的所有話語(yǔ)只化作輕輕的春風(fēng)和淺淺的水波。

老人說(shuō)，這周塘有兩千年的歷史了，我笑了笑，唐涂宋土，老人夸張了。

后來(lái)，我在另一座小橋的一側(cè)看到了一家鐵器店，門(mén)口擺著一些鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，這些象征著農(nóng)耕文明的主要用具，應(yīng)該真有兩千年的歷史了。店鋪里好像沒(méi)人，店主擺放著的這些鐵器也許不能成為他的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這些擺放似乎成了他的個(gè)人作品展。我突然想到了一個(gè)比較宏大的命題，以農(nóng)耕文明為代表的中華文明，一直埋頭于自己腳下的土地，它們保守，它們自洽，它們無(wú)意擴(kuò)張。哪怕生活在這條海岸線上的百姓，他們最大的擴(kuò)張也只是向大海要些土地，他們最大的夢(mèng)想是在這片土地上一直安逸地繁衍生活下去。

如同我眼前的幾位老人，他們圍在一起在下象棋，他們高聲爭(zhēng)論著下一步的走法，爭(zhēng)論有點(diǎn)激烈，乍一看，他們面紅耳赤，初一聽(tīng)，他們聲如洪鐘，這場(chǎng)面如同吵架。但他們永遠(yuǎn)不會(huì)吵架，手中棋子一落，優(yōu)劣立分，爭(zhēng)吵聲馬上變成了喝彩，春日的陽(yáng)光正靜靜地照在他們的身上。

總有一些人或事沉淀下來(lái)

跟著妻去德清，是在出發(fā)前三天作出的決定。妻是中學(xué)老師，去年剛換了一所學(xué)校，她與許多同事還不是很熟，更何況我。暑假前夕，妻問(wèn)我，跟她一起去德清？我猶豫著，怕不習(xí)慣。妻說(shuō)，他們學(xué)校的老師都很好相處的。她說(shuō)這話的時(shí)候，挺自豪的。

散散心也好，我這樣想著，應(yīng)允了。

出發(fā)前正值臺(tái)風(fēng)天氣，我以為要改期，臺(tái)風(fēng)卻和我們開(kāi)了個(gè)玩笑，來(lái)時(shí)氣勢(shì)洶洶，登陸后卻拐了彎走了。但畢竟是臺(tái)風(fēng)天氣，受外圍影響，天空依舊時(shí)雨時(shí)陰，而且短時(shí)風(fēng)雨還挺大的。去德清的幾個(gè)景點(diǎn)是古鎮(zhèn)、古道和濕地，另加一個(gè)漂流項(xiàng)目。感覺(jué)挺有意思的，這些旅游元素我們慈溪都有，但如果就在慈溪游玩這些景點(diǎn)，顯然心有所羈而無(wú)法徹底放松。同行的一位老師說(shuō)，如果在慈溪，那么我們這二十來(lái)人很難組成一支隊(duì)伍，因?yàn)殡x家近，回家方便，這樣的團(tuán)隊(duì)顯得零落。

行程非常輕松，輕松到哪怕第二天都想不起昨天去了哪里。以前出去玩，我很在乎路上的風(fēng)景，如今我更在乎看風(fēng)景時(shí)的心情。這好像是廣告里的一句話。德清，那些山山水水確實(shí)不錯(cuò)，但對(duì)于一個(gè)從小在山水邊長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，這些景色并不特別吸引我。細(xì)細(xì)想來(lái)，早已忘了那些風(fēng)景，倒是旅途中一些不經(jīng)意間的東西沉淀了下來(lái)。

第一天的上午逛了一圈新市古鎮(zhèn)，午飯后大巴送我們到入住的民居，民居在莫干山的山腳下，一路上來(lái)，兩眼翠竹，心中開(kāi)始朗潤(rùn)起來(lái)了。下午的時(shí)間屬于我們自己，略作休息后，我們一行十來(lái)人相約出去走走。新插的嫩綠秧苗，舒展的芋艿葉片，剛下過(guò)雨，晶瑩的水珠輕輕滾動(dòng)著，不遠(yuǎn)處的水洼里是搖曳的茭白，夾雜著一叢叢蘆葦，腳下是一條流淌的小溪，流過(guò)田野，灌溉著這些農(nóng)作物。好一片美麗的風(fēng)光，只是在記憶中有些遙遠(yuǎn)了。

我們聊著，毫無(wú)目的地走著，天是突然暗下來(lái)的，卻沒(méi)有人急著想回去，連故意加快腳步的也沒(méi)有。臺(tái)風(fēng)雨是驟然而至的，稀稀疏疏的大顆大顆的雨點(diǎn)砸落下來(lái)，帶了傘的不慌不忙地打開(kāi)傘，步子依舊不快，沒(méi)帶傘的照樣行走在大路上，這雨下得與我們無(wú)關(guān)。我們大多年近不惑，在這個(gè)陌生的小山村里，一起經(jīng)歷了一場(chǎng)暢快淋漓、衣衫盡濕的雨中散步。有時(shí)我在想，是不是真該開(kāi)發(fā)一個(gè)淋雨項(xiàng)目。

想起了自己小時(shí)候放學(xué)時(shí)的雨天，初秋時(shí)節(jié)，傍晚時(shí)分，坐在教室里正上最后一節(jié)課，抬頭向窗外望去，不知什么時(shí)候，天空已經(jīng)烏云密布了。教室外陸陸續(xù)續(xù)有前來(lái)送傘的家長(zhǎng)，我向外瞥了一眼，沒(méi)有母親的身影，母親一定還沒(méi)忙完手中的活。

我看過(guò)一些優(yōu)秀的小學(xué)生作文，至此，他們往往會(huì)這樣描述：我望著窗外的大雨，教室里的同學(xué)一個(gè)個(gè)被接走了，天色越來(lái)越暗，正當(dāng)我陷入絕望的時(shí)候，我聽(tīng)到了一聲輕輕的呼喚聲，這呼喚聲是雨水中出現(xiàn)的母親（或者是晚歸的老師）。然后文章的結(jié)尾又是千篇一律地感慨她們的偉大！

母親還沒(méi)來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我心中竟有一絲喜悅：又可以蹚水淋雨回家了！雨幕中的孩子大多脫了鞋子提在手上，在鄉(xiāng)間的小路上瘋跑著。雨水、泥水、汗水，回到家，如同硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)一般。母親并不責(zé)怪，只是叮嚀一句，快去沖洗，免得著涼。

晚上吃飯的時(shí)候，我們共同的話題是下午的淋雨，他們興致勃勃，他們眉飛色舞。其中更有一位上了年紀(jì)的老師這樣描述：雨點(diǎn)起先不大，總覺(jué)得馬上會(huì)過(guò)去，等到雨慢慢大起來(lái)了，我的衣服也濕了，這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有想躲雨的欲望了。雨水順著我的額頭，流過(guò)雙眉，沿著臉頰，往身上灌去，涼絲絲的，真是舒服。

他這樣敘說(shuō)著，雙目炯炯，淋雨成了他最美的享受。

聽(tīng)著他“順著我的額頭，流過(guò)雙眉，沿著臉頰”的描述，我完全感受到他淋雨時(shí)的喜悅，只有在完全輕松的狀態(tài)下，才能體驗(yàn)到這雨絲如精靈般可愛(ài)。他文學(xué)般的敘述證明他對(duì)這場(chǎng)雨有了一種情懷，這會(huì)在記憶深處沉淀下來(lái)。

第二天下午我們一起去漂流，女兒最愛(ài)玩水了，她顯得異常高興。我們排隊(duì)，登皮劃艇，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。阼日還是大雨滂沱，今天天放晴了，正是玩水的好時(shí)機(jī)。皮艇一路漂去，時(shí)不時(shí)有夸張的尖叫聲，那是老師們?cè)谙嗷娝?。此刻，他們?nèi)煌俗约旱哪挲g。我悄悄地漂到你的后面，突然用頭上戴著的安全帽兜起半帽子的水，向你傾頭淋下，你頓時(shí)成了落湯雞;你不動(dòng)聲色地經(jīng)過(guò)我旁邊，我毫無(wú)戒備時(shí)，你雙手捧起一把溪水向我潑來(lái)，我叫著，笑著，趕緊迎戰(zhàn)。

我們的皮艇在最后面，女兒羨慕地看著前面的激戰(zhàn)，一個(gè)勁地催我追上他們。有幾人慢慢靠近了，女兒學(xué)著他們用帽子兜水向他們潑去，卻終因力氣不夠，沒(méi)能造成“殺傷”。我則因?yàn)榕c他們不太熟悉，不好意思加入混戰(zhàn)。女兒看了看我，有點(diǎn)失望。

邊上已經(jīng)有老師注意到我們的靠近，我雙手握槳沒(méi)有參戰(zhàn)的意思，而女兒正奮力地?fù)羲?。有位老師看了我一眼，眼神中已有提示，他用雙手捧起一把水，向我女兒潑來(lái)，水花卻在女兒身前，這一次是提醒。女兒見(jiàn)有人在襲擊，興致馬上高了起來(lái)，她大叫著，更用力地用帽子里的水回敬。

我靜靜地看著他們與我女兒對(duì)陣，默默地感受著他們的善意。他們并沒(méi)有忽略一個(gè)孩子企圖加入他們水戰(zhàn)的心情。他們應(yīng)戰(zhàn)，或者主動(dòng)出擊，但女兒的實(shí)力顯然無(wú)法與他們抗衡，他們潑來(lái)的水看似氣勢(shì)磅礴卻大多在我女兒身前落下。

搭理是對(duì)人的一種尊重！女兒進(jìn)攻，他們就反擊。但他們又收斂著，女兒顯然不是他們的對(duì)手。懂得尊重別人，懂得如何尊重別人，哪怕是一個(gè)孩子，他們無(wú)疑是高貴的。

最后一天上午的行程是去下渚湖濕地公園，出發(fā)前，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游向我們告別。她告訴我們，今天的行程將由另外一位導(dǎo)游帶領(lǐng)。我們是第一批到達(dá)景區(qū)的，卻在景區(qū)門(mén)口等了好些時(shí)間，原因竟然是導(dǎo)游還在買票。

買票需要這么長(zhǎng)時(shí)間？我心里嘀咕著，這導(dǎo)游該不會(huì)是實(shí)習(xí)生吧？那天的天氣異常悶熱，一大早就有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)，這樣的等候?qū)嵲诓缓檬堋?/p>

約莫半個(gè)小時(shí)左右，導(dǎo)游急匆匆地趕了過(guò)來(lái)，她把發(fā)票交給工作人員，協(xié)助清點(diǎn)我們的人數(shù)。之前，她好像介紹了自己，但我卻記“不得她姓什么了，我們中的許多人也只是喊她導(dǎo)游”。

去濕地里面需要坐幾趟船，我們上船后，船家喊，人到起了嗎？我們回答，人齊了。

巨大的畫(huà)舫緩緩地駛離岸堤，突然有人喊，等一等。我們回頭一看，居然是導(dǎo)游。

有人輕聲地說(shuō)，讓她等著吧，反正也沒(méi)什么用。但立刻被更多的聲音淹沒(méi)，船家，岸上還有人。

船緩緩掉頭，一位上了年紀(jì)的老師說(shuō)，原諒她吧，她也不是故意的，也許她正遇著不順心的事有點(diǎn)分心。

一聽(tīng)這話，我稍帶郁塞的心頓時(shí)舒展開(kāi)了。我突然感悟到：原諒別人，也解脫了自己。

導(dǎo)游上船，一個(gè)勁地說(shuō)不好意思。我們中有人說(shuō)，是我們不好意思，把你給忘了。說(shuō)這話的時(shí)候絲毫沒(méi)有諷刺的意思。導(dǎo)游顯然也看出了我們的善意，會(huì)心地笑了。

時(shí)間過(guò)得真快，看山玩水，游濕地，逛古鎮(zhèn)。有些景色正逐漸淡去，卻有一些東西在不斷沉淀。

（原載于《杜湖》2018年第4期）