王梁

路過小鎮(zhèn)

每次回老家，基本都會路過小鎮(zhèn)，買藥、買菜或一些日用品，好似成了一個習(xí)慣。

小鎮(zhèn)離老家不遠(yuǎn)，頂多十里出頭的路程，現(xiàn)在看來幾腳油門的距離在兒時(shí)亦是一個遙遠(yuǎn)的所在，很難得才能去上一趟，眼花那紅紅綠綠、琳瑯滿目，嘴饞那零食小吃的美味飄香。初中去外地讀書，周末來回騎自行車，須經(jīng)過小鎮(zhèn)，于是對它熟稔起來了。

小鎮(zhèn)有一長溜的店鋪，還有一爿書店，初中時(shí)在那買過好幾本詩集。高中暗戀一名女同學(xué)，她家在沿街開有一間服裝店，我還偷偷去附近轉(zhuǎn)悠過，終究沒能邂逅她。我中學(xué)時(shí)代最要好的一位朋友就住在鎮(zhèn)上，其實(shí)也屬于農(nóng)村，記得叫趙三村，只是他們這些村拼合起來就成了一個集鎮(zhèn)，而山林田地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往外退。不像我老家這樣的農(nóng)村，屋后靠山，出門見田，鄉(xiāng)政府所在地也小小的，破破的。

上大學(xué)后就很少去小鎮(zhèn)，外面的世界好大，外面的城鎮(zhèn)也比小鎮(zhèn)更大、人更多、更繁華熱鬧，而且常常發(fā)生著日新月異的變化。而小鎮(zhèn)呢，這么多年來整個格局幾乎沒變，只是新拓了一條亦街亦路的大道，原先的農(nóng)田上造起了幾排房子，房屋裝修、店面招牌、街景布置在與時(shí)代保持同步的同時(shí)也保留了鄉(xiāng)村的簡樸風(fēng)味，總之，就是那么一座安安靜靜的小鎮(zhèn)。

我現(xiàn)在常去的地方是農(nóng)貿(mào)市場，這菜場可比我們村里、鄉(xiāng)里的要闊大得多，光肉攤就有五六家。平常日子進(jìn)去，人流量不大，三三兩兩的顧客，各個攤位上擺滿了菜蔬，基本能滿足附近居民的需要，但高品高檔的海鮮、肉類或者蔬菜是見不到的，起碼得去十里開外的另一個更大的集鎮(zhèn)上的菜場或大超市才能買著。我一般就買半片鴨、切斤肉，或者是帶上幾樣自家沒種的青椒、西蘭花、番茄之類的蔬菜，菜場過道上、門口門外還蹲踞著好幾家無證攤販，售賣的東西相對便宜一些，我常常會在那里淘些螺螄、泥鰍、腌菜等。

這里的攤販大多家居附近，不少攤主就是土味十足的老漢、大媽，操著方言或是半生不熟的普通話招徠客人，“老板”“帥哥”“美女”叫得自然順溜，有一回，一中年婦女招呼我：“小官人，來來來，帶點(diǎn)啥東西回去?！倍妓氖鲱^的人被喚作小官人，心頭著實(shí)熱乎了一陣子。在這些菜販口中，他們的貨物都被說成自家種、自家養(yǎng)，都是土菜家雞，不打農(nóng)藥不喂添加劑。這些信誓旦旦的承諾，如果全信了，肯定是要吃虧的，我這次路過買的那只雜交鴨，表面看上去十分鮮潤，剖開來，油脂肥厚，不管清蒸還是紅燒，那個腥味、膻味令人作嘔，明顯是吃激素飼料長大的，心里將那個攤主罵了個狗血淋頭，發(fā)誓再也不去她家買東西。

菜場周圍還圈著好幾層店鋪，服裝、日用品、水果，依然都是中低檔次的貨色，有錢的老板、時(shí)髦的年輕人是正眼都不會瞧一下的，都是節(jié)儉慣了或是手頭緊的老鄉(xiāng)來光顧。這些店其實(shí)也會帶來驚喜，能找到城里幾乎絕跡的商品，去年底以來陰雨綿綿數(shù)月，在工作地附近的商場、超市乃至小百貨市場都沒找到那種黑色低幫雨鞋，路過小鎮(zhèn)，就在這一帶雜貨鋪里一眼見到很多雙我想要的那種款式，價(jià)格也不貴，讓我欣喜不已。

小鎮(zhèn)見不到高樓大廈，主街主干道兩旁的房子大抵都是四五層樓，一樓開店，上面住家，大陽臺，大房間，高層高，相比于城里逼仄的套房，住房舒適度讓人艷羨，非常地接地氣，屋后還占有水泥道地，有一回穿過一弄堂，我見兩個婦女正在一個大水槽里給一只壯碩結(jié)實(shí)、已經(jīng)褪去大羽的肥鴨挑剔細(xì)毛，心想要是在城里的居所，收拾起來該是如何的拘手束腳、一塌糊涂。

出現(xiàn)在小鎮(zhèn)街上的人群以中老年居多，他們的孩子多半在比小鎮(zhèn)更大的地方讀書、工作，混出個出息樣子。所以小鎮(zhèn)的日常有一種與居民年齡相稱的慢悠悠的格調(diào)，捧著茶杯立在門口與人閑聊的，圍著小方桌下象棋、搓麻將、打撲克的，到了飯點(diǎn)，妻子炒上幾個菜，丈夫一口一口抿著酒，細(xì)嚼慢咽，悠哉悠哉。那盤里碗里的菜肴可真是野生土長的食材制成，鮮美得很，惹得人暗咽口水。

街上隨處可見特產(chǎn)店，暮春，小鎮(zhèn)氤氳著茶葉清香，那些店都在炒制新茶，深秋，一種叫做香榧的山珍又?jǐn)[上各家的柜臺。茶葉和香榧都價(jià)格不菲，卻每季都能賣個精光，鮮有剩下的。走完了貨，也鼓囊了錢包，店家的日子過得滋潤，很多家庭開著好車，在縣城購置了大房子，但是他們卻習(xí)慣住在小鎮(zhèn)上，因?yàn)檫@里幾乎什么都不缺，還有城里沒有的種種好處，更主要的，小鎮(zhèn)的后方，那綿延的高山上，云霧繚繞間，茶樹、香榧都在一季季生長，結(jié)出金燦燦的果實(shí)，恰似他們?nèi)≈槐M的寶藏，他們這些曾經(jīng)貧苦的山村人，愿意做個小鎮(zhèn)居民守著這金山銀山，走得太遠(yuǎn)，福分便也遠(yuǎn)了、薄了。

春風(fēng)十里

春風(fēng)十里，多么美的字眼，像是給我故鄉(xiāng)某軸美麗畫卷落的一枚圖章或是一行題詩，響亮、奪目，吸引了絡(luò)繹不絕的遠(yuǎn)近游客。

小長假，我們邀請幾家至親在位于景區(qū)一隅的山莊一起吃個飯，慶賀兒子十歲生日。最重要的，要借此機(jī)會讓母親逛逛這個家門口的風(fēng)景區(qū)。在山莊用餐，汽車可以直接上山，方便行動極其不便的母親。

離開飯還有一段時(shí)間，我和兒子推著坐在輪椅上的母親，沿著一側(cè)鑲嵌了藍(lán)色塑膠步道的景區(qū)道路看風(fēng)景。陽光明媚，輕風(fēng)徐徐，游人如織。這是一處綿延數(shù)公里的丘陵地帶，坡上地勢平緩，起伏有致，碧綠無垠的草坪、五彩繽紛的花海、嫩芽簇簇的茶園，都大片大片地鋪展開來。隨處還可見精巧的棕色木屋、竹編涼亭、木頭或竹子扎就的各種農(nóng)事造型，更有依勢而建的景觀棧道、帳篷酒店、房車營地，田園風(fēng)光與浪漫風(fēng)情相融?？諝庵袕浡枞~的清香、泥土的芬芳，望遠(yuǎn)處，群山環(huán)繞，重巒疊嶂，村居隱隱，滿目青翠蔥蘢。真沒想到這片生我養(yǎng)我的土地可以出落得如此俏麗。

我以為這么難得出來一趟母親一定很高興，誰知沒走多久她就嘀咕：“這有什么好看的，早點(diǎn)回去吧！”我有些納悶，但還是堅(jiān)持推著她走完了幾個主要的觀賞點(diǎn)——下一次上來還不知什么時(shí)候。好在母親也沒提出強(qiáng)烈異議，安靜地順著我的引領(lǐng)把久違的家鄉(xiāng)風(fēng)光納入渾濁的眼中。兒子為顯示自己長大有勁了，使出吃奶力氣獨(dú)自推動載著奶奶的輪椅，母親滿是褶皺的臉上也笑出了陽光般的明亮。

母親的心思我其實(shí)能揣摩出來，不是她不想好好賞賞這風(fēng)景，這半年多來，她基本就窩在家里，一下子能到如此開闊的地方透透氣，整個人想必都神清氣爽了吧。只是她也許很難接受自己以這樣一副情狀出現(xiàn)在這么多人面前，來來往往的人群，不乏附近村莊的人帶著親朋好友來休閑旅游的，好些景區(qū)工作人員就是本村村民，母親與他們相識，打過交道，看著那些與她同齡或者年長于她的老人輕手快腳、興高采烈的健旺樣，卻讓人家撞見自己坐著輪椅、病弱不堪的樣子，無論如何不能算一樁順心美意的事情。再說，這山、這路，母親用腳丈量過多少年，而今卻連與它們進(jìn)行實(shí)實(shí)在在的接觸都顯得那么艱難，她那份失落難過是可以理解的。

母親的另一層難過應(yīng)該是想到了父親。這些年，她不管是高興還是悲傷，都要想起去世的父親。父親是個愛走動的人，但生前到底也沒去過什么像樣的風(fēng)景名勝，而今，家門口成了風(fēng)景區(qū)，如果他還健在，按他的個性和大病前的強(qiáng)壯身體，也許天天都會上山走一圈，那些遠(yuǎn)道而來的城里人甚至外國人以及景區(qū)推出的新奇活動一定能滿足他內(nèi)心對外面世界的渴望。然而，這樣的日子，父親一天都沒能過上，這于父親，也許已無所謂，但于母親，卻又是心里頭一個解不開的結(jié)。

一路上，母親說的最多的是茶葉，這春風(fēng)十里景區(qū)，說起來，以前就是山腳下幾個村莊的集體茶場，每戶家庭都分得一塊地，采茶賣茶是一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)收入。我家人口多，在丘陵之巔，估摸就是現(xiàn)在大草坪那一帶，擁有一塊面積頗大的、呈長條形的茶山，上百株茶樹。每年春夏，茶場里，一片綠海碧波間，露出很多人影，家家戶戶采茶忙，我們這些年幼的孩子一放學(xué)也直接上山，拎個小籃子，像模像樣地也能采下一兩斤青葉，臨近天黑，跟著父母大擔(dān)小擔(dān)下到大隊(duì)辦的茶廠，排隊(duì)過秤，換來幾張現(xiàn)鈔，路過小店或菜攤，興許還能割塊肉、買點(diǎn)零食回去，這樣的日子，就是非常的快樂和滿足了。采完了四五月份的“頭茶”，盛夏時(shí)節(jié)，父母親還會頂著酷暑上山采“二茶”“三茶”，雖然辛苦，雖然價(jià)格越來越賤，但這就是他們能夠增加收入的為數(shù)不多的渠道。我們的學(xué)費(fèi)書費(fèi)、種田用的農(nóng)藥尿素基本上就是這茶葉變來的。

早在十多年前，茶山被村集體統(tǒng)一收回，每戶象征性地發(fā)了一點(diǎn)補(bǔ)貼，經(jīng)過一番改造，我們村里出產(chǎn)的茶葉變身為“綠色有機(jī)茶”，賣到了很遠(yuǎn)的地方，賣出了很高的價(jià)格。再后來，這萬畝茶園全交由一房企開發(fā)成田園綜合體，也就是現(xiàn)在所謂的春風(fēng)十里小鎮(zhèn)。村里很多人從中獲益，那些村干部自不必說，開民宿辦飯店的，進(jìn)景區(qū)工作的，甚至那些在馬路邊賣礦泉水、茶葉蛋的都賺了不少錢，遠(yuǎn)比我父母親那年代采茶換錢來得輕松來得多。倒是像我母親這樣的，現(xiàn)在什么都得不到，而我這樣因讀大學(xué)遷出戶口的人想上山走走還得掏錢買門票。

聽說現(xiàn)在的景區(qū)只是一期工程，以后還要建五星酒店、別墅區(qū)，故鄉(xiāng)已經(jīng)不是我記憶中的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的親人也終將一個個老去，這春風(fēng)十里，與我漸行漸遠(yuǎn)，想想有些不平，有些惆悵，不過還是祝福它吧，更希望母親的身體能好起來，她在，故鄉(xiāng)就還在。