四十年后，他們把國籍還給了昆德拉

康慨

1979年4月11日，米蘭·昆德拉攝于法國。圖/IC

捷克駐法大使彼得·德魯拉克11月28日帶著恢復昆德拉公民身份的文件，前往作家在巴黎的寓所，向他和妻子薇拉通報了這一喜訊。

“我很榮幸地把公民身份的證明文件交給昆德拉先生，我也非常感動。”德魯拉克說，“實際上，對我們所有人來說，那都是一個非常激動的時刻，因為米蘭·昆德拉在四十年后又一次成了捷克公民?！?/p>

捷通社去年11月報道，捷克總理安德烈·巴比什在巴黎參加第一次世界大戰(zhàn)終戰(zhàn)百年紀念活動期間，專程拜會了昆德拉夫婦。他當面邀請大作家?；丶铱纯矗€建議恢復他的捷克國籍。昆德拉的回應“模棱兩可”。

一年之后，捷克當局終于完成了全部手續(xù)。但昆德拉不會回國定居，捷克文化界對他也并不友善，因此恢復國籍只是一個象征性的姿態(tài)，盡管是“一個非常重要的象征性姿態(tài)，象征著最偉大的捷克作家回到了捷克共和國”。德魯拉克大使告訴《費加羅報》，“米蘭·昆德拉厭惡儀式，總是躲避，那是個非常簡單的時刻，卻有著巨大的善意和人性的溫暖，我代表捷克共和國為多年來發(fā)動的攻擊做了道歉。他情緒很好。他只是接過文件，說了謝謝。他是個非常友好的人。”

“對于他們來說，你已不再存在”

1929年4月1日，昆德拉生于捷克斯洛伐克南摩拉維亞首府布爾諾，在這里讀完高中，便前往布拉格的查理大學求學。

1948年，19歲的昆德拉加入了捷克共產(chǎn)黨，兩年后即因“反黨行為”被開除。1956年他二度入黨，但1970年再遭開除。對當代東歐歷史有所了解的人，不難看出這些年代所對應的一系列重大事件：1948年的二月事件和哥特瓦爾德的上臺，1956年赫魯曉夫的秘密報告和蘇東國家的解凍，1968年的布拉格之春、蘇聯(lián)的入侵和占領，第二年杜布切克的下臺和胡薩克“正?；睍r代的開始。

1968年之后，昆德拉謀求在體制內(nèi)漸進改革的夢想終告破碎，他甘愿退出斗爭，自認只是小說家，全力投入文學創(chuàng)作。但再度失去黨籍讓他的境況變得格外艱難，電影學院剝奪了他的教職，他的書得不到出版，文章不予發(fā)表，圖書館清除了他所有的作品，妻子薇拉不得不偷偷做英語家教來補貼家用。

1975年，昆德拉夫婦終于獲準前往法國，從此滯留不歸。

很難直接了解昆德拉去法國前的心境，但在他的小說《告別圓舞曲》中，主人公雅庫布的離開并沒有那么輕松：“他快步朝汽車走去，打開車門，坐到駕駛座上，重新駛向邊境。就在昨天，他還想，那會是很輕松的一刻。他會滿懷喜悅地從這里出發(fā)。他會離開一個他曾錯誤地出生的地方，一個他并不覺得是在自己家的地方。但是，眼下這一時刻，他知道，他離開的是他唯一的祖國，他沒有別的祖國?！?/p>

《告別圓舞曲》完成于1971年或1972年，1976年在法國出版，應該能夠代表他那個時候?qū)菘怂孤宸タ苏鎸嵉膽B(tài)度。“他猛然想到，是他的驕傲妨礙了他愛這個國家，因高貴、高尚、高雅而造成的驕傲;一種沒理由的驕傲，使得他不愛自己的同類，使得他仇視他們，把他們都看成是殺人兇手?！崩サ吕跁羞@樣描寫雅庫布，“他想到，他自己根本沒有任何特權擁有崇高的心靈，而最崇高的心靈要愛這些人，盡管他們也是殺人的兇手?！?/p>

1979年，小說《笑忘錄》出版后，捷克斯洛伐克政府剝奪了昆德拉的公民身份。他與祖國的聯(lián)系從此一刀兩斷。八年后他對作家喬丹·埃爾格拉布利回憶說：“有一天我收到一封短信，通知我說我的公民身份已被剝奪。這封信本身就寫得實在沒有水平，錯字連篇！就其粗野性來說，堪稱一份妙文?！?/p>

政府在信里通知他，剝奪國籍的決定是基于法國《新觀察家》 雜志發(fā)表《笑忘錄》的節(jié)選而作出的，但昆德拉認為，這只是借口和表面上的理由?！皠e以為我失去捷克公民身份純粹是由于小說的這個片斷。應回顧一下他們的整個策略，而這只能憑猜測。但我相信1968 年以后他們采取的戰(zhàn)術主要是排除知識分子和捷克文化對民族的影響?！彼f，“知識分子本身可能并不行使政治權力，但他們的確有很大的反射影響。這說明為什么蘇聯(lián)入侵以后，作家、劇作家、歷史學家和哲學家都一古腦兒被掃出了舞臺。他們被剝奪了從事自己職業(yè)的權利。他們很難找到謀生手段，因此被迫流亡國外。一旦他們離開這個國家，他們身后所有的橋梁就都被燒毀了。這就是統(tǒng)治者為什么要剝奪我的公民身份的原因，他們正等著頭一個借口的到來。一旦你的公民身份證被取消，按照法律捷克人就再不得同你有任何聯(lián)系。突然之間，同捷克民族的一切接觸都成為非法的。對于他們來說，你已不再存在。”

1981年7月1日，法國文化部長雅克·朗宣布，昆德拉將和阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾一道獲授法國國籍。朗部長說，這兩位作家是法國的朋友和密特朗總統(tǒng)本人的朋友，遞交申請也有些時日，文化部將按照總統(tǒng)的要求，加快辦理歸化手續(xù)。在當天的記者會上，科塔薩爾念了稿子，而昆德拉只是簡短地表示：“法國是我精神上的祖國，如今是我的第一祖國。謝謝?！?/p>

從這一年開始，昆德拉又成了有國籍的人。他是法國公民了。

“我永遠不想回去了”

來到法國以后，昆德拉先到西北部的雷恩大學做助教，慢慢安頓下來。著名翻譯家、學者高興在所著《米蘭·昆德拉傳》中寫道：“在流亡之初，有相當一段時間，昆德拉成了地地道道的公眾人物。他上電視，接受采訪，發(fā)表談話，撰寫文章，利用各種場合向人們講述蘇聯(lián)入侵后捷克斯洛伐克的情形。他自己后來在解釋這一行為時說那完全是形勢所迫，因為當時，他‘也許是唯—面對全世界報紙的捷克人，有可能解釋一切，說明被俄國人占領的叫作捷克斯洛伐克的國家究竟怎么了。1978年，他們定居巴黎，昆德拉開始在巴黎社會科學高級研究學校教課。此時，他已漸漸融入法國文化和生活。”

昆德拉1975年出走法國時已經(jīng)46歲，失去原國籍時則已年到半百。他基本掌握法語大約用了十年。這期間經(jīng)歷了一個雙語時期——在用捷語寫《不朽》的同時，又用法語寫文論和隨筆，也用法語重寫其劇本《雅克和他的主人》。而且從1985年開始，他用兩三年時間，修訂他捷克語原作的法語譯本，而后宣布，其作品的法譯本與原作同等可靠，“甚至比原作更忠實于原作”。最終，到法國十八年后，他完全改以法語寫作。以后出版的《慢》《身份》《無知》《小說的藝術》《被背叛的遺囑》《帷幕》《邂逅》和《無意義歡慶》，就都是法語作品了。從此，他寧愿以生硬的外語筑起與青春和故國之間的高墻，政治隱喻更多地被哲學思考所取代，他不再寫活生生的同胞，不再為同胞們寫作，也不再把同胞們當作讀者。

他早年用捷克語寫的小說中，只有《玩笑》和短篇集《好笑的愛》能在捷克斯洛伐克公開出版，但出版后又很快被禁。其后的五部小說《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》，在1989年之前完全不曾存在于捷克斯洛伐克公眾的視野之內(nèi)。加拿大麥吉爾大學教授、昆德拉三十余年好友、著名昆學家和三屆總督獎得主弗朗索瓦·里卡爾指出，這些書就像鬼魂，只有附體于譯本，才能在世界各地流傳，因而出現(xiàn)了一種非常特殊的矛盾現(xiàn)象：作品的原作是不為人所知的;而作者在寫作時已經(jīng)事先知道，他所使用的語言，并非是作品未來問世時的同一種語言。

昆德拉的音樂家父親盧德維克去世于1971年。1984年，他的母親米拉達也在布爾諾去世。他在老家再無牽掛。三年后，他告訴埃爾格拉布利：“我的交往百分之九十是法國人。我來到這個國家時已46歲。到了這個年齡你不再有時間可以浪費，你的時間和精力都已很有限，你必須作出抉擇：要么你在回顧過去中度日，回顧你已不在那里的以前的國家，你的老朋友們，要么你就努力把壞事變成好事，從零開始，在你現(xiàn)在置身的地方開始新的生活。我毫不猶豫地選擇了后者。這就是何以我不感到自己是個流亡者。我在這里，在法國生活，我很快樂，在這里非?？鞓?。你剛才問我是否想過有一天可能回到捷克斯洛伐克去，我回答說沒有，情況永遠不會允許我回去。但這話只講對一半，因為即使我能回去，我也永遠不想回去了！一生中移居國外一次已經(jīng)夠了。我是從布拉格作為移民來到巴黎的。我永遠不會有精力再從巴黎移民布拉格?！?/p>

但劇變出人意料地到來了。1990年，昆德拉毫不聲張地回到了捷克，走訪了幾位親友，看了幾場演出，又悄無聲息返回法國，但這樣的旅程也許同樣談不上輕松。小說《無知》里的主人公也是在1990年代從西方回到布拉格。昆德拉寫了一大段對“回鄉(xiāng)”這個詞的考據(jù)，先回到希臘語，由此引申出“鄉(xiāng)愁”，再從冰島語到葡萄牙語的各種歐洲語言中，尋找“鄉(xiāng)愁”一詞中所包含的“痛苦”的含意，特別講到奧德修斯艱難的回鄉(xiāng)之旅，以及“二戰(zhàn)”前夕被迫離開奧地利的猶太作曲家勛伯格對“祖國”這個詞的茫然，更不用說無處不在的秘密警察和線人給主人公留下的慘痛回憶了。

“撕簾子的人是有罪的”

至少在2009年以前，中國出版的所有昆德拉作品，皆在封面及版權頁標明他是捷克作家。中國學界亦始終將他作為捷克文學的代表加以研究。但是昆德拉本人對此有不同的看法。

十年前，也就是他八十大壽那一年，布爾諾的馬薩里克大學舉辦了一場為期三天的國際學術研討會，主題是“米蘭·昆德拉或文學何為”。但他通過一位參會學者向大會遞信并代為朗讀，對這個“戀尸聚會”表示感謝，還說，他已自視為法國作家，并堅持自己的作品應被歸入法國文學的范疇，在書店亦應按法國文學分類。

但在個人層面上，昆德拉仍與家鄉(xiāng)保持著千絲萬縷的關系，曾數(shù)次在嚴格保密的條件下回到布爾諾，拜訪舊友——如劇作家米蘭·烏赫德，并觀看當?shù)劐缧潜蜿牭谋荣悺?/p>

影響昆德拉與捷克關系的另一個因素，是他與捷克文化界和媒體的長期不睦。德魯拉克大使在巴黎說：“如諸位所知，這種關系一直都是復雜的。 捷克社會某些圈子對米蘭·昆德拉作過很多攻擊。不過，他堅持自己的看法和身份，以我之見，他是個根深蒂固的捷克人。他其實與我國有密切的聯(lián)系，對我國的發(fā)展也非常關心。但最重要的是他身為捷克人的感受?！?/p>

最大的一次風波發(fā)生在2008年，布拉格極權主義研究院一位年輕的歷史學者根據(jù)警方檔案，在《敬報》周刊上撰文，指控昆德拉1950年曾向當局告發(fā)同學米羅斯拉夫·德沃拉切克為西方特務，導致后者被判刑22年，并處罰款1萬克朗及財產(chǎn)充公。警方報告明確顯示，線人名叫“米蘭·昆德拉，學生，生于1929年4月1日”。

此事引發(fā)軒然大波，但昆德拉斷然否認上述指責。美國作家邁克爾·魏斯曾就此指出，昆德拉強悍的個性、深居簡出的生活，以及他與捷克媒體交惡的歷史，皆絲毫無助于他的辯白。

斯洛伐克《批評與語境》主編薩穆埃爾·亞伯拉罕曾以《被背叛的遺囑》為例，強調(diào)昆德拉對隱私的重視，以此來為他的不爭辯做辯護。

昆德拉在書中寫道：“羞恥心是現(xiàn)時代——今天正悄悄地離我們遠去的個人主義的時代——的關鍵定義之一;羞恥心：一種為保衛(wèi)個人私生活的表面反應;要求在窗戶上掛簾子;要求寫給A的信不被B看到?！彼忠择R克斯·布羅德擅自發(fā)表卡夫卡寫給父親的信為例說：“在抽屜中找到的這封又長又艱澀的信，這封卡夫卡從沒決定要寄給他父親的信，而現(xiàn)在由于布羅德，任何人都可以來讀它，除了它的收信人。在我看來，布羅德的冒失是得不到任何原諒的。他背叛了他的朋友。他的行為違反了他的愿望，違反了他的愿望的意義和精神，違反了他所知道的他的羞恥本性。”他又以舊時代遭到官方以錄音帶惡意中傷的作家揚·普羅哈茲卡和文學史家瓦茨拉夫·切爾尼為例說：“公開生活與私生活是本質(zhì)上截然不同的兩個世界，尊重這一不同，是人之所以能自由自在地活著的不可或缺的條件;分割這兩個世界的簾子是神圣不可侵犯的，撕簾子的人是有罪的?！?/p>

“在讀過這些句子和這本書其余的部分之后，捷克的偽知識分子媒體幾年前仍然在繼續(xù)羞辱昆德拉?！眮啿睉嵟卣f，“他沒有隱藏;他講原則，保護自己的隱私，因為他不想暴露和公開展示?！?/p>

昆德拉現(xiàn)隱居于巴黎第六區(qū)，在閱讀、聽音樂、嚴格選擇的友情，以及與太太薇拉在家門口的小飯館吃午餐之外，也樂于冷眼觀察這個媚俗的、到處充滿了故作感傷和自我愚弄的世界。

（注：文中引《告別圓舞曲》和《被背叛的遺囑》為余中先譯文，引埃爾格拉布利采訪為楊樂云譯文）