么書(shū)儀

二00九年的二月至七月，我和洪子誠(chéng)在臺(tái)灣度過(guò)了半年的時(shí)間，洪子誠(chéng)上課，我是客座研究員。邀請(qǐng)我們的單位是彰化市彰化師范大學(xué)國(guó)文系，地點(diǎn)就在彰化市八卦山下進(jìn)德路的進(jìn)德校區(qū)內(nèi)。我和洪子誠(chéng)住在一座四層小樓的第二層，那是專門(mén)安置外聘教師的處所。這是一個(gè)三室一廳的單元房，屋子打掃得很干凈，聽(tīng)說(shuō)，前任是一個(gè)日本教授，室內(nèi)木床、鋪蓋、書(shū)架、桌椅、灶具、鍋碗瓢盆、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全，我們稍加添置和清理，到附近的超市購(gòu)買(mǎi)了成品和半成品，打電話換了煤氣罐，很容易就可以開(kāi)飯了。一個(gè)星期以后，我對(duì)于周?chē)那闆r和彰化的歷史已經(jīng)有了基本的了解，特別是身后的八卦山。

彰化是一個(gè)縣級(jí)市，規(guī)模、地位和現(xiàn)代化的程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上距離不遠(yuǎn)的臺(tái)中市，可是，彰化縣歷史久遠(yuǎn)，立縣的時(shí)間（雍正元年）僅次于康熙二十三年（一六七四）臺(tái)灣正式納入清朝版圖時(shí)設(shè)立的一府（臺(tái)灣府）三縣（諸羅縣、臺(tái)灣縣、鳳山縣）。彰化市于雍正十三年在縣治四周植莉竹為城，嘉慶年間興建磚城，這磚城不僅有東西南北四個(gè)城門(mén)和四個(gè)雅致的城門(mén)名字（樂(lè)耕門(mén)、慶豐門(mén)、宣平門(mén)、共辰門(mén)），而且城內(nèi)設(shè)有縣署、協(xié)鎮(zhèn)署、學(xué)宮、書(shū)院、寺廟、宮壇……還在城外八卦山上架設(shè)了炮臺(tái)，也算得上是文治武功初具規(guī)模了。曾幾何時(shí)，彰化市也曾商賈林立、熱鬧非凡，是臺(tái)灣中部最大也是最繁華的城市。

一八九五年，臺(tái)灣、澎湖被清政府一紙《馬關(guān)條約》割讓給了日本，日本軍隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣。然而，彰化的人民卻在八卦山上用自己的血肉之軀上演了一出抗拒入侵的慘烈史劇。

在從一八九五到一九四五年日本投降之間的五十年日據(jù)時(shí)期，八卦山戰(zhàn)役這段歷史自然是被政治掩埋，直到一九六五年，八卦山上有農(nóng)民在開(kāi)荒種地的時(shí)候，挖出了當(dāng)年的抗日烈士遺骨六百七十九具，歷史才被重新翻了出來(lái)。直至一九八一年，建地和款項(xiàng)方才得以落實(shí)，“八卦山乙未抗日烈士紀(jì)念碑公園”于兩年之后的一九八三年竣工，乙未抗日烈士終得入土為安……

而今的乙未抗日烈士紀(jì)念碑公園矗立在八卦山上，公園的牌樓圓柱上面題有一副對(duì)子，是為“成仁”“取義”。公園中有祭祀殿，殿中供奉著“乙未年抗日烈士神位”“抗日捐軀成仁六百烈士神位”，祭祀殿旁陳列的鐵炮，應(yīng)該是乙未年的舊物。

公園的祭祀殿墻上鑲嵌著竣工時(shí)候在任縣長(zhǎng)黃石城寫(xiě)下的公園籌建經(jīng)過(guò)和乙未抗日烈士紀(jì)念碑碑文，兩塊不大的石碑都是很好的石料——墨綠底色上有著斑斑駁駁的花紋，觸摸一下感覺(jué)是很堅(jiān)硬的石頭，我想，當(dāng)時(shí)勒石園中為的是以昭后人，這石料自然會(huì)精挑細(xì)選，只是碑文是刻的陰文，須摘下眼鏡貼近石碑才能看清。

我坐在地上面對(duì)石碑，仔細(xì)地辨認(rèn)那些沉重的文字。以前，我只知道二十世紀(jì)大陸的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，想不到臺(tái)灣的“抗戰(zhàn)”是在一八九五年發(fā)生的，中華民族拼死反抗日本的入侵，真真是人同此心、心同此理！那天，我用了一個(gè)上午抄下所有的碑文，志以為念，現(xiàn)抄錄部分以饗讀者：

清光緒二十年（公元一八九四年）中日甲午之役，清軍戰(zhàn)敗媾和，翌年簽訂了《馬關(guān)條約》割讓臺(tái)澎，日軍隨即澳底登陸，武力攻占臺(tái)灣，惟臺(tái)胞堅(jiān)貞不屈，各地仁人志士，紛紛組成義軍堅(jiān)決抗拒，奈因敵我戰(zhàn)力懸殊，難以致勝，戰(zhàn)況由北南移，集結(jié)于八卦山上幾近萬(wàn)人，我義軍守將吳彭年予以整編，據(jù)守卦山炮臺(tái)，與敵作殊死戰(zhàn)，槍林彈雨，前仆后繼，血戰(zhàn)三晝夜，終以彈盡援絕，壯烈成仁者約達(dá)四五千人，敵酋師團(tuán)長(zhǎng)北白川宮能久親王（日皇之叔）及山根少將被我炮擊命中，不治死亡。戰(zhàn)況之慘烈為日軍犯臺(tái)諸戰(zhàn)役所僅有。是役也，吾胞基于民族大義守土御侮，僅憑血肉之軀力挫敵軍三倍于我之堅(jiān)甲利兵，其英勇壯烈雖敗猶榮，而威武不屈之民族精神尤足為后世所欽崇，謹(jǐn)追源溯本略述當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)情態(tài)，勒諸貞珉，藉垂永久，以彰英烈而勵(lì)忠貞。

在我用心地抄寫(xiě)碑文的時(shí)候，一位和我年紀(jì)相仿的先生蹲在我旁邊，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自北京就很親切地和我聊天，聊八卦山，聊陳水扁，聊臺(tái)灣的“醫(yī)?！?，聊彰化的基督教醫(yī)院……他說(shuō)話很平和，敘述臺(tái)灣的事情也很客觀，并沒(méi)有給我非藍(lán)即綠的感覺(jué)。

二00七年，又一任“縣長(zhǎng)”卓伯源在公園中豎起一根三面柱石，正面是他為公園更改的新名字：乙未保臺(tái)和平紀(jì)念公園，側(cè)面書(shū)寫(xiě)著乙未保臺(tái)和平紀(jì)念公園整建記。其中稱為了“美化景瞻，強(qiáng)化游憩功能”而豎起了一面一人多高的淺紫色釉面弧形的短墻，敘事文字是白色描漆的陰文隸書(shū)，可供多人站著觀看閱讀，比起我要坐在地上俯身仔細(xì)辨認(rèn)黃石城的碑文來(lái)，確是方便多了。卓伯源重新書(shū)寫(xiě)的這段歷史，與黃石城碑文大意相同但有所細(xì)化，提到了不少殉難的將領(lǐng)和戰(zhàn)役細(xì)節(jié)，或許是包含著二十年來(lái)彰化人對(duì)于這段歷史研究的進(jìn)展吧！

……（一八九五年）五月二十九日，日軍近衛(wèi)師團(tuán)登陸澳底，六月七日日軍進(jìn)入臺(tái)北城，并于六月十七日舉行始政式。八月二十五日日軍抵達(dá)大肚溪北岸，而吳湯興、吳彭年、徐驤、嚴(yán)云龍等亦各率所部之黑旗軍鄉(xiāng)勇會(huì)集八卦山約八千余名，南北聯(lián)軍合力鎮(zhèn)守彰化，并于八卦山架設(shè)炮臺(tái)，炮擊進(jìn)駐于大肚溪對(duì)岸之近衛(wèi)師團(tuán)，八月二十六日清晨，山根信成少將所率之第二旅團(tuán)，全面南渡，黑旗軍劉驤部以后膛槍炮抵抗。上午十點(diǎn)巡視前線中的北白川宮能久親王中彈負(fù)傷，第二旅團(tuán)長(zhǎng)山根信成少將及參謀續(xù)方中佐中彈陣亡，其職務(wù)分由第一旅團(tuán)長(zhǎng)川村景明少將及第四步兵聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)藤政明大佐接手。八月二十七日夜，內(nèi)藤大佐將左翼戰(zhàn)線延長(zhǎng)，派出迂回隊(duì)從大肚溪上游渡河，八月二十八日清晨，迂回隊(duì)從八卦山要塞東面攀登入侵，與要塞守軍展開(kāi)白刃戰(zhàn)，上午七點(diǎn)，右翼之第一旅團(tuán)開(kāi)始渡河，向守軍正面推進(jìn)，兩面受敵之守軍乃洪定棄守大肚溪，將防衛(wèi)線退至八卦山炮臺(tái)，并集中兵力試圖擊退日軍。上午七點(diǎn)半左右，八卦山要塞已被日軍第二旅團(tuán)第四聯(lián)隊(duì)攻陷，炮臺(tái)指揮李士炳陣亡，黑旗軍所設(shè)置之野戰(zhàn)炮與山炮均被日軍擄獲摧毀，此時(shí)守軍已失去地形及火力掩護(hù)，開(kāi)始敗退至彰化城，然日軍炮火猶烈，而守軍原以彰化城作為預(yù)備陣地，惟守將李惟義得知八卦山要塞失陷后即率軍向鹿港撤退，約兩千名聯(lián)軍在彰化城東門(mén)外，全數(shù)遭殲，客家領(lǐng)袖吳湯興與徐驤，黑旗軍將領(lǐng)吳彭年與嚴(yán)云龍等皆力戰(zhàn)就義，乙未八卦山戰(zhàn)事遂告一段落。

八卦山戰(zhàn)役之后，日軍還是占領(lǐng)了臺(tái)灣，開(kāi)始了從《馬關(guān)條約》之后直至日本投降的半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治?！恶R關(guān)條約》中有一條約定：準(zhǔn)許臺(tái)灣人在兩年之內(nèi)離開(kāi)臺(tái)灣、自由選擇國(guó)籍，兩年之后不離開(kāi)臺(tái)灣的人，將被視為認(rèn)同日本的統(tǒng)治，就要做日本的良民了。事實(shí)上，兩年之后，離開(kāi)臺(tái)灣的只有六百多人，絕大多數(shù)祖祖輩輩深深地植根于臺(tái)灣的尋常百姓，仍然是沒(méi)有選擇。

從我們居住的學(xué)人宿舍出發(fā)，向東沒(méi)多遠(yuǎn)，校內(nèi)就有一條小路通向八卦山的陰面?？缟洗蠹s兩百五十個(gè)臺(tái)階，就到了山頂，迎面可見(jiàn)兩架飛機(jī)——一架是運(yùn)輸機(jī)，一架是戰(zhàn)斗機(jī)，顯然都是“二戰(zhàn)”時(shí)期的古董了。彰化市政府的公告貼在運(yùn)輸機(jī)的機(jī)艙門(mén)上，上面寫(xiě)著：

本運(yùn)輸機(jī)因機(jī)齡老舊部分損壞，恐有危險(xiǎn)之虞，刻正委請(qǐng)廠商維修中，暫停對(duì)外開(kāi)放使用，不便之處敬請(qǐng)見(jiàn)諒。

不久，似乎是維修完成，公告換成了申請(qǐng)登機(jī)的手續(xù)，幾次經(jīng)過(guò)這里，我一直都想要登上這架外形奇異的二十世紀(jì)四十年代的運(yùn)輸機(jī)看一看，可是它的申請(qǐng)手續(xù)太麻煩，讓我望而卻步。

日本統(tǒng)治臺(tái)灣的半個(gè)世紀(jì)，讓日本的文化和生活習(xí)慣慢慢地滲入臺(tái)灣人的生活。洪子誠(chéng)和我曾經(jīng)在日本東京大學(xué)教書(shū)兩年，所以對(duì)于日本也有些許了解，常常會(huì)明顯地感覺(jué)到在臺(tái)灣的大街小巷與日據(jù)時(shí)期的痕跡不期而遇：臺(tái)北的“總統(tǒng)府”居然就是日據(jù)時(shí)期的總督府，那是臺(tái)灣最經(jīng)典的日式建筑;阿里山上的鐵路是日據(jù)時(shí)期日本人為了把山上的檜木運(yùn)下山，再送回日本而修建的，如今卻成了世界僅存的三大登山鐵路之一，為旅游者所鐘情。記得一九九三年，我在東京參觀明治神宮的時(shí)候，看到了那個(gè)號(hào)稱是“日本最大的”鳥(niǎo)居，旁邊的說(shuō)明寫(xiě)著“鳥(niǎo)居是用阿里山的檜木做成”，很有炫耀的意味;臺(tái)灣人習(xí)慣于日式食品，彰化城里售賣(mài)日式食品的飯館隨處可見(jiàn)——“樹(shù)太老定食專賣(mài)”“爭(zhēng)先回轉(zhuǎn)壽司”“東頭便當(dāng)”“鐵路便當(dāng)”……一個(gè)叫作“池上木片便當(dāng)”的飯店門(mén)楣上面還有一副對(duì)聯(lián)：饌燒木片故鄉(xiāng)味，正宗池上米飯香。臺(tái)灣的便當(dāng)也是日本的形制：一小撮米飯、幾小塊魚(yú)肉、半個(gè)熟雞蛋、一小撮蔬菜、兩三片淺黃色的腌蘿卜，如果是在飯店里吃，還會(huì)有一小碗醬湯，里面漂著幾片薄薄的海帶，能吃到八分飽……

至于像滿大街跑的畫(huà)著兩只黑貓的“宅急便”和“臺(tái)灣宅配通”、進(jìn)德路對(duì)面的“日盛食品飲料量販店”這樣，把盒飯、速遞、批發(fā)叫作“便當(dāng)”“宅急便”“宅配通”“量販”;胡同里臨街常是推拉門(mén)，居民還有把鞋子脫在門(mén)外的習(xí)慣（也不怕丟了鞋）;彰化師大所在的那條胡同對(duì)面有一個(gè)于右任題字的“厚生制藥廠”……都毫無(wú)疑問(wèn)是日據(jù)時(shí)期的遺跡了。

彰化是一個(gè)小城市，沒(méi)有大商店，沒(méi)有一個(gè)像樣的書(shū)店，彰化人想要買(mǎi)重要的東西都是去臺(tái)中。但是彰化有尋常百姓過(guò)日子所需的一切，一出師大的大門(mén)，小超市、菜市場(chǎng)、雜貨店、西點(diǎn)店、鹵肉飯店、冷飲店比比皆是，一個(gè)女孩子賣(mài)飯團(tuán)的流動(dòng)車(chē)、一個(gè)年輕媽媽帶著小女兒開(kāi)著賣(mài)早點(diǎn)的汽車(chē)也會(huì)按時(shí)出現(xiàn)，我常去買(mǎi)她家很好吃的糙米粥……傍晚，聽(tīng)著波蘭女鋼琴家巴達(dá)捷芙斯卡的鋼琴曲《少女的祈禱》由遠(yuǎn)而近，就趕緊提上垃圾袋下樓，全臺(tái)灣的垃圾車(chē)都是用這首曲子開(kāi)道。兩輛垃圾車(chē)一前一后，前面的裝載一般垃圾，后面的裝載回收可利用的垃圾——書(shū)報(bào)廢紙舊紙箱、酒瓶易拉罐都屬于這一類……

晚上，每夜都是在八卦山的蛙聲和壁虎的叫聲中慢慢入睡，奇怪的是彰化的壁虎會(huì)發(fā)出響亮的叫聲，徹夜不息……聽(tīng)說(shuō)，只有濁水溪以南的臺(tái)灣壁虎才會(huì)叫得那樣大聲。