肖峰

湯因比在晚年曾經(jīng)預(yù)言：“將來統(tǒng)一世界的大概不是西歐國家，也不是西歐化國家，而是中國?！边@句話并非一時興起之言，而是湯因比系統(tǒng)中國觀的表現(xiàn)之一。這位歷史學(xué)大師著作等身，以中國為主題的專著卻是寥寥。若要追溯他中國觀的演變，除了檢視他散落在著作和言論中的片段外，不可忽略他一九三一年出版的《中國紀(jì)行：從舊世界到新世界》（AJourney to China or Things Which areSeen）。這部游記記錄了湯因比一九二九年的中國之行——這也是他一生中唯一一次在中國旅行，提供了探討西方人如何想象和書寫東方的又一個文本，并且對于了解早期湯因比如何思考文明的接觸、如何理解中國頗有參考價值。

一九二九年，太平洋國際學(xué)會計(jì)劃在日本京都召開會議，向湯因比發(fā)來邀請，給他提供了前往東方的契機(jī)。湯因比沒有選擇從倫敦一路向西，經(jīng)美洲大陸、太平洋的路線，而是向東而行，一路穿越近東、中東、遠(yuǎn)東等他曾經(jīng)涉足和未曾涉足的遼闊地區(qū)。一九二九年七月，他偕家人，頗具浪漫氣息地駕駛著一輛福特汽車，從倫敦出發(fā)，沿途經(jīng)過法國、德國、奧地利、匈牙利、羅馬尼亞等地，到達(dá)土耳其。隨后獨(dú)自繼續(xù)旅程，經(jīng)過敘利亞、伊拉克、印度等地后，于十月到達(dá)中國。他在中國重點(diǎn)關(guān)注四個最具代表性的地區(qū)：政治中心南京、古都北京（當(dāng)時稱北平）、國際大都市上海、尚處潛在沖突中的東北。在中國和日本之間輾轉(zhuǎn)數(shù)次后，他乘坐西伯利亞鐵路列車，橫穿蘇聯(lián)回到歐洲。

對中國進(jìn)行一次實(shí)地旅行，是湯因比文明研究的必需。他早年以希臘、羅馬歷史為研究對象，在二十世紀(jì)二十年代轉(zhuǎn)向文明研究后，意識到自身知識結(jié)構(gòu)的短板，對亞洲等“未知區(qū)域”有了進(jìn)一步了解的動力。湯因比在旅行中進(jìn)行著“舊時”與“今日”、“西方”與“東方”的對照。他熱衷于將旅行中的親見親聞與歷史典故天馬行空地聯(lián)系，尤其關(guān)注亞洲各國面對西方文明沖擊時的反應(yīng)，從而在這部游記體現(xiàn)出他關(guān)懷人類文明命運(yùn)的宏大敘事。比如在土耳其、敘利亞和伊拉克這幾個伊斯蘭國家，他以“伊斯蘭直面西方”為題，詳細(xì)觀察當(dāng)?shù)匾轮?、語言乃至政治、經(jīng)濟(jì)的變化，分析其世俗化表現(xiàn);在印度的焦特布爾地區(qū)，他聲稱找到了一個能夠妥善解決自身與西方文明關(guān)系的東方社會，這里沒有那種在東方常見的、與西方文明接觸后的不適感;在中國，他感慨這里已經(jīng)通過“對西方文化去蕪存菁的移植”而獲得了自身的新生，通過對比分析，他將土耳其和日本歸納為自上而下的西方化，中國則是自下而上進(jìn)行的。

湯因比此行不乏有趣的經(jīng)歷，他時不時流露出自我揶揄的幽默感。像如何在土耳其邊境被海關(guān)人員為難，如何在日本尋覓一套必需的禮服，在上海尋找丟失的行李箱，怎么應(yīng)對在西伯利亞鐵路上遇到的飲食困難……除此之外，還有一件軼事，他在此行中遭遇了一次情感挫折。他在京都會議期間遇見英國女性歷史學(xué)家艾琳·鮑爾（Eileen Power），隨后結(jié)伴在中國旅行，在旅行中他迷上了對方。當(dāng)?shù)弥獙Ψ郊磳⒔Y(jié)婚，已是有婦之夫的湯因比鼓起勇氣向她表白，卻遭到了拒絕。這段經(jīng)歷由麥克尼爾在其撰寫的湯因比傳記中予以披露，《中國紀(jì)行》原文中短暫出現(xiàn)的“her”或許算得上間接證據(jù)，也許湯因比在書中妙語連珠也緣于這位愛慕對象在身邊。不管怎樣，一九二九年的中國之行對湯因比來說多半是“刻骨銘心”的。

在旅行結(jié)束之后，湯因比把游記匯集成書，以《中國紀(jì)行》之名出版（湯因比原本擬命名為《見聞錄》，因有同名書籍，為避免重復(fù)而改用《中國紀(jì)行》）。這本書準(zhǔn)確地說應(yīng)是一部“亞歐大陸紀(jì)行”，全書四十七章中，涉及中國的部分為十七章，不到一半。使用這樣一個導(dǎo)致“文不對題”的書名，可以理解為湯因比對中國的重視;也可以理解為，“中國”是湯因比對東方文明的概括，最集中地體現(xiàn)了他所構(gòu)思的文明史觀。盡管湯因比的很多印象只是短暫停留中的感性抒發(fā)，但是他對局勢的預(yù)判、對當(dāng)?shù)匚幕母形蚰芰σ廊皇橇钊梭@嘆的。如英國社會學(xué)家克里斯?jié)h·庫馬爾所言，《中國紀(jì)行》典型地體現(xiàn)了湯因比觀察事物的方式：從一種文明的角度出發(fā)來實(shí)現(xiàn)對某個特別問題或具體困惑的理解。

中國之于湯因比，正如美洲之于哥倫布，他的這句感嘆是最好的概括：“我的新世界便是中國——從任何意義上說，它都是一個不斷變動的世界。”此次旅行還有一個重要意義在于，湯因比自我糾正了對東方的“偏見”，豐富了對“新世界”的認(rèn)知，并在很大程度上奠定了其晚年中國觀的基礎(chǔ)。

湯因比一度對中國表現(xiàn)出偏見，對中國的認(rèn)知明顯受到西方殖民主義、帝國主義話語和知識體系的影響。然而，在一九二九年中國之行后，湯因比的中國印象已經(jīng)變得更加深刻立體。他目睹雄偉的長城和古都北京，感慨中國能夠以人力征服和利用“自然”，完全憑借人工建造起“世界之都”;他在中國各地感受到新的發(fā)展活力，比如東北大學(xué)的新建校舍，南京國民政府撤廢領(lǐng)事裁判權(quán)、恢復(fù)主權(quán)的努力;他還預(yù)感到由于多種文明接觸而即將發(fā)生的危機(jī)，在中、日、蘇博弈的東北，恐怕會成為“又一個阿伽門農(nóng)的戰(zhàn)場”，處在東西方碰撞最前沿的上海，如同“一杯酒精度太高的雞尾酒”，“可能會成為現(xiàn)代世界最偉大的都市之一”，“亦可能燃燒殆盡”。隨之而來，他的中國觀亦發(fā)生了根本性變化。他在檳榔嶼、馬來亞目睹數(shù)量眾多的華人移民，不再視此為白種人的壓力，而是盛贊華人“自古開疆辟土——自北向南，自東徂西——?dú)v時三千年”;他否定了自己原先對遠(yuǎn)東固執(zhí)、片面的“粗陋之見”，轉(zhuǎn)而認(rèn)為中國和日本是兩個個性鮮明的民族和文明，所有東方人不再是一個標(biāo)簽，而是一個個具有獨(dú)立性格的個體;他以“秦”與“大秦”分別指代中國與土耳其，在歷史與當(dāng)下兩個維度進(jìn)行比較分析，中國沒有通過對外征服、開拓殖民地來輸出人口和文化，而是通過人口的自然對外遷移，潛移默化地?cái)U(kuò)大自身的文明范圍。湯因比已經(jīng)毫不掩飾對中國的盛贊，稱中國自古以來的策略反而是成功和更加有效的，中國創(chuàng)建現(xiàn)代國家的活動或許是“人類史上最偉大的運(yùn)動之一”，甚至可能使日本的明治維新相形見絀。

上述這種轉(zhuǎn)變，一定程度上影響了湯因比《歷史研究》的寫作?！吨袊o(jì)行》英文版的扉頁使用了一幅中國的太極圖，反映出湯因比對中國“陰陽”觀念的注意。而在《歷史研究》中，他肯定并借用了“陰陽”理念，將動與靜、運(yùn)動與休止的觀念用于形容文明的起源和成長，認(rèn)為這個公式“很好地適用于文明的形成”。在《歷史研究》中，當(dāng)再次述及中國的海外移民，他不再視其為壓力，而是更多地站在了移民的角度，轉(zhuǎn)為“富有進(jìn)取心”的移民離開家鄉(xiāng)、應(yīng)對當(dāng)?shù)丨h(huán)境挑戰(zhàn)的敘事。

在晚年與池田大作的對話中，湯因比將中國放在極高的地位，他對中國的海外移民保持同情與贊賞的態(tài)度，認(rèn)為中國人能夠在艱難的環(huán)境中生存，中華民族擁有的優(yōu)秀品質(zhì)尤其在海外華僑中發(fā)揚(yáng)光大。在他晚年世界大一統(tǒng)的思想體系中，中國的作用是尤其關(guān)鍵的。他設(shè)想的世界大一統(tǒng)不是通過軍事征服，而是以和平的方式來實(shí)現(xiàn)，由于中國人在數(shù)千年時間里比世界上任何民族都更加圓滿地將民眾在政治和文化上團(tuán)結(jié)了起來，“恐怕只有中國能夠承擔(dān)在政治上和平統(tǒng)一半個世界甚至整個世界的使命”——類似這種論斷的得出，都可以在一九二九年中國之行中找到源頭。

不過還是要指出，《中國紀(jì)行》依舊體現(xiàn)出湯因比努力破除西方偏見與身陷西方話語局限之間的矛盾。當(dāng)時的湯因比以“東方學(xué)家”（Orientalist）身份自居，在一九二五年寫給岳父吉爾伯特·穆雷的信中，湯因比表明自己由于拒絕一份在土耳其擔(dān)任教授的工作，他只能成為“業(yè)余”而非“專業(yè)”的東方學(xué)家。當(dāng)然，湯因比想成為的是有別于其他人的東方學(xué)家——這種區(qū)別來自他在中國的親身經(jīng)歷，他破除西方中心、將人類進(jìn)步視為簡單的直線運(yùn)動的努力是看得見的，在《歷史研究》中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了對西方人“不變的東方”印象的批判。

但是，他似乎沒能逃脫薩義德的總結(jié)：每一位知識淵博的歐洲的東方旅行者都感到自己是已經(jīng)成功地穿越了含混性這一幕幛的西方人的典型代表。湯因比體現(xiàn)出將西方文明與東方文明對立的潛在觀念，強(qiáng)烈關(guān)心非西方世界如何接受“西方化”，流露出身為大英帝國子民、面對“臣屬”之地的“優(yōu)越感”——盡管這可能是不自覺的。英國在亞洲的殖民擴(kuò)張與建設(shè)，被湯因比視為“功績”，并認(rèn)為這造福著當(dāng)?shù)氐娜嗣瘢厚R來亞的華工“應(yīng)該感謝大英帝國的建設(shè)者為其提供機(jī)遇，使他們得以大獲成功”，這些華人所享有的較好生活條件，都是英國所賜之禮;而繁榮的近代上海跟倫敦、安特衛(wèi)普、漢堡等歐洲城市一樣，都是“北歐人”創(chuàng)造的“奇跡”，他忽視了中國本土因素對上海的塑造。

國內(nèi)學(xué)界對湯因比此行的關(guān)注并不多。在《歷史研究》還未問世的一九二九年，國內(nèi)對湯因比的了解還有限，目前僅發(fā)現(xiàn)《申報》在報道太平洋國際學(xué)會時提及湯因比，稱其為“英國當(dāng)代最著名史學(xué)家”，此外英國背景的《北華捷報》有數(shù)篇報道，以及時任清華大學(xué)外國文學(xué)系教授的葉公超在《中國社會及政治學(xué)報》發(fā)表的英文書評（葉公超也參加過中國太平洋國際學(xué)會，他這篇書評面向英文讀者，他的關(guān)注可能更多是學(xué)會身份使然）。湯因比在中國受到熱捧是在《歷史研究》出版之后，尤其在二十世紀(jì)四十年代呈升溫趨勢。這種趨勢在五十年代降溫，一直持續(xù)到八十年代。這一時期的最大亮點(diǎn)當(dāng)屬《歷史研究》中譯本的出版。大陸首個《歷史研究》中譯本由上海人民出版社出版，分上中下三冊，上冊出版于一九五九年，中冊一九六二年，下冊一九六四年，譯者為老一輩翻譯家曹未風(fēng)等，下冊的譯者還集合了耿淡如、林同濟(jì)等一批名家。這個譯本是內(nèi)部發(fā)行，具有鮮明的時代烙印。

到了八九十年代，湯因比重新“來到”了中國。上海人民出版社將《歷史研究》曹未風(fēng)譯本重新編輯，列入“西方學(xué)術(shù)譯叢”，以新的面貌出版，此時印數(shù)已以萬計(jì)。其他著作也得到了多家出版社的挖掘。在湯因比已經(jīng)顯得過時的時候，中國依然對他不失熱情?？峙逻@主要還是因?yàn)樵跍虮蕊L(fēng)頭最盛的時候中國錯失了與國際史學(xué)界對接的時機(jī)。這種錯位，導(dǎo)致了中國在引進(jìn)翻譯湯因比著作的完整度上落后于人。八九十年代以來的重振聲勢，與其說是對湯因比史學(xué)理論的熱衷，更不如說是源自一種反彈，或者說中國急于與世界接軌的期望?；蛟S正是因?yàn)檫@樣，國內(nèi)目前已經(jīng)翻譯出版的湯因比著作總數(shù)在十種左右。寫于一九二九年的《中國紀(jì)行》一直少人問津，與此背景不無關(guān)系。

國際上史學(xué)理念與流派不斷推陳出新，隨著中國與國際史學(xué)界逐漸接軌，對國外史學(xué)著作的翻譯引進(jìn)越發(fā)成熟完善，新的史學(xué)理論、史學(xué)著作不斷進(jìn)入國內(nèi)，在此情形之下，湯因比仿佛一位努力保持做派的老派紳士，他的著作就像過時的古董，似乎不再那么光鮮了。然而，近年來重讀湯因比的呼聲漸起。就像郭小凌教授所作的《重讀湯因比：感受智人遺產(chǎn)》演講一樣，今天世界面臨的挑戰(zhàn)不比過去少，湯因比對文明階梯提出的挑戰(zhàn)并沒有過時。

從一九二九年親臨中國，到現(xiàn)今《中國紀(jì)行》中譯本首次出版，中間剛好走過了九十年。其中沉浮跌宕，世事變幻，一部湯因比“來到”中國的歷史，也是一部于塵世中磨礪經(jīng)典光澤的歷史。湯因比在一九二九年游覽明十三陵時，感受到其中并未泯滅的歷史氣息，感性地引用了莎士比亞十四行詩的一句詩：“既然銅、石、或大地、或無邊的海，沒有不屈服于那陰慘的無常……”時間具有強(qiáng)大的摧毀力，柔弱的美卻能與之對抗。他沒有想到的是，他在中國大地上生發(fā)的感慨，若干年后竟然應(yīng)驗(yàn)在了自己身上：閃耀智慧之光的經(jīng)典，終究經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。

（《中國紀(jì)行：從舊世界到新世界》，[英]阿諾德·湯因比著，司佳譯，上海人民出版社二0一九年版）