太行深山里的紅色廣播電臺(tái)

張馨文

1947年3月29日晚，月光朦朧，黑夜沉謐。位處太行深山溝的涉縣沙河村如同一位安祥的老人，臥榻在山野中休憩。

村里的人都不會(huì)想到，在一間普通的房子里，此時(shí)，晉冀魯豫軍區(qū)通訊三處副處長(zhǎng)王士光、邯鄲新華廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)常振玉等幾個(gè)人正守在電臺(tái)旁。他們有的一臉焦急，有的心頭惴惴不安，在等待著延安新華廣播電臺(tái)的播音，因?yàn)辄h中央有一項(xiàng)不尋常的任務(wù)落在了他們身上。

一、不尋常的廣播接替任務(wù)

延安新華廣播電臺(tái)于1940年12月30日播音，是中國(guó)共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)建的第一座廣播電臺(tái)。電臺(tái)呼號(hào)為“XNCR”，“X”是當(dāng)時(shí)國(guó)際規(guī)定的中國(guó)無(wú)線電臺(tái)呼號(hào)的英文字母，“NCR”是“新中國(guó)廣播”英文“New? Chinese? Radio”的縮寫(xiě)。

無(wú)論在抗戰(zhàn)時(shí)期，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這座由中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一個(gè)紅色電臺(tái)，面向國(guó)內(nèi)外觀眾，深入宣傳了中國(guó)共產(chǎn)黨的工作路線、方針、政策和根據(jù)地的所作所為，像一名傳遞真理的使者，讓人們看到了黑暗中的光芒，被國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的聽(tīng)眾稱(chēng)之為“茫茫黑暗中的燈塔”，團(tuán)結(jié)了眾多愛(ài)好和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)內(nèi)外同胞。

1946年11月，盡管中國(guó)共產(chǎn)黨不想打內(nèi)戰(zhàn)，可是國(guó)民黨蔣介石毫無(wú)和平談判之心，使國(guó)共談判破裂，一場(chǎng)生死廝殺的內(nèi)戰(zhàn)不可避免，而延安方面也為此做好準(zhǔn)備。

1946年12月底，延安給晉冀魯豫、晉察冀、晉綏三個(gè)軍區(qū)發(fā)電，蔣介石要大舉進(jìn)攻延安，延安廣播電臺(tái)播音不能中斷，要抓緊做好接替廣播的準(zhǔn)備工作。1947年3月初，中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一又給晉冀魯豫中央局宣傳部發(fā)電：“中央決定暫時(shí)撤離延安，各根據(jù)地只有晉察冀和你區(qū)有廣播電臺(tái)可以接替?！匾恼潞椭匾⒂芍醒刖帉?xiě)或?qū)彶楹蟀l(fā)你們播出外，日常電臺(tái)口播和新華社文字廣播全由你們接替，接替時(shí)間在約一星期后。”不久，中央宣傳部又給晉冀魯豫去電，告知晉察冀那邊已表示不能接替電臺(tái)。于是，接替延安電臺(tái)播音的任務(wù)便落在了王士光一行人身上。

王士光祖籍天津，1915年出生于北京，1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾在天津從事秘密電臺(tái)工作。自25歲起，他先后擔(dān)任晉察熱遼軍區(qū)無(wú)線電中隊(duì)機(jī)務(wù)主任、晉察冀軍區(qū)無(wú)線電大隊(duì)教育股股長(zhǎng)兼無(wú)線電訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、八路軍前方總部通信三科材料股股長(zhǎng)等職，擁有豐富的電訊工作經(jīng)驗(yàn)。

1946年的3月，戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云彌布整個(gè)陜甘寧邊區(qū)，國(guó)民黨胡宗南部集結(jié)20多萬(wàn)大軍，進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，毛澤東等人不得不暫時(shí)撤離延安。而延安新華廣播電臺(tái)為躲避敵人，也遷至了陜北瓦窯堡，并改名為“陜北新華廣播電臺(tái)”。

自這年3月份以來(lái)，王士光他們每天都會(huì)站在沙河村的電臺(tái)房里，注意收聽(tīng)陜北電臺(tái)的播音。

可是3月29日晚7點(diǎn)鐘，陜北電臺(tái)并沒(méi)有像往常一樣按時(shí)播出。房間里有短暫的沉寂，大家都期望陜北電臺(tái)能如期播出，可是卻又總覺(jué)事情有些不妙。

行事敏銳的王士光馬上意識(shí)到，陜北電臺(tái)那邊可能出現(xiàn)問(wèn)題，被迫停播了，必須馬上接替?？墒?，上級(jí)并沒(méi)有發(fā)來(lái)指示？如果層層請(qǐng)示，恐怕好幾天工夫又過(guò)去了？黨的聲音突然中斷，敵人會(huì)說(shuō)什么呢？肯定會(huì)說(shuō)中共已被徹底摧毀，連電臺(tái)都啞聲了，政治影響可不好。

王士光迅速與身邊同事們商議后，果斷開(kāi)機(jī)，立刻接替陜北電臺(tái)廣播。因?yàn)槭诸^沒(méi)有播報(bào)稿件，只能暫時(shí)宣布電臺(tái)出現(xiàn)故障。

于是在十多分鐘的時(shí)間里，這座房子里的播音員在電臺(tái)里反復(fù)播出了一句話：“陜北廣播電臺(tái)XNCR，由于機(jī)器發(fā)生故障暫聽(tīng)播音，明天再見(jiàn)……”

王士光是個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)娜?，為打消同志們的顧慮，他說(shuō)：“這關(guān)系到黨的威信，國(guó)內(nèi)外影響，如果追究責(zé)任的話，我承擔(dān)全部責(zé)任?！彼@么一說(shuō)，讓周?chē)硕加芍缘臍J佩。

陜北廣播電臺(tái)“暫停播音”當(dāng)晚，邯鄲新華廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)常振玉等人連夜組織稿件，以備第二晚正常播出。

3月30日晚7點(diǎn)整，王士光等人又站在電臺(tái)旁。在播音員的操作下，先是按照慣例，播出了反映解放區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的前奏曲《兄妹開(kāi)荒》，接著連呼三遍：“陜北新華廣播電臺(tái)XNCR”。而后，開(kāi)始正式播放新聞和其他節(jié)目。

從此，從涉縣沙河村發(fā)出的這個(gè)紅色電臺(tái)聲波，正式接替了陜北新華廣播電臺(tái)的播出任務(wù)。

二、來(lái)之不易的廣播電臺(tái)

在物資拮據(jù)的年代，八路軍的電訊器材也來(lái)之不易。說(shuō)起王士光他們帶到沙河村的電臺(tái)設(shè)備，也經(jīng)歷了一番曲折。

1945年12月，國(guó)民黨空軍派遣一架飛機(jī)空運(yùn)兩部歸航臺(tái)，準(zhǔn)備安裝在河南焦作附近的機(jī)場(chǎng)，用于加強(qiáng)空中飛機(jī)導(dǎo)航，便于軍機(jī)往來(lái)運(yùn)輸。

令敵人沒(méi)有想到的是，機(jī)場(chǎng)已被八路軍占領(lǐng)。敵機(jī)降落后，飛行員發(fā)現(xiàn)情況不妙，逃跑已然來(lái)不及，當(dāng)場(chǎng)被民兵俘獲。

當(dāng)時(shí)八路軍非常缺乏電訊器材，得到俘獲國(guó)民黨飛行員和繳獲重要設(shè)備的消息，八路軍前方總部參謀長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)立即指示王士光，派人將兩部歸航臺(tái)運(yùn)到麻田。

等兩部歸航臺(tái)運(yùn)回來(lái)后，王士光看了看，當(dāng)即提出了兩種改裝方案：一是改裝成兩部短波發(fā)報(bào)機(jī)，供通信使用，另一種是改裝成兩部廣播發(fā)射機(jī)。

八路軍前方總部使用的發(fā)報(bào)機(jī)功率較小，如果將歸航臺(tái)改裝成發(fā)報(bào)機(jī)，功率增大，會(huì)提高發(fā)報(bào)質(zhì)量和水平。但是也有一個(gè)缺點(diǎn)，發(fā)射機(jī)、汽油發(fā)電機(jī)笨重，攜帶不便，信號(hào)功率大，也極易引起敵人注意，引來(lái)敵機(jī)偷襲。但若將兩部歸航臺(tái)改裝成短波和中波廣播發(fā)射機(jī)，可以改變太行山?jīng)]有廣播的局面，利用電臺(tái)廣播這種“特殊武器”，對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)和戰(zhàn)場(chǎng)的官兵加強(qiáng)政治宣傳。

在兩種方案中，王士光建議采取第二種。

隨后，滕代遠(yuǎn)聽(tīng)了有關(guān)人員匯報(bào)，認(rèn)為將歸航臺(tái)改裝成廣播發(fā)射機(jī)好。

當(dāng)時(shí)八路軍已有加強(qiáng)電信設(shè)備生產(chǎn)的計(jì)劃，滕代遠(yuǎn)給材料股劃撥了幾部金屬加工機(jī)床，組建起了電信工廠。

不久，一些設(shè)備拉到了山西看后村。在這里，王士光對(duì)發(fā)射機(jī)的設(shè)備和數(shù)據(jù)進(jìn)行了詳細(xì)分析計(jì)算，制定出了歸航臺(tái)改裝成兩部廣播電臺(tái)的設(shè)計(jì)方案。

1946年初，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)變化，王士光和裝配科、材料科、電信工廠的人又來(lái)到邯鄲峰峰煤礦附近的街兒莊。在這里，他帶領(lǐng)一些技術(shù)人員，開(kāi)始了廣播電臺(tái)設(shè)備的改裝工作。

說(shuō)起來(lái)，將飛機(jī)歸航臺(tái)改裝成廣播電臺(tái)，其中的工作量要比改裝成發(fā)報(bào)機(jī)要大得多，這需要制造調(diào)制器、天線調(diào)諧箱、語(yǔ)言放大器等播音控制設(shè)備，架設(shè)短波和中波發(fā)射天線、接收延安臺(tái)的定向接收天線等。

由于缺乏零件和設(shè)備，王士光他們?cè)诟难b中，頗費(fèi)了一番力氣和周折。一些電臺(tái)用的電子管和零部件，有些是歸航臺(tái)本身配套的，有些是從飛機(jī)殘骸上拆下來(lái)，有些是庫(kù)存產(chǎn)品，還有一些零件沒(méi)有，只好自己動(dòng)手研制。

在制造零件過(guò)程中，用的鋼鐵材料是八路軍破壞敵人鐵路時(shí)搬回來(lái)的鋼軌，銅材是從民間搜集來(lái)的銅元、麻錢(qián)和繳來(lái)的銅線。電鍍用的純銀電極是用銀元電解提純而成。鋁皮是用飛機(jī)蒙皮碾平。鋁板是將飛機(jī)殘骸的鋁鑄成坯，再用銑床銑成。電表是用飛機(jī)上拆下的電壓表、水溫表改裝而成。可以說(shuō)，廣播電臺(tái)改裝工作十分不易。

因醫(yī)療條件差，在改裝工作中，王士光染上了瘧疾和中毒性痢疾，病倒了，他一連多日發(fā)著高燒。可是在他的心里，卻始終惦記著電臺(tái)改裝任務(wù)。他讓身邊同志們拆下一塊門(mén)板，放到工作室里，把他抬到那塊門(mén)板上，躺著繼續(xù)指揮。盡管病痛折磨著王士光的身體，可在他的腦海里，圖紙和機(jī)器的線路卻一清二楚。一個(gè)零件應(yīng)該安裝在哪個(gè)位置，他指揮分毫不差，工作臺(tái)調(diào)試時(shí)哪兒出了問(wèn)題，他一聽(tīng)聲音便聽(tīng)了出來(lái)。瘧病發(fā)作中，只要體溫降低一些，他就掙扎著爬起來(lái)，親自動(dòng)手焊接零件，處理關(guān)鍵部位。

正是靠著不怕困難舍己為公的勁頭，1946年5月，在王士光的帶領(lǐng)下，兩部廣播發(fā)射機(jī)改裝成功，并在街兒莊進(jìn)行試播音。從各地反饋回的情況看，電臺(tái)播出效果不錯(cuò)。遠(yuǎn)在延安的廣播電臺(tái)在一次播音結(jié)束后，呼叫邯鄲電臺(tái)，告訴王士光這邊，在延安收聽(tīng)邯鄲臺(tái)短波臺(tái)聲音良好，這讓王士光他們十分振奮。

從這年5月初到6月中旬，利用歸航機(jī)改裝來(lái)的廣播電臺(tái)，王士光他們每天轉(zhuǎn)播延安臺(tái)2小時(shí)，并從報(bào)紙上選出社論短評(píng)和新聞，進(jìn)行1小時(shí)試驗(yàn)播音，這讓紅色太行山第一次有了自己的廣播電臺(tái)。

三、隱藏在太行山溝里的廣播臺(tái)

1946年5月，上級(jí)要求試播中的邯鄲廣播臺(tái)隨同裝配科、材料科和電信工廠，搬遷到涉縣沙河村。

王士光認(rèn)為，讓自己干點(diǎn)兒技術(shù)活兒還行，可要抓新聞廣播，可就勉為其難了，這可不是自己的長(zhǎng)處。

為了讓邯鄲廣播臺(tái)順利辦下去，王士光找到了晉冀魯豫中央局宣傳部副部長(zhǎng)張磐石，提出了三點(diǎn)建議：一是希望盡快派一位廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)主持電臺(tái)工作，二是希望指定專(zhuān)人負(fù)責(zé)節(jié)目編輯工作，三是建議明確邯鄲廣播電臺(tái)由晉冀魯豫中央局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。

張磐石有點(diǎn)兒為難，宣傳部事務(wù)繁雜，人手少，況且，對(duì)電臺(tái)技術(shù)，他們也是一竅不通。于是，張磐石提出，宣傳部這邊的人不懂廣播電臺(tái)技術(shù)，最好還是由軍區(qū)三處管理。

王士光又跟張磐石詳細(xì)解釋?zhuān)娕_(tái)設(shè)備是由美制歸航機(jī)改裝，前方收聽(tīng)播音后，反響不錯(cuò)，發(fā)揮廣播電臺(tái)的作用，可以鼓舞我方人員信心，并對(duì)蔣管區(qū)和蔣軍官兵加強(qiáng)政治宣傳攻勢(shì)。在電臺(tái)維護(hù)技術(shù)上，宣傳部的人放心，三處的同志會(huì)抽調(diào)人，負(fù)責(zé)到底，但是新聞稿件編輯和電臺(tái)節(jié)目播出方面，只能請(qǐng)宣傳部的人領(lǐng)導(dǎo)。要讓三處繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)管理，等于停臺(tái)不辦，太可惜了。

隨后，張磐石將王士光的建議匯報(bào)給了鄧小平、劉伯承。

劉鄧表示，這是件好事，很重要，要抓緊辦好，人手不夠，干部缺口大，要下決心從下面抽調(diào)。

按照劉鄧指示，張磐石等人才研究決定，抽調(diào)宣傳部教育科科長(zhǎng)常振玉擔(dān)任臺(tái)長(zhǎng)，并選派余銘久、于韻琴兩位同志做播音員。

1946年6月，王士光、常振玉等人帶著設(shè)備，搬遷到涉縣沙河村，迅速開(kāi)始建臺(tái)工作。

他們選中了沙河村一座面積較大的北房，改做成大播音室，以備合唱、話劇音樂(lè)會(huì)等節(jié)目播出。在這座房間的東側(cè)，隔出小半間，安裝上了播音控制設(shè)備和電唱機(jī)。在房屋后挖了兩孔窯洞，作為小播音室和發(fā)射機(jī)房。而在兩個(gè)播音室墻壁上，都釘上了平毛氈，作為吸音材料。

為防止敵機(jī)轟炸襲擊，王士光他們還在窯洞前用條石砌了一道防護(hù)墻，做好了防空準(zhǔn)備。

電源是個(gè)大問(wèn)題，這里無(wú)法扯電線，王士光找來(lái)兩臺(tái)舊汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，改裝后，用木炭代替汽油作燃料，帶動(dòng)發(fā)電機(jī)供電。但是這種發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行并不穩(wěn)定，一旦出現(xiàn)故障，需要用汽油發(fā)電機(jī)開(kāi)機(jī)應(yīng)急。而各類(lèi)物資奇缺，汽油不多，也無(wú)法做到充足供應(yīng)。

1946年9月1日，邯鄲廣播電臺(tái)正式播音，在每晚6點(diǎn)到8點(diǎn)期間轉(zhuǎn)播延安廣播電臺(tái)節(jié)目，轉(zhuǎn)播前后各1小時(shí)播出本地節(jié)目，包括重要新聞、本地新聞、前方戰(zhàn)況等。但是，正因?yàn)殡娫礋o(wú)法保障，10月中旬又不得不停播。停播后，王士光集中人力、物力，解決電源問(wèn)題。

1946年9月底，上級(jí)從峰峰煤礦抽調(diào)了一臺(tái)鍋爐和蒸汽機(jī)，運(yùn)到沙河村，計(jì)劃2個(gè)月建好鍋爐房，半個(gè)月試車(chē)。

在建造設(shè)施中，王士光他們因地制宜，用石頭砌了一個(gè)半地下室的鍋爐房。為了偽裝好，不被特務(wù)和敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，在房頂上鋪上土，種上草。直立的高煙筒容易暴露目標(biāo)，他們就利用地形，沿著山坡修了一條10公尺長(zhǎng)的煙道，再在頭部加上兩三公尺高的鐵煙筒。

因?yàn)闊熗舶?，煙道長(zhǎng)，必須加裝抽煙泵。王士光他們又想了一個(gè)辦法，讓一部分蒸汽從煙筒里吹出，代替了抽煙泵。

就這樣，利用土辦法，王士光他們解決了電源問(wèn)題。1946年12月15日，邯鄲電臺(tái)正式恢復(fù)播音，并應(yīng)前方和蔣管區(qū)人員來(lái)電來(lái)信要求，播音時(shí)間增加到了5個(gè)半小時(shí)。

1947年3月，王士光接到接替延安廣播電臺(tái)的任務(wù)后，決定將中波臺(tái)改裝成短波臺(tái)，代替延安臺(tái)，另一部仍作為邯鄲臺(tái)。其中最困難的是需要一塊調(diào)頻合適的石英晶體。石英晶體是從飛機(jī)上拆下來(lái)的，可是身邊沒(méi)有精密的加工設(shè)備，王士光便用金剛砂，一邊磨薄，一邊測(cè)試，最終磨出了需要精密儀器才能磨出的合適晶體。改裝后的兩個(gè)電臺(tái)可以互為后備，一臺(tái)壞了，也不至于影響延安臺(tái)和邯鄲臺(tái)播出。

沙河電臺(tái)順利接替延安臺(tái)后，1947年5月，新華通訊總社和陜北臺(tái)的一些人員又陸續(xù)趕到沙河村。于是，電臺(tái)又開(kāi)始兼做新華社播發(fā)新聞稿件和社論的發(fā)報(bào)機(jī)。

四、電訊事業(yè)上的“特等功臣”

涉縣沙河村的電臺(tái)順利接替“陜北新華廣播電臺(tái)”后，國(guó)民黨的測(cè)向機(jī)也沒(méi)閑著，很快偵測(cè)到了陜北臺(tái)在晉東南地區(qū)。

可是，敵人始終想不明白：中共的陜北電臺(tái)怎么可能一夜之間就從陜北跳到晉東南呢？

測(cè)向臺(tái)的人對(duì)機(jī)器的測(cè)試結(jié)果有些懷疑，他們擔(dān)心，如果據(jù)實(shí)上報(bào)，上面不信，會(huì)以“謊報(bào)軍情”之罪殺他們的頭。

依照常規(guī)，建立廣播電臺(tái)，需要有機(jī)房和動(dòng)力設(shè)施，目標(biāo)大，容易發(fā)現(xiàn)。國(guó)民黨的偵察機(jī)在晉東南一帶飛，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)地面存在廣播發(fā)射臺(tái)的跡象。

于是，國(guó)民黨的人便向上級(jí)報(bào)告稱(chēng)，中共電臺(tái)在延安西北定邊，并派出飛機(jī)，前往定邊狂轟濫炸一番，事情也就不了了之。

沙河電臺(tái)接替陜北電臺(tái)播出，邯鄲臺(tái)也沒(méi)有中斷。從各地反映的收聽(tīng)結(jié)果看，兩臺(tái)聲音都很好，而且陜北臺(tái)和過(guò)去收聽(tīng)沒(méi)有差別，這讓王士光他們十分欣慰。

毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，隨身攜帶著一個(gè)裝著干電池的收音機(jī)，經(jīng)常收聽(tīng)陜北臺(tái)、邯鄲臺(tái)的廣播。他對(duì)晉冀魯豫軍區(qū)電臺(tái)順利接替陜北電臺(tái)廣播一事，很是滿(mǎn)意。

后來(lái)，劉伯承、鄧小平、董必武、陳毅等首長(zhǎng)也特地趕到沙河村，看望王士光他們，肯定了王干光一行人艱苦創(chuàng)業(yè)、勇于負(fù)責(zé)的精神。

董必武稱(chēng)贊道：“你們廣播是戰(zhàn)斗號(hào)角，起的作用很大呀！”陳毅說(shuō)：“我們?cè)谇胺皆⊙獖^戰(zhàn)，你們?cè)诤蠓絿I心瀝血廣播，都是為了打敗蔣介石么！”劉伯承則提出希望：“我希望你們好好工作，保證部隊(duì)每天能聽(tīng)到你們的聲音?！?/p>

1947年8月，為表彰廣播臺(tái)建臺(tái)有功人員，晉冀魯豫中央局、軍區(qū)司令部、軍區(qū)政治部聯(lián)名給王士光記特等功一次，并獎(jiǎng)給王士光“特等功臣”錦旗一面，“人民功臣”銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱幻丁Ｍ瑫r(shí)，其他一些同志也分別被授予了“人民功臣”銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)禄蝈a質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1948年5月，按照上級(jí)指示，陜北新華廣播電臺(tái)又由涉縣沙河村遷至平山縣。1949年3月，又遷至北平，并在這年12月，正式定名為中央人民廣播電臺(tái)。

新中國(guó)成立后，在無(wú)線電領(lǐng)域擁有專(zhuān)長(zhǎng)的王士光先后擔(dān)任中央軍委電信總局工業(yè)管理處處長(zhǎng)、重工業(yè)部電信工業(yè)局副局長(zhǎng)、第四機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)等職，為我國(guó)電子工業(yè)發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。

如今，在涉縣沙河村，王士光他們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗、生活和工作的窯洞依然存在。透過(guò)窯洞里的痕跡，后人依然能感受到，當(dāng)年王士光等老一輩革命家是如何在太行深山里艱苦戰(zhàn)斗、生活和工作的，當(dāng)年的紅色新聞電波是如何飛出太行山，向全中國(guó)發(fā)出最響亮的聲音，讓人振奮，給人希望的。