從羅家倫的一支鉛筆談起

閔惠泉

2015年年初我在臺灣政治大學(xué)訪學(xué)時，正值羅家倫（1897-1969）的后人將羅先生的萬卷藏書從美國西雅圖運回，并收藏在社科資料中心。

羅家倫在民國時期先后做過清華大學(xué)和中央大學(xué)的校長，是個酷愛讀書和藏書的教育家、社會活動家。先生的藏書也隨著他和家人曾滯留于歐、亞、大洋、美四大洲。羅家倫的長女羅久芳在《先父羅家倫的藏書》中講道：抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親的藏書從南京運往上海，后又運往地處后方的重慶。抗戰(zhàn)勝利后藏書再次運回南京。國民黨在大陸潰敗，藏書又從南京運至上海隨后運往臺灣的基隆。后來，由于兩個女兒去澳大利亞求學(xué)，羅夫人張維楨去陪伴，藏書從潮濕的基隆轉(zhuǎn)至氣候干燥的悉尼。而隨著羅久芳在美國工作定居，藏書即運到西雅圖。2014年，羅家倫的后人最終將13000余冊藏書交贈臺灣政治大學(xué)保存。在中國近現(xiàn)代個人藏書史上，如此輾轉(zhuǎn)、漂泊，找到歸宿并被完整地保存下來，不能不說是十分的傳奇。

在翻閱羅家倫先生的藏書時，我意外地發(fā)現(xiàn)在一本很厚的外文書中，不起眼地夾著一支露著筆頭、長度15厘米的鉛筆。上面印有繁體字“中國標準國貨鉛筆廠制 MADE IN CHINA 100 HB”，清晰可見。對于習(xí)慣使用上海的“中華鉛筆”和小時候使用過北京的“金魚牌”“豐收牌”鉛筆的學(xué)子來說，“中國標準國貨鉛筆廠”生產(chǎn)的鉛筆，的確是聞所未聞。

中國標準國貨鉛筆廠，是現(xiàn)今生產(chǎn)“中華鉛筆”的“中國第一鉛筆股份公司”的前身。而中國標準國貨鉛筆廠，誕生于1935年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕的上海。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，民國政府命令生產(chǎn)機關(guān)往后方遷移。為了保護民族工業(yè)的幼芽，中國標準國貨鉛筆廠也由兩名工程師和一名副經(jīng)理，率領(lǐng)工人基本隊伍西遷。該廠95%的東西都搬了出來。先遷武漢，再遷宜昌，1939年落腳于重慶。如果考慮到羅家倫1937～1941年間曾在重慶任中央大學(xué)校長的經(jīng)歷，這支夾在書中的國貨鉛筆，其筆齡于今應(yīng)在70年以上。羅家倫的女兒曾回憶說：夜深人靜，父親經(jīng)常在油燈下讀書寫作。

中國人自己造鉛筆，是緣于20世紀30年代英美德日（特別是德國的“雞牌鉛筆”）在華大量傾銷鉛筆，一家經(jīng)營文具業(yè)的老板在《中國新聞報本埠附刊》上感嘆：偌大的中國做不出鉛筆，鉛筆作為工商學(xué)界必需之品，三界有兩億人，每人每年用一支鉛筆，每支平均價值大洋五分，需要一千萬元的國幣輸出國外去，試問中國怎能不窮？怎能不破產(chǎn)？

鉛筆作為新的大眾書寫工具非中國人發(fā)明與制造。中國人什么時候開始知曉并引進鉛筆呢？這就是羅家倫的一支鉛筆引發(fā)的追問。據(jù)查，晚清報刊已有關(guān)于鉛筆的報道。

1881年，《益聞錄》（天主教在華辦的第一份刊物）第86期有《鉛筆新制》一文云：“以細鉛條嵌入木心，用刀削尖便能作字名曰鉛筆，以之草西文極形便利，而華字則有轉(zhuǎn)折不靈之病，而舟車攜帶隨意作書亦可應(yīng)一時之急。”“喜其價廉用廣，銷路益行起色也?！?/p>

1904年，《大陸報》第11期譚叢在“考證叢談”專欄撰文《鉛筆之歷史》（連載上、下兩篇）。

1905年，袁世凱、張之洞“奏請應(yīng)?？婆e”，1906年科舉廢除，這成為中國人開始接受鉛筆、改變書寫工具的重要契機。

1907年，《北洋官報》第1440卷新政紀聞《實業(yè)：定期開辦鉛筆公司》，天津有學(xué)董諸君在河?xùn)|約集該處紳商創(chuàng)設(shè)鉛筆公司的報道，不過后來卻未見公司的下文。

1911年，曾慶云在《雋新期刊》為鉛筆作詩一首，這可能是國人對鉛筆最早的贊美。詩作如下：

巧制何人創(chuàng)最先，居然造筆可由鉛。不須蘸得松煙色，紙上揮來也自然。

有趣的是，此詩在不同年代先后三次見報，署名除曾慶云外，還有巫其間、王斌。如1934年《育群》第1卷第4期，高中一年級王斌同學(xué)發(fā)表了同樣的詩。時隔二十多年，無法知曉的“抄襲”，在數(shù)字化檢索的條件下即刻現(xiàn)形。

1918年，《紐約時報》刊載《中國制造鉛筆》，報道中國人和英美人合辦工廠，可日產(chǎn)100支?！睹駠辍窌⒃疲和砬迥┠?，廢科舉，辦學(xué)堂，中國人第一次用上鉛筆。

1935年10月，《新聞報》報道，中國鉛筆廠開始營業(yè)，中國標準國貨鉛筆廠在上海誕生——這是當時除在香港九龍生產(chǎn)的“大華鉛筆”外，內(nèi)地第一家實實在在的由中國人吳羹梅等創(chuàng)辦的國貨鉛筆廠。

1936年8月，《實業(yè)公報》第295期載實業(yè)部訓(xùn)令，其令本部附屬各機關(guān)：通飭采用中國鉛筆公司國貨鉛筆。教育部及一些地方省份也相繼發(fā)文，支持國貨鉛筆的使用。

1940年，《東方畫報》第3卷2期刊載《在國難中成長中國國貨的鉛筆廠》一文。記者舒少南采訪了因抗戰(zhàn)遷至重慶的中國國貨標準鉛筆廠廠長吳羹梅。吳廠長表示：“一支筆可以掃蕩十萬大軍”，“不能在前方流血，便應(yīng)在后方努力生產(chǎn)”。

在中國人使用鉛筆上，還有個小插曲。1939年《正報》有標題文“章太炎反對鉛筆”說，1908年章太炎在《駁中國用萬國新語說》一文中認為，鉛筆中國早就有，后變化為毛筆，“毫之制造愈良，而鉛、鐵遂廢不用，歐洲則迄今未改。以筆言之，亦見漢土所用為已進化，而歐洲所用為未進化也”。在章太炎看來，鉛筆并不是什么先進的玩意兒，萬不可“趨時之士、冥行盲步，以逐文明，乃往往得其最野者”。

章太炎多年前的議論被翻出來，此時正值洋鉛筆特別是國貨鉛筆興起之時。當時國內(nèi)還有一種意見：鉛筆非永久使用之筆，不過是寫毛筆字前的用筆。此外“筆過硬紙不免有破裂之虞”，而當時國內(nèi)紙張大多粗糙，用鉛筆寫漢字有“轉(zhuǎn)折不靈之病”，恐怕也是一個原因。

章太炎反對使用鉛筆，有固守國粹之嫌。他關(guān)于中國人使用鉛筆在毛筆之先的說法，也未見有確鑿的史料支持。1999年殷墟晚期貴族墓中發(fā)現(xiàn)玉璋上保留了毛筆痕跡，表明中國人早在商朝已用毛筆書寫，而戰(zhàn)國楚墓里已經(jīng)出土了毛筆實物。這些考古發(fā)現(xiàn)顯然為章太炎所不知。

鉛筆的歷史已經(jīng)有幾百年，中國人使用和制作鉛筆的歷史已有八九十年，即便在科技突飛猛進的21世紀，鉛筆作為大眾書寫的重要工具，仍沒有退出歷史舞臺的跡象。

這是一支隨著羅家倫見證過歷史、書寫過文字、在書籍上作過批注的鉛筆，這是一支經(jīng)歷了七十多年滄桑、幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、壯游天地的鉛筆，它鉤沉的一段歷史和文化值得記憶。

作者單位：中國傳媒大學(xué)