申賦漁

小學(xué)畢業(yè)這一年暑假，我被父親毒打了一頓，無(wú)法承受，我離家出走了。這次出走，對(duì)于家人和我，都是猛烈的震撼。

半夏河是一條人工河，當(dāng)年挖河挖出的泥土就堆在村西南的河邊上，沿著河，形成一座綿延幾里的土山。

放了暑假之后，我和小伙伴們每天午飯之前，挖滿一籃子豬草，就來(lái)這里玩“打仗”。

村里的大人們?cè)谛⊥辽脚赃叺奶锏乩锔芍r(nóng)活，農(nóng)活結(jié)束了，就喊自家孩子回家。

這一天是父親喊的，我正大呼小叫地玩得起勁，父親喊了好幾聲，我完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還在瘋子一般地亂跑。忽然大家都停了下來(lái)，目瞪口呆地看著我。我回過(guò)頭，父親已經(jīng)到了我的身后，扯著我的耳朵拉我回家。

走了好幾步，我用力掰開(kāi)了他的手指，跑開(kāi)去，找到我裝豬草的竹籃子，飛一般往家跑去。

當(dāng)父親喊著正在瘋玩的我，我完全沒(méi)有聽(tīng)到的時(shí)候，有人挑撥著易怒的父親說(shuō)：“你看，兒子大了，管不了了吧？”在我掙脫父親、一個(gè)人跑掉的時(shí)候，他們又哄笑起來(lái)，父親覺(jué)得失了面子和做父親的尊嚴(yán)。

我回到家的時(shí)候，父親也回來(lái)了。他進(jìn)了屋子，從里面拿了一根繩子，使勁地抽在我的身上，大聲吼道：“叫你玩！叫你不聽(tīng)！叫你跑！”喊一聲，抽一下。

我站直身子，不動(dòng)，也不說(shuō)話，任他鞭打。

不是我的哭喊，我沒(méi)有哭喊，而是父親的咆哮引來(lái)了鄰居。有人搶下了父親手中的繩子，有人把他拉到了旁邊。有人說(shuō)：“你看這孩子多犟，跟你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)不就行了？”我手里還拎著小竹籃子，沉默地站著。父親被鄰居拉走了，人群散去。

背上火燒火燎地痛。我用手摸了一下，一道一道的鞭痕腫了起來(lái)，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了家。

我不知道我要去哪里，我只想離開(kāi)家。

我沿著半夏河朝東北走出了申村，一直走到高莊的那座大橋上，大橋底下還是停著許多船。我站在橋上不停地淌著眼淚——那個(gè)打我的人，是我的父親——我不能對(duì)抗他，我能做的，只有逃跑。

我不能總在這橋上站著，我要走，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走到誰(shuí)也不能打我、罵我、管著我的地方。我沿著河邊的路一直往北。天漸漸地黑下來(lái)，我一步一步地走著。雖然背上依然疼痛，心里的憤懣卻漸漸消退了，我開(kāi)始想我該去哪里。我十一歲，小學(xué)剛剛畢業(yè)，我沒(méi)有吃的，也不知道晚上能睡在哪里。未來(lái)對(duì)我而言是黑的，是可怕的，可是我寧可走進(jìn)這個(gè)黑色當(dāng)中去。我走了幾十里路，沒(méi)有回過(guò)一次頭。

半夜了，我還在走，沿著河邊。四周是曠野，最近處人家的燈光也已經(jīng)不見(jiàn)了，河上也看不到船。偶爾會(huì)聽(tīng)到風(fēng)里傳來(lái)奇怪的聲音。腳被磨得很疼，我把鞋子拎在手里，光著腳走在路上，越走越慢，月光下的影子越拖越長(zhǎng)。

下半夜的時(shí)候，身后騎來(lái)一輛自行車。車子越來(lái)越近，騎車的人用手電筒照著我，我回過(guò)頭，是我的鄰居鐵頭。

全村人都出動(dòng)了，聽(tīng)到消息的親戚們也出動(dòng)了，人們往四面八方去找我。有人說(shuō)在高莊的橋上見(jiàn)過(guò)我。人們又從高莊的橋往各個(gè)方向去尋找。鐵頭沿著河，一路追了下來(lái)。

我不肯跟他回去。他說(shuō)：要不，送你到俞莊舅舅家吧，你哪天想回去了再回去，不想回去，就住著。

整個(gè)暑假，我就和小舅舅住在搭在曠野里的瓜棚里。這一大片西瓜地很少有人來(lái)。小舅舅給我找來(lái)一本破舊的《水滸傳》，我就一遍又一遍地看。累了，就到田地里走走，或者卷起褲腿，站在旁邊小河的淺水里，看小魚(yú)游來(lái)游去。

這個(gè)世界上，再也沒(méi)有一根線牽著我了。

三十年之后，父親已經(jīng)常住南京，和我們住在一起。我已經(jīng)有了女兒。女兒的小名叫“唱唱”，在南京仙林讀小學(xué)，一周才回來(lái)一次。本該接她的一個(gè)周末，我因?yàn)橛惺?，就?qǐng)父親去校車的?？奎c(diǎn)接她。

他是坐公交車去的，下來(lái)之后，卻怎么也找不到校車的?？奎c(diǎn)，父親借了別人的電話打給我，放下電話，我就火速地趕過(guò)去。

天下著雨，我剛到接送點(diǎn)的路對(duì)面，校車就到了。雨越下越大，家長(zhǎng)們撐著傘，擁在路邊上等校車停穩(wěn)。亂糟糟的人群當(dāng)中，我看到了父親。他沒(méi)有打傘，也沒(méi)有戴帽子，滿頭白發(fā)濕漉漉地貼在頭上，踮著腳，緊張地盯著緩緩打開(kāi)的車門。唱唱終于出現(xiàn)了，父親擠過(guò)人群迎上去，滿臉都是欣慰的笑。他一手接過(guò)唱唱的書(shū)包，一手把拿在手里的帽子戴上，打開(kāi)傘，罩在唱唱的頭上。這時(shí)候，我也走到了他們旁邊。

“爸，下這么大的雨，你怎么不打傘，帽子也不戴？”

“我怕唱唱看不到我?！?/p>

父親用衣袖抹了抹臉上的雨，領(lǐng)著唱唱往前走。他左邊的肩膀已經(jīng)完全露在外面了，還在把傘朝唱唱身上傾斜。

原來(lái)父親是和母親一起來(lái)接女兒的。明明我告訴他的站名是對(duì)的，可是公交車停下來(lái)，卻不是校車停車的地方。他讓母親守在原地不要?jiǎng)樱刈?，邊走邊?wèn)人。

等我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)找到了校車停車的地方，也終于接到了女兒。然后，我們又去接母親。可是到了母親本該站立的地方，母親又不在了。我心急如焚，父親也急得手足無(wú)措。南京對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是個(gè)完全陌生的地方。而且，母親不會(huì)說(shuō)普通話，又不識(shí)字，丟了就真不知道她會(huì)到哪里去了。

父親氣得直罵：“讓她在這里一動(dòng)不動(dòng)，等我回來(lái)，她不聽(tīng)。隨她去，丟了就丟了，丟了就丟了……”說(shuō)著，聲音已經(jīng)顫抖起來(lái)。

唱唱不停地問(wèn)：“奶奶呢？奶奶呢？”

我們又沿著路邊往回走。雨不大，可是一直下著，父親這時(shí)候還用傘把唱唱護(hù)得好好的，我和他的全身都已經(jīng)濕透。走了一里多路，我看到前面十字路口，有人站在那里躊躇著，看背影像母親。我飛快地跑過(guò)去，到面前一看，果真是她。

母親渾身上下都已經(jīng)濕透了，臉上也全是雨水。她擔(dān)心父親一個(gè)人找不到唱唱，也一路找過(guò)來(lái)，完全忘了自己會(huì)迷路。唱唱朝她跑過(guò)來(lái)，她連忙喊：“不要跑，下雨呢，在傘底下?！?/p>

父親和母親把唱唱夾在中間，用傘罩著她一個(gè)人。

在一個(gè)屋檐底下等車的時(shí)候，看著他們又高高興興地向唱唱問(wèn)這問(wèn)那，我的心里變得暖和起來(lái)，仿佛女兒就是小時(shí)候的我。我就想，如果能把這個(gè)情景拍成照片，寄回到三十年之前，就好了。

我就不會(huì)那么孤單、那么傷心了。

摘自《半夏河》（湖南人民出版社）