蛋炒飯里的中年食味

李曉

我在城里請(qǐng)客吃飯，大多是在館子里進(jìn)行。有天我興沖沖地請(qǐng)人吃飯，安排了兩桌子飯菜，結(jié)果只來(lái)了一桌人。

望著剩下的一桌子飯菜沒(méi)人吃，我當(dāng)即打電話讓我爸媽趕過(guò)來(lái)吃飯。一大桌子飯菜就我爸我媽兩個(gè)人吃，一頓飯直吃得搖頭嘆息痛心疾首。我媽把吃不完的飯菜打包回家，不過(guò)仍覺(jué)得沒(méi)吃飽，在家里炒了一碗蛋炒飯吃了，才打了一個(gè)飽嗝。我媽后來(lái)還說(shuō)：“今后到外面吃飯，不要喊我了，你爸去不去，不關(guān)我的事?！?/p>

我明白，我媽是心疼錢(qián)，當(dāng)初來(lái)城里，看到馬路上明晃晃的街燈也心疼電費(fèi)，到處摸索著去找開(kāi)關(guān)準(zhǔn)備關(guān)燈。還有，我媽對(duì)蛋炒飯，有著一種深厚的感情，她一直覺(jué)得蛋炒飯最香。

我媽18歲那年，就成了一個(gè)流浪的女子。我外公外婆都早早去世，我媽吃不飽飯，天下大雨，我媽就用一個(gè)土碗到屋檐下接雨水，就是喝水也要把肚子喝飽喝脹。

那年春天，我媽就流落到了一個(gè)叫馬耳坡的山梁，被我奶奶收留，原本是想做她的女兒，卻做了我爸的媳婦，成了我的媽。奶奶撈開(kāi)我媽結(jié)痂的腳板兒一看說(shuō)，這個(gè)女子是做莊稼的命。

我爸當(dāng)年已經(jīng)在縣城機(jī)關(guān)工作了，不過(guò)他是一個(gè)聽(tīng)話的兒子，我奶奶要他做什么，他基本就是點(diǎn)頭答應(yīng)，即使有委屈，也是自己消化掉了。我爸和我媽結(jié)婚那天，沒(méi)擺宴席，也擺不起，奶奶從雞窩里揀起幾個(gè)還發(fā)熱的雞蛋，從地里扯把蔥子，給我爸和我媽炒了兩大碗雞蛋炒飯。我爸和我媽?zhuān)耦^吃著蛋炒飯，吃得喉頭哽咽起來(lái)。一旁是我的幾個(gè)叔叔，他們正哧溜溜喝著婚慶時(shí)燉的一大鍋蘿卜湯，但沒(méi)有蛋炒飯。我媽把碗里的蛋炒飯，偷偷倒進(jìn)了小叔叔的碗里，我奶奶大發(fā)脾氣，抓起一根樹(shù)條追著我的小叔叔就打。小叔叔一個(gè)趔趄，一頭栽倒在院壩的石頭堡坎上，鼻血一下涌了出來(lái)。

40多年過(guò)去了，我媽還記得結(jié)婚那天噴香的蛋炒飯，回憶起來(lái)也滿(mǎn)是心酸。我的小叔叔，在農(nóng)村成家不到3年，有次在進(jìn)城賣(mài)菜路上就突發(fā)急病死了。

“娃，快吃了吧?！蔽覌屨驹谠钆_(tái)前催促我。我還睡眼蒙眬，但望著一大碗香噴噴的蛋炒飯，喉頭里的口水便滾上來(lái)了。那是30多年前的一個(gè)早晨，我要去鄉(xiāng)里中學(xué)上初中了。我媽早早起來(lái)，在大鐵鍋里給我炒了一碗蛋炒飯。蛋黃薄薄一層，平攤在大白米飯上，還撒了蔥花，好香啊，我吃完了還在咂動(dòng)著舌頭?！巴蓿煤米x書(shū)，你今后可以天天吃上蛋炒飯！”媽又在一旁鼓勵(lì)我了。我背著新書(shū)包，走在山梁上，秋天的門(mén)剛打開(kāi)，草葉上已搖曳著露水了。

后來(lái)，我進(jìn)城工作，爸和媽商定，把家里喂的一頭年豬提前宰殺了，宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰和村里干部。那頭年豬殺后過(guò)秤，173斤肉。我爸的本子上，至今還記著宴請(qǐng)人的名字，一共8桌，接連吃了幾頓，喝了100多斤鎮(zhèn)上劉老三釀的高粱酒，一頭豬也差不多吃完了。我去城里工作的頭天晚上，對(duì)媽說(shuō)：“媽?zhuān)页砸煌肽阕龅牡俺达埌?！?媽在柴火灶里給我炒了一碗蛋炒飯，吃著蛋炒飯，一抬頭，見(jiàn)媽正望著我，額頭上浸出的汗珠落在了她嘴唇上，媽就用舌頭去舔。

那年秋天，我?guī)е抡J(rèn)識(shí)的女友柳回到老家，帶著她去見(jiàn)我媽。柳長(zhǎng)著一粒小虎牙，在山岡上笑瞇瞇地問(wèn)我：“你做什么好吃的飯給我吃呀？”那天中午，我給她做了一碗蛋炒飯，用的是剛從田里收割的新鮮大米，柳把碗里每一粒米都吃光了，舔舔嘴唇說(shuō)：“這鄉(xiāng)下的蛋炒飯，好香！”

今年夏天，我50歲的生日來(lái)了。生日那天，我一個(gè)人上山上農(nóng)莊，在濃蔭里的蟬鳴聲中讀完了一本書(shū)，那蟬鳴一聲接一聲，感覺(jué)它的肺活量好大。中午，我讓農(nóng)莊的朋友在柴火灶里給我炒了一大碗蛋炒飯，我吃著吃著，感覺(jué)中年以后的食味，就是這蛋炒飯的味道了，懷舊中有一種接通蒸騰地氣的踏實(shí)飽滿(mǎn)。

（編輯? 高倩/圖? 雨田）