戰(zhàn)爭語境下幸田露伴的中國認識

商 倩

(南開大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300101)

言及日本近代文學(xué)與中國的關(guān)系時，幸田露伴(1867—1947)是一個無法繞過的存在。他自少年時代起便積累了雄厚的漢學(xué)修養(yǎng)，在長達六十年的創(chuàng)作生涯中更是留下了大量與中國相關(guān)的作品文本，涉獵之廣泛，令人驚嘆不已。而且，他還曾是日本總理大臣西園寺公望舉辦的“雨聲會”的座上賓，并在1937年獲得日本首屆文化勛章。與同時代的夏目漱石[注]夏目漱石與幸田露伴同時收到了來自“雨聲會”的邀請，但是他并未出席。此后，夏目漱石與幸田露伴同年收到日本文部省頒發(fā)文學(xué)博士學(xué)位的通知，但是夏目漱石拒絕接受。(1867—1916)相比，幸田露伴似乎并不避諱國家機構(gòu)體制的肯定與褒獎，甚至有著一股積極入世的熱情，這不禁讓筆者疑惑，在戰(zhàn)爭這一極端歷史語境下，這位飽含家國情懷的日本文人留下的與中國緊密相關(guān)的諸多成果其出發(fā)點究竟為何？最終又指向何處呢？

據(jù)筆者調(diào)查，目前國內(nèi)外關(guān)于幸田露伴與戰(zhàn)爭的有限研究，或從他早期創(chuàng)作的少年文學(xué)作品探討其“非戰(zhàn)”的思想，[注]関谷博：《幸田露伴の非戦思想:人権·國家·文明》，東京：平凡社，2011年?；蛲ㄟ^他批判日本政府與時局的言論對其氣節(jié)大加贊賞，[注]參見文潔若：《幸田露伴——一個有氣節(jié)的日本文人》，《日語學(xué)習(xí)與研究》1985年第4期。王曉平：《梅紅櫻粉：日本作家與中國文化》，銀川：寧夏人民出版社，2002年?；蚴沁€原其在戰(zhàn)爭中的生活樣態(tài)，[注]參見多田伊織：《幸田露伴一家の戦爭 : 幸田文·青木玉の記録と記憶》，《日本研究》2013年第48期。但并未對幸田露伴在時局變換中的戰(zhàn)爭態(tài)度有過全面梳理，更未曾涉及戰(zhàn)爭與創(chuàng)作的相互影響等深層問題。在日本侵略中國的復(fù)雜的歷史事實面前，如果單純以其某一階段的作品或者只言片語來看待幸田露伴，從純粹的藝術(shù)角度與審美價值來衡量其留下的諸多成果，極易產(chǎn)生誤讀，因此，如何客觀而準確地看待幸田露伴留下的這些與中國相關(guān)的成果，如何探明戰(zhàn)爭視閾下這些作品、研究文本的復(fù)雜形態(tài)與內(nèi)涵正是本文迫切想要解決的問題。

按照山本健吉的觀點，可將幸田露伴的文學(xué)生涯劃分為三個階段，1905年之前為早期階段，主要以小說創(chuàng)作為主；明治三十年代末期至1919年為中期階段，主要以隨筆、評論、研究為主；從1919年《命運》的發(fā)表直至去世為后期階段，這一時期文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究活動并行。巧合的是，幸田露伴文學(xué)生涯中幾次轉(zhuǎn)變的節(jié)點莫不與戰(zhàn)爭相關(guān)，因此，本文擬以戰(zhàn)爭為分界線，旨在更為清晰地闡釋幸田露伴在各個時期的戰(zhàn)爭態(tài)度及與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)。

一、中日甲午戰(zhàn)爭的刺激：初涉中國題材

1894年，日本政府打著“維護東洋和平”的幌子發(fā)動了中日甲午戰(zhàn)爭，包括眾多日本知識分子、思想家在內(nèi)的日本國民鼓吹此舉乃“正義之戰(zhàn)”，對此“歌功頌德”。幸田露伴卻在當年連續(xù)發(fā)表了《忠—文天祥》(1894)、《岳忠武王的遺事》(1894)、《史記的作者》(1894)、《漢書的作者》(1894)等數(shù)篇描寫中國歷史人物的文章，這也是他文學(xué)生涯中首次如此集中地從中國取材寫作。在蔑視中國的日本社會風(fēng)氣中，幸田露伴在此時描寫中國古代氣節(jié)之士的忠貞、隱忍，其中深意不言而明。同年10月，他又發(fā)表《戦爭について》一文，直指出文藝工作者“不管是在平時還是戰(zhàn)爭時期，都被賦予了最大的自由，也應(yīng)當保有最大的自由”，“應(yīng)當保持身份的獨立，不被時局左右，堅守純粹的藝術(shù)目標，方可獲得詩、畫以及其他藝術(shù)作品的永久的魅力”。[注]幸田露伴：《露伴全集》巻31，東京：巖波書店，1980年，第54頁?？梢?，在對藝術(shù)與戰(zhàn)爭的關(guān)系上，他亦有著理性而清醒的認知，而這種認知與其深厚的漢學(xué)修養(yǎng)密不可分。

幸田露伴在少年時代飽受儒家思想的熏陶與漢學(xué)經(jīng)典的滋養(yǎng)，使其在國家特權(quán)與動蕩的現(xiàn)實之間亦能秉持真心，堅守正義，盡力保持著批判與理性的態(tài)度，在初登文壇之時便已呈現(xiàn)出這一姿態(tài)。明治二十年代，通常被稱為“國粹主義或傳統(tǒng)復(fù)活的時代”，[注]柳田泉、勝本清一郎、豬野謙二：《座談會明治文學(xué)史》，東京：巖波書店，1961年，第81頁。當時日本社會，興起了一股反對極端歐化政策、主張保持日本國民性的“國粹主義”思潮。正是在這種歐化主義與“國粹主義”的對抗中，幸田露伴陸續(xù)發(fā)表了《一剎那》(1889)、《風(fēng)流佛》(1889)、《一口劍》(1890)、《五重塔》(1891)等一系列描繪日本傳統(tǒng)手工藝人的作品，因為作品呈現(xiàn)出古典氣質(zhì)與理想主義而被視為帶有“反歐化主義的性格”，[注]前田愛:《作家に見るナショナリズム·幸田露伴》，《國文學(xué)解釈と鑑賞》1971年第36期。并在這一意義上被歸入了“國粹主義”的行列。在非此即彼的論斷中，將幸田露伴視為“國粹主義”者并非毫無道理，但是卻有失偏頗。

準確來說，幸田露伴雖然有感于歐化思潮中日本傳統(tǒng)的流失，但是并未強烈排斥對西洋的吸收。據(jù)柳田泉所言，幸田露伴英文閱讀能力極強，不僅可以閱讀彌爾頓、尼采作品原文，而且晚年從事中國、印度研究時也經(jīng)常查閱英文參考書，對科學(xué)類英文書籍也多有涉獵。[注]柳田泉：《露伴文學(xué)の世界》，《柳田泉の文學(xué)遺産》巻2，東京：右文書院，2009年，第171—173頁。青木正兒也曾回憶，幸田露伴在作《釣車考》一文時，曾參閱厚厚的與垂釣相關(guān)的外文書籍。[注]青木正兒：《京都帝大教官時代の露伴先生》，《青木正兒全集》巻7，東京：春秋社，1970年，第334頁?？梢?，幸田露伴真實的態(tài)度在于適度汲取西洋知識的同時傳承發(fā)展日本傳統(tǒng)文化?？梢哉f，不管是面對日本國內(nèi)東西方文化的碰撞，還是面對日本侵略中國的戰(zhàn)爭狂熱與文化壓制，幸田露伴均未盲從，始終保持著一份清醒，在家國情懷與正義大道、文化壓制與藝術(shù)自由之間維系著短暫的平衡，作為知識分子在攝取知識時保持著一種獨立的態(tài)度。

不過，幸田露伴此時初涉中國題材只是在戰(zhàn)爭刺激下的應(yīng)激反應(yīng)，是其少年時代漢學(xué)積淀的自然流露，因此在內(nèi)容寫作上并不算深入，但是卻也由此激發(fā)了他從中國歷史人物中取材創(chuàng)作的靈感，之后他還撰寫了《司馬溫公》(1896)、《鄭成功》(1898)、《高祖的誕生》(1901)等短篇文章，在創(chuàng)作生涯中開始留下中國題材的足跡。而幸田露伴真正對中國展開更加深入的探索與研究是在日俄戰(zhàn)爭之后，彼時他從單純的小說家向?qū)W者型作家轉(zhuǎn)變，以研究中國俗文學(xué)為契機，其研究創(chuàng)作活動與中國的聯(lián)系愈發(fā)緊密。只是，令人不得不在意的是，幸田露伴對中國的理解與研究一步步深入的大背景，卻是日本覬覦中國的野心逐漸暴露、侵略行徑不斷升級的過程，這種正相關(guān)的趨勢究竟意味著什么？幸田露伴的家國情懷與正義大道究竟將走向何處呢？要解決這些疑問，就需要我們進一步探討幸田露伴此后的創(chuàng)作活動。

二、日俄戰(zhàn)爭后的轉(zhuǎn)型：深入挖掘中國儒道思想

1904年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，對幸田露伴的創(chuàng)作生涯帶來了巨大的影響。首先，戰(zhàn)爭的爆發(fā)使幸田露伴認為當時正在連載的長篇小說《浪滔天》的后續(xù)內(nèi)容“脂粉氣”濃郁、過于“嬌媚”，已不再適合繼續(xù)在報紙上連載。其次，其兄幸田成忠在俄被捕，生死不明，幸田露伴擔憂兄長的安危，無心創(chuàng)作。再次，明治三十年代起，日本文壇自然主義興起，幸田露伴遭到了自然主義代表作家高山樗牛、正宗白鳥等人的猛烈批判，被認為陳腐、老舊令他漸生引退之心?；谝陨戏N種情由，幸田露伴漸漸遠離了日本主流文壇，將更多的精力轉(zhuǎn)向了隨筆、評論以及考證、研究之中，不再是單純的小說家，而是表現(xiàn)出了更多評論家、學(xué)者的氣質(zhì)。

與此同時，日俄戰(zhàn)爭中，日本傾盡舉國之力卻慘勝而歸，且并未獲得任何戰(zhàn)爭賠償款，激怒了日本國民，引發(fā)了“日比谷燒打事件”，日本社會也由此進入一種松弛、虛無狀態(tài)。并且，伴隨著日本近代化進程，青年的個人意識成長，對國家社會問題不再那么關(guān)注，開始追尋自我的覺醒與確立，但是國家與個人的沖突、理想與現(xiàn)實的矛盾，使青年階層對人生根本問題的思索陷入困惑及迷茫，并由此引發(fā)了“青年自殺潮”等一系列社會問題。在這種大背景下，涌現(xiàn)了一大批旨在解決青年精神困惑、重塑國民道德的被稱作“修養(yǎng)書”的書籍，幸田露伴則是“修養(yǎng)書”的代表作者之一。他的《努力論》(1912)與《修省論》(1914)不僅在當時暢銷無二，直到今日仍備受歡迎。[注]筆者2018年4月—9月留學(xué)日本期間走訪書店時發(fā)現(xiàn)，如今日本各大書店所擺放的幸田露伴的作品為數(shù)并不多，但《努力論》與《修省論》赫然在列，且自1997年至2016年期間，這兩部作品不僅多次被翻譯為現(xiàn)代日語，如渡部昇一的《人生、報われる生き方:幸田露伴〈努力論〉を読む》和田宗春的《幸田露伴努力論》等，還出現(xiàn)了重新解讀這兩部作品的著作，如斎藤孝的《小さな努力で「人生の幸福」を増やす法:「直接」の努力と「間接」の努力》等。

幸田露伴在書中對中國的儒道思想、歷史典故信手拈來，處處以中國古人之思想論日本當時之疲敝。針對日本社會中彌漫的精神虛無，幸田露伴批判沉迷天命、占卜之人，他指出早在兩千多年以前，中國古人便在《非相》《論衡》等書中駁斥此論，“一向主張尊重傳統(tǒng)慣例、主張順從的中國人，自古以來尚且有類似這般不屈服于既定命運的思想的存在，我感到十分安心。與此相對，身為現(xiàn)代人，居然抱著一種向命運既定論屈服的悲慘思想，每每想到這里，我不禁嘆息不已”。[注]幸田露伴：《露伴全集》巻27，東京：巖波書店，1979年，第360頁。在探討“幸?！痹掝}時，他指出獲得幸福的三步驟乃是惜福、分福、植福，強調(diào)三者之中植福最為重要，“真正的文明，是所有人植福的結(jié)果”，[注]幸田露伴：《露伴全集》巻27，第371頁。從文明的廣域視角論述儒家實踐、簡易、中正之哲學(xué)對于國家、個人所具有的重要意義。

在此之后，他更是展開了對中國儒道思想的專門探討，不僅留下了《悅樂》(1915)、《墨子》(1929)、《一貫章義》(1938)等系列文章，而且為此后的道教研究做好了鋪墊。一如幸田露伴在晚年所言，儒教中正敦厚，公明正大，是坦坦蕩蕩之大道。日本有幸自古得此浸潤，形成了“優(yōu)雅、重禮、舍身成仁之士風(fēng)，正直、淳樸之民俗”，“中正不偏倚、公明而不可疑”[注]幸田露伴：《露伴全集》別巻下，東京：巖波書店，1978年，第324頁。的人道觀念，胸中有善惡斜正的標準。由此可見，在復(fù)雜的社會混沌中，幸田露伴試圖探索國民精神與信仰的救贖之路，而他最終尋得的解決之道，就是對中國哲學(xué)思想的深入挖掘。但是，隨著日本侵華國策的逐步實施，幸田露伴的中國研究越來越深入，其出發(fā)點與內(nèi)涵也變得復(fù)雜起來。

三、第一次世界大戰(zhàn)前后的變化：中國研究的謬誤與修正

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前后，日本政府乘機推行侵華國策，日本國內(nèi)涌現(xiàn)出不少自愿為侵華服務(wù)的學(xué)者，他們從所謂的歷史的角度斷言中國已經(jīng)成了一個“老廢的民族”，斷言中國人“無國家觀念”，并將人性中一切負面和丑惡的東西都強加于中國“國民性”，為日本的長期占領(lǐng)和奴役尋找根據(jù)和對策。受此影響，幸田露伴的中國觀察也有些變味了。

1913年，幸田露伴發(fā)表了一篇名為《支那時局測面觀》[注]此處“測面”二字的使用依照該文初出。1980年出版的《露伴全集》別卷下的目錄索引中，將“測面”改為“側(cè)面”。的文章。按理說，幸田露伴一生的創(chuàng)作與中國的關(guān)系如此密切，他探討中國時局的文章并不多見，此文當為重要參考文獻。但是令人困惑的是，雖然《露伴全集》總目錄索引中列有此文題目及出處，但實際上卻并未收錄此文。經(jīng)筆者多方查找，終于一覽原文。幸田露伴在文中說道，日本對中國的觀察不僅古時頗多謬誤，今日也不甚詳細。因此他認為要想真正了解中國國情及國民性，應(yīng)該重點考察以往被忽略的戲曲、小說、雜書等中國歷史上的“禁書”，并得出中國人自古以來本性“冷淡、輕薄、自私自利、毫無君臣之溫情”的論調(diào)，認為中國人的忠君愛國之心遠不如日本人深厚，忠君愛國之士歷史上極為罕見。[注]幸田露伴：《支那時局測面觀》，《日本古書通信》第679號，1986年2月號，第12頁。而現(xiàn)實中的中國在“所謂支那革命運動發(fā)生以來”，“國已至老境，國民卻伶俐”，他所謂的“伶俐”“悠然自得之國民”是指“對支那人而言，只要能使他們生活平安，能使他們的快樂得到毫無遺憾的滿足，就擁有了古來最高君主的資格”。[注]幸田露伴：《支那時局測面觀》，第12頁。幸田露伴一生并未來過中國，他所知的所謂的現(xiàn)實中的中國，想來正是來源于日本侵略國策下的文化宣傳。

但是，與那些刻意丑化中國形象力圖為日本侵略鋪路的言論不同，幸田露伴的中國觀察的走向并非指向?qū)θ毡景l(fā)動侵略戰(zhàn)爭的認可，而是認為當時中國人“本性”暴露的原因是因為偏離了儒教思想、拋棄古來圣賢的軌跡教化。直到1929年，他仍然堅持認為“中國國勢之不振，人民意氣不揚”實為“遠離夫子之教之故也”。對于戰(zhàn)爭，他依然持反對態(tài)度：“國與國之間的競爭，并非只有戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭并非常態(tài)，而是變態(tài)。日本即使在戰(zhàn)爭中取勝但輸?shù)魧崢I(yè)的話，也不過是長于破壞、在和平競爭中的低能罷了”。[注]幸田露伴：《露伴全集》別巻上，東京：巖波書店，1978年，第492頁。并在《命運的鑰匙》一文中指出“作為鄰邦的日本要想掌握徹底打開中國局面的鑰匙，那也是錯誤的”。

此后，幸田露伴以中國俗文學(xué)為切入視角，從文字、文學(xué)、風(fēng)俗等多個方面探討了明治之前中國對日本的直接影響，并從意象、情感、思想等深層境遇剖析了日本對中國的受容。并參與了《國譯漢文大成》中《紅樓夢》與《水滸傳》的翻譯工作。隨著研究的不斷深入，他逐漸修正著自己對中國的認識。譬如，他援引《游仙窟》《水滸傳》《三國志》等小說及明朝“靖難之役”等史實作為佐證，指出日本將“復(fù)仇”視為神圣的、無我的，而中國“忠臣多，孝子多，然為君父復(fù)仇之說不多”，[注]幸田露伴：《露伴全集》巻25，東京：巖波書店，1979年，第96頁。一改中國人“冷漠、薄情、自私”的說法。后在1919年發(fā)表的《命運》一書中刻畫了方孝孺、卓敬等一大批忠君愛國、以死明志的臣子形象與他以往所說的中國歷史上忠君愛國之士罕見相背，可見幸田露伴對中國認知的逐漸改變。

當?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束時，日本國內(nèi)關(guān)于如何對待中國眾說紛紜，幸田露伴在《對支方針的先決問題》(1918)一文中指出，日本打著人類幸福、東亞幸福的幌子制定所謂的對中方針，歸根到底也不過是為了本國利益，他希望日本對待中國的態(tài)度應(yīng)當謹慎，委婉地表達反戰(zhàn)之意。但是，隨著日本侵華已成定局，幸田露伴在《時代的新舊與是否順應(yīng)》(1920)一文中感嘆“如今之人在不知不覺間形成了順應(yīng)今日時代的傾向，即使如今的時代呈現(xiàn)出極其惡劣的態(tài)勢，卻也甚難讓人們認識到這是一個惡劣的時代了”，“永久的真善美未必總是伴隨在每一個時代”。[注]幸田露伴：《露伴全集》別巻下，第25頁。

對時局的失望與無奈，使幸田露伴轉(zhuǎn)向了對中國道教文化的研究，成為日本近代關(guān)于中國道教的開拓者。他不僅創(chuàng)作了取材于中國道教文化的《論仙》三部曲，而且著有《關(guān)于道教》(1933)、《道教思想》(1936)等重要的研究論文。正如王曉平先生所言，“在黑暗襲來之時，背過身去談神論仙，是道家的故技”。[注]王曉平：《梅紅櫻粉：日本作家與中國文化》，第40頁。當日本侵華之勢不可扭轉(zhuǎn)幸田露伴被卷入時代的漩渦之時，他雖知時局的惡劣與不義，終究無意反抗，他此時對中國道教文化的探討或許正是為了他無處安放的良知與理性尋找一處棲身之地。

四、日本全面侵華時期的反復(fù)：猶疑、妥協(xié)與頓悟

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，日本開始全面侵華，并進一步加強了對國內(nèi)的思想統(tǒng)制和輿論宣傳的控制，并且提出了所謂的“文壇總動員”。并在1942年成立了所謂的“日本文學(xué)報國會”，與汪偽政權(quán)沆瀣一氣，在所謂的“大東亞文學(xué)者大會”上將侵華戰(zhàn)爭美化為“大東亞戰(zhàn)爭”。幸田露伴在這一時期的言行也變得極為復(fù)雜，總體上表現(xiàn)出一種反抗與妥協(xié)、順從與拒絕的矛盾態(tài)度，并且不斷反復(fù)。

在關(guān)于戰(zhàn)局的報道中，日本媒體總是將日軍的勝利視為絕對的，而中國軍隊的勝利則是虛構(gòu)的、夸大的，且污蔑中國自古以來就習(xí)慣夸大，甚至將“白發(fā)三千丈”這一詩句當做中國夸張宣傳的代表言論。幸田露伴對日本史學(xué)家的阿諛奉承之舉極為憤怒：“不能正確評價支那文學(xué)者，將支那視作夸大表現(xiàn)之國，實在可笑至極！為何不提‘白發(fā)三千丈’之后還有‘緣愁似個長’一句呢？”“如此污蔑文字之國、支那言語，實屬日本歷史學(xué)家的傲慢，遲早會遭殃的！”[注]下村亮一：《晚年の露伴》，東京：經(jīng)濟往來社，1979年，第61—63頁。1937年4月，幸田露伴獲得了日本政府頒發(fā)的第一屆文化勛章，他在祝賀會上表示：“我認為作家與其受政府優(yōu)待，毋寧是受虐待，才能寫得出優(yōu)秀的作品”，以此公開表示自己對政府的不滿。

然而，當身邊的人被強招到戰(zhàn)場之時，幸田露伴認為只能順從。據(jù)下村亮一回憶，1938年，他收到了日本陸軍省報道部下達的召集雜志編輯與女性作家前往南方戰(zhàn)場的一紙命令，憤懣至極的他想要撕碎命令，幸田露伴制止了他，并說：“等等！這種時候，人類應(yīng)當前進的道路只有一條。那就是驀直前進。如今的你只能這么做了。去吧！”[注]下村亮一：《晚年の露伴》，第101頁。1942年，當日本占領(lǐng)了整個馬來半島時，幸田露伴出席了所謂的第二次“大東亞戰(zhàn)爭戰(zhàn)捷祝賀國民大會”并發(fā)表演說。他在演說中高度稱贊了日本軍隊的勇武，認為“對美英宣戰(zhàn)不足百日，我陸海軍發(fā)揮峻烈武威，建豐功偉業(yè)，將東南各地域收歸日本國旗之下，是何等壯烈之事！”并表示此次大戰(zhàn)的爆發(fā)乃是因為“美英唆使其走狗蔣介石對我國抗戰(zhàn)，又在蔣窮途末路之時撕下面具對其施以援助，其后又對我國進行經(jīng)濟壓迫、恣意威脅，甚至欲以武力脅迫我國?！比毡緡衽c文武官員“深受其苦”，雖然一心“向往和平”，但在巨大壓力之下不得不以武力相對并迸發(fā)出“驚人的力量”，“不足百日便改變了世界局勢”，并在最后勸誡日本當“欣然且肅然，勝而不驕，悅而愈慎”。[注]幸田露伴：《露伴全集》巻40，東京：巖波書店，第685—688頁。

由此可見，幸田露伴在日本全面發(fā)動侵華戰(zhàn)爭期間充滿矛盾。一方面，他始終清醒地知道戰(zhàn)爭帶給人類的只有災(zāi)難，文學(xué)家的良知與責任使他一直保持著反對戰(zhàn)爭的姿態(tài)，堅持著文藝的獨立與自由的理想，他對日本社會大肆污蔑、任意褻瀆中國文化有著一種近乎本能的憎惡，因此他不屑與日本法西斯政權(quán)下阿諛奉承的學(xué)者、作家同流合污；但另一方面，面對國家機器的強權(quán)，他又是妥協(xié)與被利用的。事實上，幸田露伴這種矛盾性并非個例，即便是一向被認為是“遠離政治”的許多日本作家，實際上也曾有過參與、“協(xié)力”行為。比如，川端康成幾乎參加了戰(zhàn)爭期間法西斯主義軍部政府組織的所有為侵略戰(zhàn)爭服務(wù)的文學(xué)組織、活動和會議，對所謂“滿洲文學(xué)”建設(shè)獻言獻策。谷崎潤一郎在整個日本侵華戰(zhàn)爭期間也參加了幾乎所有重要的協(xié)力戰(zhàn)爭的文學(xué)組織，更是“大東亞文學(xué)者大會”的積極參與和操辦者。而且，更耐人尋味的是，鹽谷贊、小林勇、下村亮一的著作是考察幸田露伴晚年生活的重要參考材料，但是不知是有心還是無意，三人均未提及幸田露伴出席第二次“大東亞戰(zhàn)爭戰(zhàn)捷祝賀國民大會”一事。

然而，面對日本法西斯政權(quán)壓抑的文化統(tǒng)制，邁入古稀之年的幸田露伴也試圖發(fā)出反對的聲音。1942年“日本文學(xué)報國會”成立之初，日本情報局本意希望幸田露伴擔任會長一職，但是幸田露伴以年邁多病為由拒絕，盡管政府相關(guān)官員與久米正雄、齋藤茂吉等文壇人士多次登門相勸，但他態(tài)度堅決。之后，他也并未參加“大東亞文學(xué)者大會”，而是出席了被稱作“自由主義者最后的晚餐會”的巖波書店回顧三十年感謝晚餐會。此外，當津田左右吉與巖波茂雄被拘禁時，他在請愿書中第一個簽名；當小林勇因“橫濱事件”被捕入獄時，他輾轉(zhuǎn)致信，鼓勵獄中的小林“你處事坦蕩，無愧于蒼天”，“孔子教人以直報怨，要懷人不知而不慍之心”。[注]小林勇：《一本之道》，張偉齡、袁勇譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年，第132頁。當日本在中國、東南亞戰(zhàn)場顯現(xiàn)出敗局之時，日本國內(nèi)冒出一大批鼓吹百年戰(zhàn)爭者，對此幸田露伴說道：“即便是支那國家內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭若持續(xù)三年，征戰(zhàn)者也已疲憊不堪。今日之戰(zhàn)，是一場不能稱為正義的戰(zhàn)爭，已經(jīng)持續(xù)了三年，更何況是渡海遠征，豈非已疲憊至極？”[注]下村亮一：《晚年の露伴》，第99頁。因此，當1944年日本廣播局再次向他約稿并表示“無論什么話題都可以，和時局完全沒有關(guān)系也可以”時，他斷然拒絕，說道：“不管他們?nèi)绾握f與時局無關(guān)也可以，如今，僅就我進行廣播這一件事，就已經(jīng)與時局牽涉在一起了”。[注]小林勇：《蝸牛庵訪問記》，東京：巖波書店，1956年，第277頁。此后，在生命最后幾年的時間里，幸田露伴再無任何公開發(fā)表的與時局、與戰(zhàn)爭相關(guān)的言論了。

結(jié) 語

面對日本在近代化過程中發(fā)動的多次不義之戰(zhàn)，幸田露伴確實存在反對的一面，但是我們也應(yīng)該看到，這種反對僅僅是他在儒教思想的浸潤下所形成的站在全人類立場上的絕對理想。當這種絕對理想被日本侵華的現(xiàn)實打破時，他在戰(zhàn)爭中的言行可以說是復(fù)雜且充滿矛盾的，既有沉默與妥協(xié)，也有猶疑與搖擺，甚至一度被利用。而他這種矛盾的、反復(fù)的表現(xiàn)，也恰恰說明了他對戰(zhàn)爭性質(zhì)的認識不清，使他極易受到日本法西斯主義“大東亞共榮”思想的蠱惑與蒙蔽。同時，幸田露伴在戰(zhàn)爭中呈現(xiàn)的矛盾性也在某種程度上影響了他的中國研究與中國題材創(chuàng)作。一方面，在日本侵華戰(zhàn)爭時期的文化統(tǒng)制與輿論操控的鼓吹下，幸田露伴對時局、對現(xiàn)實中國的判斷是模糊的，有時甚至是錯誤的。另一方面，幸田露伴的思想根源與精神土壤在于中國。當日本社會陷入虛無、混沌之時，儒教思想是他探索的救贖之路；當他被卷入罪惡的時代漩渦中時，道教文化是他尋得的避世之境；當他在文學(xué)創(chuàng)作中遇到挫折時，中國題材為他提供了新的創(chuàng)作舞臺。這種對中國認知的修正與逐步成熟使他清楚地知道日本在中國是“討不到什么便宜”“遲早會遭殃的”。

幸田露伴對中國文學(xué)、文化的研究與翻譯不僅是他文學(xué)生涯中的重要組成部分，也是日本近代中國學(xué)研究中濃墨重彩的一筆。筆者之所以將此放置在戰(zhàn)爭語境下考量，并非為了簡單地給幸田露伴戴上或摘下“反戰(zhàn)作家”“非反戰(zhàn)作家”的帽子，而是為了還原一段歷史真相。希望拙文能為客觀評價幸田露伴與中國相關(guān)的作品、研究、翻譯活動提供一個有效的視角，進而為深入探討日本侵華戰(zhàn)爭時期的文學(xué)研究提供一點參考。