陳笑微

(東北師范大學(xué) 世界中古史研究所，吉林 長春 130024)

19世紀(jì)晚期意大利出現(xiàn)了一股新的音樂潮流——真實主義歌劇(Verismo opera)，它曾長期占據(jù)西方歌劇的主流位置，并且至今依然有著一定影響。在意大利歌劇發(fā)展歷程中的作用更是顯得十分突出，發(fā)揮著世紀(jì)節(jié)點的意義。真實主義歌劇，自瓦格納歌劇開啟無法抑制的當(dāng)時潮流，并同時引發(fā)當(dāng)代仍有著生命力的新古典主義、印象主義表現(xiàn)主義。它具有當(dāng)時鮮明的文化特征、個性明朗的社會風(fēng)格以及清晰的藝術(shù)訴求。成為浪漫主義、古典主義之后，意大利歌劇發(fā)展過程中獨樹一幟的藝術(shù)流派，是西方歌劇發(fā)展歷史上一道獨特的風(fēng)景。

一、意大利真實主義歌劇的藝術(shù)審美

本文主要通過對文本的解讀及不同文本比較，對意大利真實主義歌劇的題材內(nèi)容與特征以及音樂特征進(jìn)行闡釋。利用的文本主要是具有典型代表意義的意大利真實主義歌劇《鄉(xiāng)村騎士》(瑪斯卡尼作品)、《丑角》(列昂卡瓦羅作品)、《藝術(shù)家的生涯》(普契尼作品)等。

(一)“歌”的藝術(shù)審美

真實主義歌劇非常重視歌劇靈魂的音樂藝術(shù)的表現(xiàn)張力，其中的詠嘆調(diào)、重唱及合唱等表現(xiàn)了其獨具個性的思考。

1.詠嘆調(diào)特征

相對于浪漫主義階段的作品而言，真實主義歌劇詠嘆調(diào)的相異處主要體現(xiàn)在其表達(dá)方式更具有自然抒情的個性特點。如在作品《藝術(shù)家的生涯》里，魯?shù)婪虻脑亣@調(diào)“你的手為何這樣冰涼”，咪咪的詠嘆調(diào)“我的名字叫咪咪”等，旋律十分自然，抒情性極強(qiáng)，給人一種情緒表現(xiàn)極致之感。而《托斯卡》的音樂則是更為成熟，給人以一種完美的印象。塔魯斯金(Richard Taruskin)對此曾有評價，像“星光燦爛”可稱得上是男高音的巔峰之作，而女高音詠嘆調(diào)“為藝術(shù)為愛情”則更上一層樓，賦予了歌劇更加濃烈的感染力。[注]Richard Taruskin，Oxford History of Western Muisic，Vol.3： The Nineteenth Century，Oxford： Oxford University Press， 2005，p.568.還如《丑角》中起到引子作用的著名詠嘆調(diào)“開場白”，它是由一首詠嘆調(diào)與一首宣敘調(diào)組合而成，兩者之間的過渡體現(xiàn)的極其自然，并且整個劇中多次反復(fù)出現(xiàn)的音樂主題，對歌劇所要反映出的主要內(nèi)容及其悲劇性質(zhì)做了極好的鋪墊，并為戲劇的沖突產(chǎn)生營造了很好的背景環(huán)境。

2.重唱特征

真實主義歌劇的重唱特點大致表現(xiàn)在以下兩個方面。其一，增加了重唱的成分，同時也提高了難度。普契尼就是典型例子，其作品《藝術(shù)家的生涯》第一幕最后部分的各自唱詠嘆調(diào)，實質(zhì)上即為二重唱。這種將各自唱詠嘆調(diào)的糅合，無疑也無形中增加了創(chuàng)造的難度。其二，不斷穿插變換是真實主義歌劇重唱的重要特征。如《藝術(shù)家的生涯》第三幕，開始出現(xiàn)的是瑪爾切洛與咪咪之間的二重唱，跟著魯?shù)婪蚣尤耄w現(xiàn)為三重唱，隨之是瑪爾切洛、魯?shù)婪?、穆賽塔的三重唱，最后則是加入咪咪聲部的四重唱。

3.合唱的變奏

從合唱的角度來看，多聲部復(fù)調(diào)性質(zhì)是真實主義歌劇的特點。這主要體現(xiàn)在兩種類型，其一，與戲劇情節(jié)密切聯(lián)系的合唱曲。其二，穿插于歌劇音樂中的游藝節(jié)目。后者經(jīng)常體現(xiàn)出風(fēng)俗情景與生活場景，無形中為劇情的發(fā)展產(chǎn)生了襯托效應(yīng)。楊燕迪在談到普契尼的歌劇風(fēng)格時，同樣強(qiáng)調(diào)其地方色彩營造與音樂心理氣氛塑造等特征。[注]楊燕迪：《普契尼歌劇的創(chuàng)作道路一一寫在普契尼誕辰140周年》，《音樂藝術(shù)》1998年第4期。如《丑角》，其中“鐘聲合唱”則是典型的與戲劇情節(jié)密切聯(lián)系的合唱曲。

4.明朗的場景音樂

場景音樂對渲染環(huán)境的重要作用，也是真實主義歌劇音樂的重要特征。正如普契尼自己所要求的“從整部劇的第一個小節(jié)開始就要描繪出情節(jié)的背景氣氛”。[注]Michele Girardi，Puccini：His International Art， trans. by Laura Basini， London：The University of Chicago Press，2000，p.81.因為社會底層生活是真實主義歌劇所要體現(xiàn)的主要內(nèi)容，導(dǎo)致它極力通過場景音樂來營造出真實的社會環(huán)境氣氛，所體現(xiàn)出來的風(fēng)格則是十分明朗。以《丑角》的第二場為例，通過管弦樂的音調(diào)偏移，托尼奧裝扮成的小丑在滑稽的氣氛中開始在舞臺上表演，這種音樂十分恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)出來小丑的特點，營造出了戲劇中所應(yīng)有的氛圍，并且也與隨之所要發(fā)生的悲劇形成強(qiáng)烈的對比。這種通過音樂來烘托環(huán)境的方式，更加能觸動人心，產(chǎn)生震撼的效果。《鄉(xiāng)村騎士》的間奏曲，反映出演唱角色內(nèi)心的難安、心情的怨怒；音樂所表達(dá)的情緒在憂傷和悲憤之間交替，而在最后以明朗的風(fēng)格體現(xiàn)出來，營造極其濃厚的贊美宗教的場景。

(二)“劇”的藝術(shù)審美

1.題材：從廟堂之上到山野鄉(xiāng)村

保羅·亨利·朗對普契尼歌劇的題材曾有過探討，認(rèn)為真實主義歌劇題材轉(zhuǎn)變，是其豐富戲劇特征的表層體現(xiàn)。[注]保羅·亨利·朗：《西方文明中的音樂》，顧連理等譯，楊燕迪校，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年，第926—927頁。從實質(zhì)來看，其題材的轉(zhuǎn)變可以表達(dá)為：從廟堂之上到山野鄉(xiāng)村。也就是說其歌劇所要體現(xiàn)的主要價值觀念轉(zhuǎn)向了普通的世間凡人。此前的浪漫主義主流歌劇等，其內(nèi)容主要涉及國家、宗教、民族、神話等，體現(xiàn)出古典主義特征。但真實主義歌劇注重反映社會底層普通大眾的真實生活場景，摒棄了浪漫主義歌劇的傳統(tǒng)題材，選擇妒殺、情變等類型，通過社會底層人物的悲歡離合，來表達(dá)對社會現(xiàn)實的不滿。

《鄉(xiāng)村騎士》就是其中典例。青年圖里杜退役后，回到西西里，與同村的姑娘桑圖扎產(chǎn)生情感，但是在圖里杜與他的前情人洛拉相遇后，舊情復(fù)發(fā)并不可收拾。當(dāng)桑圖扎發(fā)現(xiàn)這情況之后，痛苦不堪，同時將此事告知圖里杜的母親與洛拉的丈夫，還有馬車夫阿爾菲奧。劇情在極其恐怖的場景中展開，并以圖里杜被刺身亡結(jié)束。這種題材是典型的真實主義歌劇選題，故事緊湊，層次感強(qiáng)，沖突迭起，給人以激烈的心理震蕩與悲劇的審美體驗。

首先，事件發(fā)生空間范圍選擇方面。選擇西西里地區(qū)為事件發(fā)生場域，是具有代表性的，因為西西里是意大利當(dāng)時困苦地區(qū)的典型，正因為如此也成為真實主義歌劇用以反映出社會底層的現(xiàn)實生活。

其次，故事環(huán)節(jié)設(shè)計方面。雖然主要以社會底層人物的感情矛盾作為主要線索，但是除了情人之間的關(guān)系外，還糅雜著情敵關(guān)系、母子關(guān)系及朋友關(guān)系等，題材內(nèi)容豐富且層次迭起，藝術(shù)表現(xiàn)張力十足且十分寬闊。

再次，故事沖突矛盾實質(zhì)方面。將愛情作為主題性質(zhì)，以違背愛情，愛人反目為主體，以新人不斷加入、以往愛人變?yōu)槌鹑恕⑼饨绮粫r干預(yù)等作為副題。當(dāng)桑圖扎正處于極度悲傷之際，洛拉的丈夫阿爾菲奧卻出現(xiàn)在其面前，讓她再也無法壓抑自己內(nèi)心的情感，以十分情緒化的方式告知了事情真相，因此也引發(fā)了阿爾菲奧心中的熊熊烈火，讓故事沖突達(dá)到白熱化。使人自然融入到故事情境中而不可自拔，并激發(fā)了觀眾對故事結(jié)果的好奇心。

另外，《丑角》是真實主義歌劇“山野鄉(xiāng)村”題材內(nèi)容的主要典范。作者列昂卡瓦羅選擇一個鄉(xiāng)村流浪戲班作為故事的主線，班主與養(yǎng)女的關(guān)系，發(fā)展為兩者夫妻關(guān)系，而后隨著鄉(xiāng)村青年的出現(xiàn)，女角與之相戀并意欲私奔，但這一消息為班主知悉后，班主內(nèi)心充滿痛苦，并最終殺死了自己的愛人與情敵。整個故事內(nèi)容仍然還是將鄉(xiāng)村作為展現(xiàn)的空間場域，角色依然還是社會底層的藝人和鄉(xiāng)村人物。因此對于現(xiàn)實的準(zhǔn)確理解，正是對這一作品進(jìn)行正確認(rèn)知的關(guān)鍵。

2.情節(jié)：濃厚的故事傳奇色彩

真實主義歌劇故事情節(jié)傳奇色彩濃厚，情節(jié)設(shè)計紛繁復(fù)雜，成為其突出的戲劇特征。濃厚的傳奇色彩也使得其中角色人物故事充滿了獨具特色的抒情氣質(zhì)。

情節(jié)空間的選擇，往往是為“異國他鄉(xiāng)”?！逗蛉恕贰锻兴箍ā贰端囆g(shù)家的生涯》這些普契尼的作品正是如此?！逗蛉恕愤x擇日本作為故事情節(jié)展開的場域。《托斯卡》述說的空間背景設(shè)置為羅馬?！端囆g(shù)家的生涯》，鋪展的空間設(shè)置在法國，主要反映的是“波希米亞人”和“吉普賽人”的社會現(xiàn)實生活，他們雖然生活潦倒，但是又是顯得豪放不羈，他們是一群典型的巴黎窮文化人；一個社會常見的小人物——女咪咪和詩人魯?shù)婪虻膼矍榻?jīng)歷，其間有著愛情的歡樂，更多的則是愛情的痛苦。

通過獨特的音樂與舞臺設(shè)計等途徑表達(dá)出故事的傳奇性。普契尼是其中高手，他選擇的題材內(nèi)容并不限于歐洲范圍，甚至許多場域的選擇并非他所熟悉的地域，但是其卻能十分巧妙的描述與準(zhǔn)確的把握；擅長于利用對異國風(fēng)情展現(xiàn)，讓觀眾從中體會的故事的傳奇色彩。普契尼的第一部具“異國情調(diào)”的歌劇是《蝴蝶夫人》，普契尼成功地讓觀眾體驗到了日本的“異國他鄉(xiāng)”風(fēng)情。該劇中主人公巧巧桑的形象塑造的十分豐富，并且普契尼將日本五聲音階曲調(diào)直接引入舞臺音樂，異國情調(diào)在整個劇境中顯得和諧與統(tǒng)一，且為情節(jié)傳奇性增色不少。也正是如此，利用對“異國他鄉(xiāng)”的想象構(gòu)建故事的獨特個性，真實主義歌劇展現(xiàn)出鮮明的戲劇傳奇性。[注]Giuseppe Adami，Letters of Giacomo Puccini， trans. by Ena Mskin,New York： J.B.Lippincott &co.，1971，pp.126-133.

二、意大利真實主義歌劇藝術(shù)審美的形成

在精神層面與審美維度方面的追求，是意大利真實主義歌劇價值體現(xiàn)的兩個主要方面，并且它的藝術(shù)上的許多創(chuàng)新也均來源于此。

(一)內(nèi)因：審美理想的世俗化

意大利真實主義歌劇的獨特藝術(shù)風(fēng)格，來源于它審美意向的轉(zhuǎn)換以及對審美理想的堅持，也正基于此激發(fā)了它的藝術(shù)手法創(chuàng)新。因此，從審美理想的層面來闡述真實主義歌劇，是理解它在整個歌劇發(fā)展史中的價值及其地位的前提。真實主義歌劇審美理想的重要體現(xiàn)，就在于它對社會底層的平凡生活的體現(xiàn)與認(rèn)知，以及對底層人物角色的美學(xué)層面的塑造。這些，正是意大利真實主義歌劇的核心審美追求。其中所發(fā)生的積極因素主要可以從以下兩個方面進(jìn)行闡釋。

首先，對平民精神的崇尚。浪漫主義思想成為歐洲包含歌劇在各類藝術(shù)種類所倡導(dǎo)的主流思想，顛覆了傳統(tǒng)理性主義的歌劇所倡導(dǎo)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，即理性主義對集體價值的強(qiáng)調(diào)。浪漫主義歌劇倡導(dǎo)對人物角色內(nèi)心世界的闡釋，并且以強(qiáng)調(diào)對其情感進(jìn)行濃厚的描繪，改變了整個歐洲歌劇的發(fā)展，使其邁進(jìn)了主體審美訴求的道路。真實主義歌劇從浪漫主義那里獲得豐富的素材，并且將此進(jìn)行深度發(fā)展，達(dá)到極致。它不僅關(guān)注個體的內(nèi)心世界、現(xiàn)實命運，而且聚焦與社會底層人物的真實處境以及世間凡人的情感生活。這成為意大利真實主義歌劇的最根本主題。

其次，反省西方的傳統(tǒng)二元對立審美定式。西方在長時間內(nèi)占有統(tǒng)治地位的思維方式，是二元對立的“l(fā)ogos”思維模式。它籠罩著人們對文學(xué)藝術(shù)以及哲學(xué)宗教等各個領(lǐng)域。歌劇的創(chuàng)作方式，也無法擺脫這一思維模式的影響，人物角色所體現(xiàn)出來正與邪、美與丑、善與惡等，以及故事情節(jié)的完滿與殘缺等，各個元素之間的決然對立，這些均是真實主義歌劇發(fā)展初始階段必須面對的客觀環(huán)境。但真實主義歌劇通過世俗化的審美標(biāo)準(zhǔn)，利用社會底層人物作為劇中主要角色，對命運的曲折變化以及復(fù)雜世界的深度刻畫，實現(xiàn)了對二元對立的“l(fā)ogos”思維模式的反思。體現(xiàn)出了歌劇中的世界與現(xiàn)實生活一樣，是充滿著多變與無情，人世間的一切總是復(fù)雜而充滿多種可能性，并非是二元的，而是多元的。這樣也導(dǎo)致審美藝術(shù)充滿無限想象。同時，真實主義歌劇對二元對立思維模式的顛覆，對后來的印象主義、后現(xiàn)代主義藝術(shù)等的創(chuàng)造技法，均產(chǎn)生的深遠(yuǎn)的影響。

(二)外因：對悲劇美的理解

1.創(chuàng)作者的悲劇意識

因為創(chuàng)作者的悲劇意識，才會有真實主義歌劇的悲劇美產(chǎn)生，它既是這一情感色彩體現(xiàn)的基石，也是其全面表達(dá)的渠道?？傮w而言，真實主義歌劇的悲劇美，可以歸納到孤獨和絕望兩種情感的體現(xiàn)。

普契尼是真實主義歌劇創(chuàng)作者中的代表人物，其本人的即充滿悲劇的色彩。他早年家境貧寒，喪父成為孤兒，婚姻生活也充滿波折，尤其是其母親的去世，導(dǎo)致普契尼終其一生都處于痛苦中。這樣的痛苦體驗，都在他的創(chuàng)作得到充分體現(xiàn)。無可避免，這種痛苦始終滲透在他的作品中，成為其歌劇的感情基調(diào)。

《蝴蝶夫人》一劇中，普契尼將他的悲劇意識借助“巧巧?！边@一角色得到充分的展現(xiàn)。質(zhì)樸快樂的日本姑娘巧巧桑，為了愛情而改變宗教信奉基督，但是最終她的愛人美國海軍軍官平克爾頓拋棄了她，并且在平克爾頓要把她的孩子也帶走的時候，巧巧桑陷入絕望，徹底心碎。最后她對孩子唱出了訣別的歌，用白布溫柔的蒙上孩子的眼睛，接著含恨吻劍自盡。這首女高音詠嘆調(diào)“你我多么愛你，我最可愛的寶貝”，這是一首讓人無法抑制悲痛的唱段，也正是普契尼式悲劇的典例。使人在“美好”與“毀滅”的急劇對比中，感受幸福美好的同時體驗到危機(jī)的不安，極度表達(dá)出悲劇的氣氛。

《藝術(shù)家的生涯》一劇中，普契尼的悲劇意識在角色咪咪生命即將結(jié)束之際，所唱了一段短的詠嘆調(diào)得到體現(xiàn)。咪咪竭盡全力與他的愛人魯?shù)婪蚋鎰e，她唱道“我剛剛假裝入睡，是因為我有話要跟你一個人說?！?這就是“你對我的愛像海洋一樣深”這段詠嘆調(diào)。其中，咪咪回顧了往昔的幸福，然而籠罩全歌的死亡逼近的陰影。另外，《外套》一劇中就失去孩子的夫妻的描繪，同樣是這種類型的劇作家個人悲劇意識宣泄。

2.人的“異化”現(xiàn)象

焦慮不安、緊張急躁，個體難以實現(xiàn)本身自由的意識，是人們無法避免的生活現(xiàn)實所致，而處于社會底層的凡人，更是有著對這種痛苦的深切體會，人與人之間的關(guān)系更多的是矛盾，而非和諧，更多的是疏離與隔閡，而非融合?！敖^望”與“孤獨”等負(fù)面情緒成為生活氛圍的主題。因此，強(qiáng)調(diào)描繪普通人的情感，成為真實主義歌劇的主要精神表達(dá)主題?！冻蠼恰芬粍≈?，列昂卡瓦羅將其中的卡尼奧與內(nèi)達(dá)兩者都塑造為“孤獨者”形象，并且兩者的痛苦無法通過正常的途徑的發(fā)泄，卡尼奧所處的世界是一個視他為取樂對象的環(huán)境，內(nèi)達(dá)所生活的環(huán)境則是與自己毫無共同語言的卡尼奧的陰影下。

在第一幕，卡尼奧詠嘆調(diào)《穿上那戲裝》，內(nèi)達(dá)的詠嘆調(diào)《鳥之歌》，都是他們各自的孤獨情緒表達(dá)。兩者雖為夫妻，期待彼此的理解和尊重，希望生命的自由，但是兩者在客觀上沒有共同語言無法交流溝通?！皻⑵蕖钡难缺瘎檫@種無法宣泄的痛苦最終畫上句號?！锻兴箍ā分?，主人公的心理情緒特點，和《藝術(shù)家生涯》中的魯?shù)婪蜻@一角色的心理特質(zhì)類似。第二幕中，托斯卡顯得近乎瘋狂、絕望，并最終以“為藝術(shù)、為愛情”這一詠嘆調(diào)得到體現(xiàn)。

無法排解的絕望與孤獨，正是真實主義歌劇意蘊訴說的中心內(nèi)容之一。這種情緒并非一般層面的個體感傷，而是創(chuàng)作者對生命終極意義的思考。他們通過對劇中人物對自身命運的把握，表達(dá)出自己對人生的態(tài)度。無疑，這種探索對于當(dāng)下的社會大眾而言，也是具有積極價值的。在此特別要提及的是，這種真實主義歌劇中的悲觀意識以及絕望情緒，已經(jīng)可以端倪現(xiàn)代主義文藝思潮。

(三)動因：對美的不懈追求

盡管真實主義歌劇強(qiáng)調(diào)著悲劇的基調(diào)，但是同時也展現(xiàn)出人性美好的一面。人性光輝的保留，使得真實主義歌劇與現(xiàn)代派歌劇中的荒誕保持距離。盡管人性中的善良與美好的一面，無法戰(zhàn)勝命運，但是這些美好的元素畢竟存在，并且不可忽視且讓人感動。

《托斯卡》一劇中，善惡兩級的不同角色，都具有一定的個性，遠(yuǎn)非毫無魅力的人物形象。這些人物形象身上，有著世紀(jì)文藝作品中常見的詩意與人格魅力。托斯卡執(zhí)著的愛讓人感動，但卡瓦拉多西也有讓人感嘆的一面，他這一角色還賦有共和戰(zhàn)士的特征，因為理想，他義無反顧，臨死前的《星光燦爛》，充滿著對愛的希望，對生命的留戀，他的形象在此刻是變得如此的豐滿?！度藗兘形疫溥洹贰侗涞男∈帧肥敲赖捻灨?，是《藝術(shù)家的生涯》里咪咪與魯?shù)婪蚋髯缘脑亣@調(diào)，“他們承認(rèn)自己的貧窮，但又對生活充滿希望。醉人的旋律中，詩情畫意的夢境和幻想不能不令觀眾坪然心動”。[注]William Ashbrook,The Operas of Puccini， New York： Cornell University Press，1985，p.54.正是因為如此的人物性格描繪，他們的孤獨、絕望等情緒才會讓人感傷。該劇中的次要角色，同時表現(xiàn)了人性的美好一面。在第四幕，貧困的藝術(shù)家們紛紛解囊?guī)椭⊥粗械倪溥?，則更是整個戲劇中最令人感動的片段。

當(dāng)時間來到20世紀(jì)，音樂形式多元化、風(fēng)格多樣化等趨勢不可避免，現(xiàn)代主義音樂開始進(jìn)入人們的生活。隨之真實主義歌劇淡出視野，慢慢離開人們的生活。但它的許多優(yōu)秀的成分得以傳承。例如，表現(xiàn)主義音樂延續(xù)并發(fā)展了真實主義歌劇的表現(xiàn)的藝術(shù)思想內(nèi)容。并且，20世紀(jì)的社會變革讓人們的心理也產(chǎn)生了變化，當(dāng)時的社會生活到處充滿急躁不安、緊張彷徨等情緒，知識分子通過他們的作品表達(dá)出來，他們描述的一般都是社會底層人物因為現(xiàn)實生活的折磨導(dǎo)致扭曲無法理喻的心理。如布里頓的歌劇《彼得·格萊姆斯》、貝爾格的歌劇《露露》等，在選在題材方面都與真實主義歌劇有著許多的共同之處，內(nèi)容趨同，形式相似，這些都是對真實主義歌劇的繼承與發(fā)展。

總之，意大利真實主義歌劇在整個歌劇發(fā)展史上的歷史地位及其深遠(yuǎn)影響，學(xué)界尚需進(jìn)行不斷的深化研究，因為多視角多維度進(jìn)行深度探討，對當(dāng)代藝術(shù)研究的價值顯然是有著十分重要積極價值的。真實主義歌劇是意大利歌劇發(fā)展過程中不可缺乏的重要一環(huán)，它的出現(xiàn)，給予浪漫主義時代意大利歌劇以靈感；并對接踵而來的表現(xiàn)主義以及印象派歌劇的出現(xiàn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的啟迪。