陳丹 葛能全

1937年，錢三強從清華大學(xué)物理班畢業(yè)后，前往法國巴黎大學(xué)居里實驗室攻讀鐳學(xué)博士學(xué)位，他的導(dǎo)師就是發(fā)現(xiàn)放射性元素的約里奧·居里夫婦。1940年，錢三強獲得法國理學(xué)博士學(xué)位。

異國逃難

隨著希特勒軍隊吞并奧地利并占領(lǐng)捷克斯洛伐克，第二次世界大戰(zhàn)的陰霾越來越臨近法國。1939年8月24日凌晨，德國和蘇聯(lián)出乎人們意料，簽訂了《互不侵犯條約》和《秘密補充協(xié)定書》。消息一公布，法國就像炸開了鍋，巴黎的大報小報無一例外地都驚呼戰(zhàn)爭即在眼前。

戰(zhàn)爭形勢一天比一天惡化，其速度之快正如錢三強后來在自傳里形容的，發(fā)生了“閃電般的變化”。

這種變化，是法國人及歐洲其他國家的人都沒有想到的。因為法國當(dāng)局和英國、美國共同奉行綏靖政策，默認(rèn)希特勒占領(lǐng)一些小國，企圖用既得利益來打消他的擴張野心。但事與愿違，希特勒把其占領(lǐng)的小國奧地利和捷克斯洛伐克當(dāng)成兩塊跳板，從這里長驅(qū)直入，開始了更大范圍的擴張。

1940年4月9日，德軍先從西線發(fā)動進攻，只用4個小時就占領(lǐng)了丹麥，兩個月后占領(lǐng)挪威。幾天之內(nèi)又先后占領(lǐng)了盧森堡、比利時、荷蘭。這樣，花了幾年時間建成的馬其諾防線，完全失去了作用，英國遠(yuǎn)征軍不得不潰退到英倫三島。

6月開始，希特勒集中148個師的兵力、數(shù)千架飛機和大量坦克，從法國北部的阿布維爾到萊茵河上游發(fā)動進攻。轉(zhuǎn)眼間，巴黎全城出現(xiàn)一片慌亂景象：街頭到處是德國飛機撒的傳單，大樓的玻璃門窗，有的用油漆漆成藍(lán)色或黑色，有的貼上了膠布條;在車站，擠滿慌忙疏散的人群，最讓人心疼的是那成群結(jié)隊的小學(xué)生，他們的衣服上都縫著自己的名字和去往目的地的標(biāo)簽……

茫然中的錢三強來到居里實驗室，希望能問到些情況。他的意大利籍同事龐德科沃見到他時很驚訝，說全所的人都走了，問錢三強為什么還沒有走。他提醒錢三強趕緊往南方逃，不然讓德國人抓住會被派去挖壕溝的。

錢三強急忙帶些簡單的行李，騎上一輛自行車，跟隨逃難的人群毫無目的地向南方行進。一路上，多次遇到德國飛機轟炸，每當(dāng)飛機出現(xiàn)，錢三強和難民便四處躲避;等飛機飛走了，人群又自動會合到一起，繼續(xù)逃難。

逃出巴黎后的一個晚上，錢三強和一群人摸黑走進一所大房子，里邊空空的，正好睡覺。天亮?xí)r，有人發(fā)現(xiàn)這房子是一處剛撤空的軍營，因為害怕成為飛機轟炸的目標(biāo)，大家又都匆忙跑出來。帶的干糧吃光了，沒有力氣走路，錢三強和一些難民跑到地里拔胡蘿卜充饑解渴;實在沒有辦法了，就到村鎮(zhèn)上沒逃走的人家里去乞討……

走了幾天，到了奧麗陽大橋，這是法國南方和北方的一處分界線。他們以為過了橋進入南方就安全了，沒想到守橋的法國士兵把錢三強當(dāng)成日本人，用槍指著他不讓過橋。就在這時，碰巧又來了一個中國人，名叫張德祿。他比錢三強大十幾歲，18歲就到法國留學(xué)，學(xué)應(yīng)用物理，此時已經(jīng)在法國的軍工部門找到工作了。張德祿這次奉命南下，帶著過硬的有效證件，還有兩個法國工人跟隨他。錢三強得到張德祿的幫助，證明他不是日本人，才過了橋，并同張德祿他們結(jié)伴而行。

一天夜里，錢三強和張德祿等人睡在一間堆著麥草的房子里，忽然遠(yuǎn)處傳來坦克的隆隆聲，他們以為是法國軍隊開赴前線作戰(zhàn)?？墒堑冉艘豢?，每輛坦克上都有納粹旗，原來德國軍隊已經(jīng)跑到難民前面了，用坦克擋住難民南逃的去路，一個勁地喝令他們往回撤。又餓又累的錢三強，實在沒有力氣了，只好和難民擠上一列沒有座位的筒子火車折回巴黎，結(jié)束了十幾天的戰(zhàn)亂大逃亡。

當(dāng)錢三強拖著疲憊的身子灰頭土臉地走出巴黎火車站時，看到滿街走的是德國士兵，跑的是德國汽車，巴黎變成了德國人控制的城市，連凱旋門和埃菲爾鐵塔上都飄起了納粹旗。他這才知道，德軍已在6月14日占領(lǐng)了巴黎。

難忘的恩師情誼

錢三強逃難回到巴黎后，處境一天比一天艱難，到了8月份中法教育基金會的公費就斷了。回國不能成行，留下來又沒有生計，甚至連吃飯也成了問題。

一天，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。錢三強記得，“有一天，我在巴黎的一條小路上散步沉思，突然抬頭看見約里奧先生正向我走來。我立刻吃了一驚，因為我沒有想到他也沒有走，竟然留在了淪陷的巴黎”。師生在戰(zhàn)亂中意外重逢，倍覺親切，兩人找了一個僻靜的咖啡店暢敘別后經(jīng)歷。

約里奧很同情錢三強的處境，當(dāng)即說：“到實驗室來吧。只要實驗室還開著，我們還能工作，就總能設(shè)法給你安排。只要我們有飯吃，你就有飯吃。”

錢三強從這次談話中知道，德國派在巴黎的機構(gòu)中有幾位物理學(xué)家了解約里奧的實驗室，有的還在約里奧指導(dǎo)下做過研究工作，所以他的實驗室沒有遭到破壞。德軍還派了士兵把守，不準(zhǔn)任何人員進入。他們的頭目——德國自然科學(xué)部主任夏爾·莫蘭出面給約里奧寫信，請他回研究室繼續(xù)進行科學(xué)研究。

為了政治和軍事的需要，德國人表面上對約里奧·居里夫婦另眼相待。雙方達成協(xié)議：法蘭西學(xué)院在建的回旋加速器加緊建完，約里奧的實驗室接受4名德國研究人員工作，而約里奧則得到德國人出具的一份書面保證——他仍是實驗室唯一的主任;實驗室只進行基本的、非軍事性的研究;任何時間里進行的任何工作，都要向他報告，都要歸他指揮。

德國人之所以這樣“寬待”約里奧·居里夫婦，是因為他們看中了在建的回旋加速器和約里奧掌握的核裂變工作，這是德國人企圖搶先研制原子武器最急需的。

在安裝回旋加速器時斗爭開始了。約里奧秘密布置參加安裝的法國人，要想辦法不讓德國人達到目的——大家心里都清楚，回旋加速器是用來研究鈾的，德國人要加緊安裝它的目的也在此。德方負(fù)責(zé)在回旋加速器上做安裝調(diào)試的，是一個名叫莫勒的物理學(xué)家，和他一起在操縱臺工作的法國機械師叫臺爾曼。每次調(diào)試工作開始，臺爾曼就找借口回到他的工作間去，然后順道把冷卻系統(tǒng)某個水龍頭關(guān)掉。不出幾分鐘，莫勒便給臺爾曼打電話：“快來呀！機器出毛病了！”于是他們把所有開關(guān)都關(guān)掉停機檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)絕緣體被燒壞了。這類的“事故”發(fā)生過好多次，而德國人一直被蒙在鼓里。

錢三強沒有參與回旋加速器的工作，他在樓上實驗室做他的課題——用不同方法研究天然放射性物質(zhì)釋放的γ射線的強度和能量。每當(dāng)約里奧上樓講起在樓下發(fā)生的事情時，他們都忍不住笑出聲來。實驗室暫時回到了從前的狀態(tài)。

更為慶幸的是，錢三強從1940年10月起獲得了“居里-卡內(nèi)基獎學(xué)金”，不僅吃飯不成問題了，而且享有獨立進行科學(xué)研究的機會，同時這還是一種榮譽。這個獎學(xué)金是老居里夫人1907年得到美國慈善家安德魯·卡內(nèi)基一筆捐贈款而創(chuàng)立的，她親立宗旨為：“使一些成績斐然的學(xué)生和科學(xué)家及那些有志于研究和有研究才能的學(xué)者不會中斷研究，從而完成他們的志愿?！豹剬W(xué)金的時下主持者伊萊娜·居里，認(rèn)為錢三強符合這個宗旨。

心照不宣的秘密

自1940年冬季開始，實驗室外面的斗爭形勢越來越嚴(yán)峻，法國各界的抵抗運動也活躍起來。而納粹德國則以搜捕猶太人的名義瘋狂鎮(zhèn)壓抵抗者，猶太人遭到逮捕、拷打或殺害的事屢屢發(fā)生。更加可怕的是，蓋世太保不擇手段地在知識界策反一些有野心、貪私利的人為他們效忠，破壞抵抗運動，大家稱這種人為“法奸”。

由于居里家族的名聲和影響力，德國人表面上給約里奧·居里夫婦所謂的“自由”，實際上卻對他們進行暗中監(jiān)視。一天，約里奧的實驗室里突然闖進幾個德國人，指名道姓要錢三強交出一個在這里工作的猶太人。其實，這個人在巴黎淪陷前已經(jīng)逃到英國去了，只是他有一個妹妹當(dāng)時沒有帶走，留在約里奧的實驗室做雜工，后來風(fēng)聲緊張，伊萊娜·居里就把她藏到了居里實驗室一個不易察覺的地方。這件事錢三強知道，他與那位猶太同事很熟，和他的妹妹也有過工作接觸，對她的處境十分同情。

闖進實驗室的德國人氣勢洶洶地逼問錢三強：“猶太人藏在哪里？”錢三強從容地回答：“早已逃到英國去了，其他的我什么也不知道。”德國人在其他人那里得到的也是同樣的回答，只好悻悻離去。第二天，那個猶太姑娘被伊萊娜派人秘密送到鄉(xiāng)下當(dāng)擠奶工去了。

德軍投降后，實驗室傳開了錢三強保護猶太人的故事，故事傳到了巴黎的中國人中。事情一經(jīng)傳播，難免有些走樣。當(dāng)時在巴斯德實驗室工作的中共旅法支部成員孟雨，1950年1月在一份向組織提交的材料中，還講到錢三強這段故事。他是這樣寫的：“錢三強為人剛毅忠實，他到法國居里實驗室研究原子能問題，多年來與之相知甚深，過往極多，他不但在原子能物理上已有了貢獻，即在祖國的抗日戰(zhàn)爭中、巴黎的淪陷中及勝利后，均曾表現(xiàn)他對于反暴反帝反獨裁的斗爭精神。巴黎淪陷后他不顧危險藏匿了一名被德軍追捕的抗德的猶太同事，亦是約里奧的學(xué)生，直至巴黎解放后為止?！?/p>

在惡劣形勢下，約里奧開始參加有組織的秘密抵抗活動，并在1941年5月和12月，先后擔(dān)任法國全國陣線主席和全國大學(xué)陣線主席，領(lǐng)導(dǎo)法國知識界的反法西斯斗爭，因而德國人開始暗中緊緊盯住他。6月29日，約里奧突然被德軍逮捕，并給他列了三條罪名，一說他是共產(chǎn)國際的成員，二說他登記參加了第三國際，三說他是共產(chǎn)黨內(nèi)一個有影響的共產(chǎn)黨員。在約里奧鎮(zhèn)定自若的反駁下，條條都查無實據(jù)。他很快被釋放了，但從此不允許他離開巴黎占領(lǐng)區(qū)。

誰都知道，在那時的恐怖環(huán)境里，要做一個共產(chǎn)黨員等于自找死路?？墒羌s里奧在1942年硬是這樣做了，他為了法國的解放和自由，勇敢地面對死亡。他是這樣宣誓自己入黨動機的：“我之所以成為一個共產(chǎn)黨員，是因為我是一個愛國者?！?/p>

約里奧秘密入黨的材料和他以防萬一時使用的假證件，就藏在法蘭西學(xué)院的實驗室里，這間實驗室同時也是錢三強的工作室。有一天，錢三強在一個放雜物的柜子里尋找一截電線，無意中順著電線扯出一個扁扁的紙包，打開一看，他不由得緊張起來，原來里面是約里奧的入黨材料和化名電器工程師的假護照。錢三強當(dāng)然清楚這些材料的嚴(yán)重性，萬一落到德國特工或者法奸手里，約里奧必遭殺身之禍。他不打算冒失驚擾約里奧，而是小心翼翼地把材料放回原處，并且在雜物柜內(nèi)做了一番巧妙偽裝，使外人更不容易發(fā)現(xiàn)它。同時，他有意加強了暗中保護，警惕外人進入實驗室。

過了幾天，錢三強再查看雜物柜時，發(fā)現(xiàn)那個紙包不見了，而約里奧安然無恙，他這才放下了心。

對于這件事，錢三強和約里奧心照不宣，但他們都守口如瓶，直到十多年后他們才言明這件秘密。1952年3月底，時任世界和平理事會主席的約里奧·居里，在挪威首都奧斯陸主持召開世界和平理事會執(zhí)行委員會特別會議，錢三強作為中國代表團成員，陪同郭沫若團長出席會議，其間和約里奧有過多次談話，兩人交談很親切。在談到領(lǐng)導(dǎo)建立新中國的共產(chǎn)黨時，錢三強便提起了當(dāng)年在實驗室里見過約里奧秘密加入法共的材料（約里奧的法共黨員身份于1948年公開），約里奧說：“我知道這一點。你還幫我把材料藏得更難找了。”錢三強聽后一愣，對約里奧的細(xì)心感到驚異。約里奧接著說：“在我取走材料時，發(fā)現(xiàn)這一切，我想準(zhǔn)是你干的?！闭f完兩人會心一笑。

滯留里昂，

偶開乳膠研究之先

巴黎的政治環(huán)境日益惡劣，生活條件也非常艱苦。錢三強每月得到配給的食品不夠吃，有時只好用配售的酒和煙去跟別人換面包和咸肉充饑。即使是這樣，他仍然堅持進行科學(xué)研究工作，并且時有文章發(fā)表。

1941年冬，德國人為了完全實現(xiàn)巴黎的殖民化，要各個國家駐法國的外交機構(gòu)撤離占領(lǐng)區(qū)巴黎，遷往貝當(dāng)傀儡政府所在地維希。隨后，錢三強接到中國駐法使館通知，可以隨同南遷，也可以繼續(xù)留在巴黎。

一天，張德祿告訴錢三強一個消息，說馬賽與遠(yuǎn)東的海上航線并未完全中斷，有時能買到去香港或上海的船票。這勾起了錢三強的回國念頭：“我在淪陷后的巴黎，度過了1940年和1941年。雖然在科學(xué)工作上又有了不少長進，但心中總是很不安，一直思念著自己的祖國。這時聽到有回國的可能性，我就決定回國。”

錢三強把自己的想法告訴了約里奧·居里夫婦，兩位老師認(rèn)為眼下他們實驗室的研究條件已今非昔比，要做出很有意義的工作有困難;再從安全角度考慮，他們支持所有外國學(xué)者暫時離開。細(xì)心周到的伊萊娜特意寫了書面文件交給錢三強，對他4年來取得的成績和研究能力做出評價，稱他“在幾年研究工作中，不但表現(xiàn)出是一個很有才華的實驗工作者，而且具備很高的科學(xué)素養(yǎng)，這使他能夠在與同行進行討論時富有成效……同時擁有物理學(xué)家和化學(xué)家的能力，這點對這門科學(xué)來講是絕對必要的”。她寫這份文件的時間是1941年11月8日。

11月底，錢三強和張德祿離開巴黎。

在去馬賽候船途中，兩人聽到消息，說太平洋近時無戰(zhàn)事，于是他們打算在里昂小住數(shù)日。誰知兩人剛到里昂不久，即得到日美開戰(zhàn)消息，一切與遠(yuǎn)東的海上交通工具都斷絕了。不得已，錢三強只好暫時留在里昂。

里昂那時雖屬“自由區(qū)”，相對于占領(lǐng)區(qū)的巴黎恐怖氣氛沒有了，但它和占領(lǐng)區(qū)之間被視為法德國境，從里昂去巴黎算進入德國，必須由占領(lǐng)當(dāng)局發(fā)放入境簽證。這就使得錢三強處于既無法前行又不能回返的境地。

一天，張德祿告訴錢三強，說往北美的輪船尚能通行，他準(zhǔn)備去美國找工作，問錢三強有沒有改去美國的想法。錢三強沒有這樣的思想準(zhǔn)備，他離開巴黎只是想回國，因此沒有和張德祿前往美國。

錢三強在里昂中法大學(xué)宿舍借住了一段時間后，許多實際問題出現(xiàn)了，用他自己的話說，當(dāng)時的境況真是快要到囊中羞澀的地步，連學(xué)生食堂的飯也吃不起了。里昂和巴黎一樣，生活費用奇高，在學(xué)生食堂吃一餐最廉價的飯，至少要花二三十法郎，還只是吃了個七八成飽，至于牛奶、雞蛋之類，是他根本不敢問津的奢侈品;連洗衣服的肥皂也要憑證供應(yīng)，暫住人口不發(fā)證，許多日常用品買不著，好在有幾位中國學(xué)生發(fā)起“募捐”，才勉強有肥皂洗衣服，但要精打細(xì)算著用。

1942年初，錢三強毛遂自薦，一邊在里昂大學(xué)物理研究所做些臨時性的研究工作，一邊到圖書館讀些早就想讀的有關(guān)量子力學(xué)方面的著作，這對他后來的科學(xué)工作產(chǎn)生了重要作用。他說，通過自學(xué)量子力學(xué)，了解了理論物理的重要性，進一步開闊了思想。

里昂大學(xué)有位比利時籍物理學(xué)教授莫朗，一天他找到錢三強，“他問我有沒有放射性物質(zhì)帶出來，我說只有很少一點。他就讓我?guī)б粋€大學(xué)生做畢業(yè)論文，并幫助我申請國家研究中心的經(jīng)費”。莫朗的邀請如同雪中送炭，不僅有工作可做，不虛度時光，更實際的一點是幫助他解決了滯留里昂的生計問題，所以，錢三強沒有提出任何條件就答應(yīng)了。但是能做的實驗很有限，制作云霧室、電離室、計數(shù)管、磁譜儀等條件都不具備。后來他了解到，里昂正好有一家生產(chǎn)照相底片的工廠，于是他弄來一些片子，用從巴黎帶出來的一點釙的α源，研究α粒子在照相膠片上的感光作用。結(jié)果有了意外收獲：“釙的α粒子能夠在照相底版上留下八九個黑點，有點像云霧室中的粒子徑跡。用不同品種的片子來實驗，發(fā)現(xiàn)含銀量不一樣，黑點的大小和數(shù)目也不一樣。再有，改變底版的處理方法或條件，也可以改變點子的粗細(xì)程度。我在里昂物理學(xué)會報告了這一結(jié)果，照相版工廠的人也來參加聽講。當(dāng)時世界上其他國家也有人進行類似的實驗，水平都差不多。沒有想到，我在里昂的這段工作經(jīng)歷，后來在原子核乳膠工作中起了作用?！?/p>

錢三強的實驗報告《用照相乳膠記錄帶電粒子》，在1943年6月法國《物理學(xué)手冊》上發(fā)表。當(dāng)1945年英國鮑威爾教授發(fā)明核乳膠技術(shù)時，伊萊娜決定派錢三強去學(xué)習(xí)這種新技術(shù)，因為“她想起了我在里昂時期用照相底版記錄α粒子的工作，自然而然地認(rèn)為我是比較合適的人選，就把我派去了。正是由于有以前的工作基礎(chǔ)，我很快就學(xué)會了”。

錢三強后來成為法國應(yīng)用核乳膠技術(shù)的開創(chuàng)者。

重回占領(lǐng)區(qū)巴黎

1942年下半年，隨著美國太平洋艦隊在中途島重創(chuàng)日本海軍，太平洋戰(zhàn)爭一度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，恢復(fù)航行大有希望，這當(dāng)然只是回國心切的錢三強從善良人們那里獲得的信息。殊不知，日本軍國主義的狼子野心并沒有就此收場，戰(zhàn)爭絲毫沒有停止的跡象;加之這時候美、英、蘇在對德作戰(zhàn)方面各有盤算，戰(zhàn)爭形勢反而愈發(fā)復(fù)雜起來。錢三強這才意識到，近期回國完全沒有可能，繼續(xù)留在里昂大學(xué)做研究，又受到條件限制，許多想做的工作無法進行，他想最好的出路是再回到巴黎。

那段時間，從自由區(qū)里昂去占領(lǐng)區(qū)巴黎并不是件容易的事情，尤其是非法國籍的外國人，必須有占領(lǐng)當(dāng)局認(rèn)為合理的證明文件并辦理好多手續(xù)，這又得全靠兩位法國老師的幫助。錢三強1989年對此有這樣的記述：“我給約里奧先生寫了一封短信，問問情況。當(dāng)時伊萊娜夫人身體很不好（與其母親一樣，是受了放射性的影響之故），每年冬天都到法國和瑞士邊境一個療養(yǎng)區(qū)休息養(yǎng)病。她在療養(yǎng)地（屬于‘自由區(qū)）寫信給我，約我去談?wù)劇！?/p>

同年秋，錢三強從里昂到了萊辛結(jié)核病療養(yǎng)院。這所條件不錯的療養(yǎng)院，是屬于瑞士大學(xué)管理的，設(shè)在瑞法兩國邊境上。伊萊娜并不是患了一般的傳染性結(jié)核病，而是因為她年輕時幫助母親到戰(zhàn)爭前線救護傷員，大量χ射線侵入體內(nèi)造成多種慢性病病變，后由于巴黎被占領(lǐng)心情不好，病情顯著加重，連走路和呼吸也發(fā)生困難。

錢三強到來的時候，伊萊娜的身體狀況已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)，食欲好多了，體重也有所增加。她高興地向錢三強講起她在療養(yǎng)院吃到了好久沒有吃過的鮭魚和食用蝸牛，味道很美。伊萊娜還介紹說，她準(zhǔn)備做一次膈神經(jīng)外科手術(shù)，借助外科手術(shù)來促進結(jié)核病變的吸收與愈合。當(dāng)錢三強表示可以在萊辛陪她到做完手術(shù)時，伊萊娜謝絕了，說那只是一個小的常規(guī)手術(shù)。

在談到錢三強回巴黎工作時，伊萊娜說她和約里奧都很歡迎，只是所有到巴黎工作的人，按占領(lǐng)當(dāng)局要求必須有合法的“工作證明文件”，才能獲得去巴黎的簽證。她表示這些都不會有問題，只要他作出了最后決定，約里奧會在巴黎把一切手續(xù)辦好，只是需要一些時間。

交談中伊萊娜提到，約里奧本人現(xiàn)在的處境實際上是不自由的，他不能離開占領(lǐng)區(qū)，和外界通信也要受到暗中檢查，連他們夫妻之間的來往信件也不例外。因此，伊萊娜在外地養(yǎng)病期間寫給約里奧的信，都是通過德國人派在約里奧實驗室的根特納轉(zhuǎn)交的，這樣才能躲過檢查。

好長時間里，約里奧和伊萊娜，還有根特納本人，都以為德國主管當(dāng)局沒有察覺到他們之間的關(guān)系，其實不然，他們并沒有逃脫蓋世太保的嚴(yán)密監(jiān)控。就在這之后不久，根特納突然被調(diào)回了德國，甚至沒有和約里奧告別。

這里插敘一段巧合的故事。根特納回到海德堡波特領(lǐng)導(dǎo)的威廉皇家學(xué)院核物理研究所工作后，正好和剛從柏林轉(zhuǎn)來這里的何澤慧成了同事，后來何澤慧又從海德堡轉(zhuǎn)到了巴黎居里實驗室。20世紀(jì)80年代初，時任聯(lián)邦德國馬克斯·普朗克學(xué)會副主席的根特納，一次作為副團長率領(lǐng)馬普學(xué)會代表團訪問中國，在人民大會堂，他一眼認(rèn)出四十年前在巴黎的同事錢三強和在海德堡的同事何澤慧，他們憶及當(dāng)年，話題很多。令根特納感到意外又驚喜的是，他的兩位不同時不同地的同事，竟然成為了夫妻，真像一個傳奇故事。

錢三強要回巴黎的消息，在里昂中法大學(xué)引起一陣不小的震動。一些“對立面”學(xué)生巴不得他快些走，但另有一些人，主要是那些對祖國抱有正義觀念的中國學(xué)生和華僑，則舍不得錢三強離開，認(rèn)為有他在，就給同學(xué)會組織活動增加了無形的推動力和號召力。譬如1942年初，由于錢三強的到來，中法大學(xué)同學(xué)會聯(lián)合組織起一個有20多人參加的“救亡歌詠團”，錢三強被邀請擔(dān)任歌詠團總指揮，在他的帶動下，音樂家陳德義出任鋼琴伴奏和指導(dǎo)，“他們經(jīng)過幾個月業(yè)余練習(xí)，在1942年4月舉行了一場具有相當(dāng)規(guī)模的演唱會。這場演唱會鼓舞了大家的抗日情緒，增強了眾人對未來勝利的信心，還增進了同學(xué)和華僑之間的團結(jié)”。

這年12月，約里奧寄來證明文件，錢三強很快從里昂回到巴黎，并且作為法國國家科學(xué)研究中心獎學(xué)金資助者，“又開始在居里實驗室和法蘭西學(xué)院核化學(xué)實驗室繼續(xù)我的研究工作”。

愛國曾遭譏諷

1943年，錢三強任法國國家科學(xué)研究中心副研究員，并受約里奧委托在法蘭西學(xué)院指導(dǎo)兩名法國研究生做一項實驗，用電離室和線性放大器相連接，測量“原錒”的α能譜的精細(xì)結(jié)構(gòu)。此外，他還與人合作，完成另外幾項實驗。在工作條件比較艱難的情況下，他在1943年發(fā)表6篇文章，足見其精神之專注。

可是科學(xué)以外的許多事情，譬如說政治，它于錢三強卻是另一種情形。

“到了法國，巴黎的中國人的政治情況即是中國國內(nèi)情況的縮影，在國內(nèi)由于封鎖看不到的消息，在巴黎反而看到了。通過對《祖國抗日情報》及《三民導(dǎo)報》內(nèi)容的對比，我更清楚地知道‘左翼是抗日愛國的?！边@是錢三強在自傳里寫他到法國后對中國當(dāng)時政治的新覺悟，并且旗幟鮮明地表達了自己的愛國情懷。當(dāng)他經(jīng)過孟雨介紹，結(jié)識了代表“左翼”力量的《祖國抗日情報》主編雷子聲以后，與之很快成為好朋友，他從心里愿意跟他們來往。一段時間里，《祖國抗日情報》編輯部所在地——巴黎萬花樓飯店，成了錢三強時常出入的場所，他一度熱情很高，又是捐款，又是兼做義務(wù)編輯工作。

然而，政治不都是空對空的，起碼要花時間和精力來參加一些活動，這就容易跟時限性、連續(xù)性很強的科學(xué)研究發(fā)生沖突。這樣他又不得不重新做出調(diào)整，辭去了《祖國抗日情報》編輯一職，但仍與他們往來。

不知不覺中，錢三強被卷進了政治漩渦。最使他感到不能理解的，是他的愛國熱忱和對事物的正義感，受到某些別有用心人的嘲諷和詆毀，有時甚至是謾罵。他清楚地記得：“有人造謠說我是共產(chǎn)黨走狗，這些人血口噴人，不講理，與他們在大學(xué)城（即巴黎大學(xué)宿舍）爭辯，最后有一個控制學(xué)生會的姓丁的（據(jù)說是藍(lán)衣社的）拿著一把小刀子想扔我，被人攔住……從那次起，一些怕事的人都不敢同我往來了，我的清高與孤僻也愈加加強了?！伯a(chǎn)黨驕傲‘脾氣大不要惹他等，變成了一般人對我的形容了?！?/p>

缺乏政治閱歷的一介書生錢三強，自然對許多政治圈內(nèi)的問題搞不明白，他也不想花時間和精力去弄清楚這些問題，他只是“照常地做研究工作，對于國內(nèi)戰(zhàn)況很關(guān)心，但因為想到回國服務(wù)有期，也不過分憂慮，只是專心于科學(xué)工作”。

于是，錢三強埋頭于實驗室的研究工作，更不跟一般中國人來往，有聯(lián)系的就剩下孟雨，一切消息都從他那里得到，“從孟雨那里常聽到一些勤工儉學(xué)的中國青年們的事跡，中國共產(chǎn)黨剛組建時候的情況，這些故事使我明確地對中國共產(chǎn)黨有了向往的情緒”。

也是這個時候，錢三強托在英國昌司玻璃公司工作的清華同學(xué)王大珩幫助，開始訂閱倫敦“左翼書籍俱樂部”出版的書籍，其中有一本美國作家埃德加·斯諾寫的《紅星照耀中國》（即中文版《西行漫記》），是錢三強到法國后讀到的第一本最感興趣的非專業(yè)類著作?？梢哉f，他真正了解中國共產(chǎn)黨人和他們?yōu)橹畩^斗的主張，就是從閱讀斯諾筆下的生動事跡開始的，并且最先認(rèn)識了《西行漫記》中一位赫赫有名的人物，就是早年參加過香港海員大罷工、時任中央工農(nóng)民主政府政治保衛(wèi)局局長鄧發(fā)將軍。

在莎士比亞故鄉(xiāng)讀

《論聯(lián)合政府》

巴黎解放后不久，約里奧·居里被任命為法國國家科學(xué)研究中心主任，他領(lǐng)導(dǎo)的法蘭西學(xué)院核化學(xué)實驗室和伊萊娜領(lǐng)導(dǎo)的居里實驗室，很快又恢復(fù)了活躍于科學(xué)前沿的國際集體聲譽。

1945年初夏，當(dāng)核乳膠技術(shù)在英國剛露出苗頭，已是法國國家科研中心研究員的錢三強，被伊萊娜·居里派到英國布列斯托爾大學(xué)鮑威爾實驗室，學(xué)習(xí)新發(fā)明的原子核乳膠技術(shù)。臨行前，孟雨代表旅法支部告訴錢三強，倫敦海員工會有人要面見他。

一天，錢三強如約去了倫敦海員工會，隨后有人領(lǐng)他到一家旅館，一個四十來歲身著整潔西服的人出來接待他，并首先做了自我介紹。錢三強一聽到他的名字，真是如雷貫耳，原來眼前這位文質(zhì)彬彬的人，就是斯諾筆下那個極有傳奇色彩的鄧發(fā)。

鄧發(fā)的言談舉止，錢三強越看越不像一位武將。鄧發(fā)告訴錢三強：“我是陪同董必武同志出席舊金山的聯(lián)合國制憲會議后，途經(jīng)倫敦暫留一些時間，在這里與錢博士會面，很高興?！?/p>

交談中鄧發(fā)問道：“聽說，你的法國老師約里奧·居里是法共黨員？”

“他是在希特勒對共產(chǎn)黨實行大搜捕大屠殺的時候秘密加入的，至今還沒有公開共產(chǎn)黨員的身份。他還是巴黎公社社員的兒子。”錢三強如實相告。

鄧發(fā)介紹了延安和全國的革命形勢，錢三強則介紹了德軍占領(lǐng)下的法國科學(xué)界，特別是約里奧領(lǐng)導(dǎo)進行的英勇斗爭。讓錢三強感到意外的是，鄧發(fā)也問了他為什么不以老師為榜樣參加中國共產(chǎn)黨。錢三強沒有細(xì)說，因為這件事幾句話說不清楚。

和鄧發(fā)初識，猶如故友相逢。臨別時，鄧發(fā)送給錢三強一份延安出版的《解放日報》剪報。上面刊載的是毛澤東的《論聯(lián)合政府》，鄧發(fā)對錢三強說：“有時間讀一讀。有什么問題可以與旅法支部聯(lián)系?！编嚢l(fā)還談了一些情況：二戰(zhàn)結(jié)束，日本帝國主義投降，天下并不是一切太平了，中國的政治局面非常嚴(yán)峻，還存在兩種可能性、兩個發(fā)展前途。國際政治關(guān)系也很復(fù)雜，并且同中國的前途命運緊密聯(lián)系。所以，毛澤東主席在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會上發(fā)表這份報告，提出聯(lián)合一切可以聯(lián)合的力量，以和平的方式建立一個新中國。

對于這次與鄧發(fā)相見和閱讀《論聯(lián)合政府》以后的體會，他在1953年有這樣的記述：“在他們那里知道不少關(guān)于解放區(qū)的情況，并且看到了毛主席的《論聯(lián)合政府》的剪報。這是我第一次看到毛主席的著作，我感到文字內(nèi)容非常有氣魄有遠(yuǎn)見，并且科學(xué)性非常之強，當(dāng)時我的直覺的反應(yīng)是‘孫中山第二。在那里我第一次了解到新民主主義革命的性質(zhì)及中國共產(chǎn)黨對聯(lián)合政府的溫和與合理的政策，當(dāng)時我感覺這樣一個合理主張，任何人都不能拒絕。鄧發(fā)同志的氣魄與果斷，生活的樸素，對于許多事物的分析能力，使我對于中國共產(chǎn)黨及他的負(fù)責(zé)同志的尊敬與愛慕大大提高，并且可以說是個新的發(fā)現(xiàn)。”

錢三強離開倫敦先去了伯明翰，他要把這個消息告訴在昌司公司工作的王大珩。兩人一起到斯特拉福鎮(zhèn)參觀了莎士比亞的故鄉(xiāng)，還劃著小船在埃溫河上一邊閱讀《論聯(lián)合政府》，一邊暢談聯(lián)合政府建立后的中國未來以及個人應(yīng)為此做出的準(zhǔn)備。

后來在巴黎，錢三強又見到鄧發(fā)，神秘氣氛更濃厚。那是一個晚上，孟雨邀他去參加一個小會，進會場時孟雨說了一句聽不懂的話后門開了，這是為了安全規(guī)定的暗號，說如果不這樣的話，那些無孔不入的這個幫那個派的特務(wù)們會來搗亂，甚至有被暗算的危險。

小會上先由旅法支部負(fù)責(zé)人袁葆華做簡單介紹，鄧發(fā)開始主講。他說：“今天是旅法支部擴大會，有的人雖然不是黨員，但卻是我們的同志，是可以信賴的。”說到這里，鄧發(fā)向錢三強親切地點點頭，許多雙眼睛也移向了他一一錢三強開始明白過來，鄧發(fā)說的可以信賴的同志是指他，這使他感到既自豪又愧疚。

發(fā)現(xiàn)鈾核三分裂和四分裂

從1943年1月起，錢三強得到了法國國家科學(xué)研究中心的獎學(xué)金資助，有了固定的經(jīng)費渠道，他的研究工作開始了一個新階段，從事的研究課題涉及多個方面。

1943年上半年，錢三強意外收到一封寄自柏林的25個單詞的短信，是何澤慧寫來的。許多年后，他還記得這封信的內(nèi)容，大意是說：她與國內(nèi)的家人已中斷音信很久，問他有沒有辦法與國內(nèi)通信，希望他能幫她向親人轉(zhuǎn)達平安消息。錢三強按地址給蘇州何家寫了信，轉(zhuǎn)告何澤慧在德國安好的消息。

就是這封25個單詞的短信，打通了兩人自清華園別后7年的隔斷。后來，又經(jīng)過來回幾次短信交往，到二戰(zhàn)快結(jié)束時，兩人相互有了更多的了解。

1945年，何澤慧在海德堡核物理研究所利用磁云室研究錳52的正電子能譜時，從上千張照片中觀察到一種近似于S形狀的奇特徑跡。經(jīng)過分析，這原來是正負(fù)電子的彈性碰撞過程。經(jīng)過分析，這原來是正負(fù)電子的彈性碰撞過程。此外，何澤慧還觀察到3個正電子湮沒的事例，與根據(jù)狄拉克正電子理論計算出來的概率也符合得很好。

何澤慧首先想到與錢三強分享這一科學(xué)發(fā)現(xiàn)的喜悅。她把觀察到的奇特徑跡照片和測量結(jié)果，寄給正在英國布列斯托爾大學(xué)短期工作的錢三強。

錢三強到布列斯托爾，主要是受委派來學(xué)習(xí)核乳膠技術(shù)，同時準(zhǔn)備參加英法宇宙線會議。

錢三強在鮑威爾教授那里學(xué)習(xí)核乳膠技術(shù)出乎意料地順利，約里奧·居里非常希望這項新技術(shù)在法國迅速開展起來，這使得錢三強成了法國應(yīng)用核乳膠技術(shù)的開創(chuàng)者。

錢三強將何澤慧寄來的彈性碰撞徑跡照片和測量數(shù)據(jù)，報告給了當(dāng)時正在舉行的英法宇宙線會議，受到意外的重視與好評，被英國《自然》雜志稱為“一項科學(xué)珍聞”。

英法宇宙線會議一報告完， 錢三強就將會上的熱烈反應(yīng)寫信告訴了何澤慧并向她祝賀，何馬上回了信，并做出決定要到法國來見面。錢三強記得：我在英國布列斯托爾的時候，收到了澤慧的一封來信，說她要到法國來。

1945年冬，何澤慧既沒預(yù)先寫信或拍電報，一個人提著箱子就來到了巴黎，讓錢三強措手不及。

在何澤慧來巴黎的短暫時間里，錢三強和她除了一起討論實驗照片和曲線圖，參觀實驗室，還領(lǐng)略了塞納河上的落日，在埃菲爾鐵塔上欣賞巴黎的夜景。兩顆本已相通的心，經(jīng)過巴黎這次“碰撞”，已經(jīng)融合到一起了。

第二年春天，何澤慧離開德國，來到法國。1946年4月8日，他們在中國駐法國大使館辦理了結(jié)婚手續(xù)。那天，錢三強和何澤慧首先來到代表自己國家的中國大使館，請求批準(zhǔn)他們的婚姻，正式履行了完婚手續(xù)。

1946年夏，錢三強偕何澤慧參加了劍橋國際基本粒子與低溫會議。在這次會議上，英國卡文迪許實驗室費瑟教授指導(dǎo)的兩位青年學(xué)者投影了裂變碎片（即二分裂）在乳膠里留下的徑跡照片。在眾多照片中，偶爾出現(xiàn)了一個三叉形狀的徑跡，這引起了錢三強的濃厚興趣。經(jīng)過連續(xù)不斷的實驗和觀察，1946年11月18日，錢三強領(lǐng)導(dǎo)研究小組整理出第一篇關(guān)于“三分裂”的實驗報告。報告文字很短，法文只有兩個頁面，但資料充分，附了5例“三分裂”徑跡照片及測量數(shù)據(jù)，初步實驗結(jié)論認(rèn)為，原子核裂變可能一分為三。錢三強想到這份實驗報告的重要性，會在國際核物理界產(chǎn)生反響，于是他先送請伊萊娜和約里奧看，他們都認(rèn)為實驗和數(shù)據(jù)分析是合理的，支持先公開發(fā)表。由錢三強、沙士戴勒、何澤慧、微聶隆聯(lián)名的初步研究報告，用《俘獲中子引起的鈾的三分裂》為題，發(fā)表在12月9日出版的《法國科學(xué)院公報》上。

文章發(fā)表并不意味著大功告成。錢三強認(rèn)為：“研究還只是剛剛開始。為了弄清楚究竟是不是真的三分裂，還要進行一系列嚴(yán)格的、更加艱苦的實驗和分析。新的問題和新的工作等待著我們?nèi)ソ鉀Q?！?/p>

1946年11月22日晚，何澤慧首次觀察到了一個四分叉形狀的徑跡。何澤慧馬上叫來錢三強看，他們馬上意識到，如果三叉形徑跡是三分裂的話，那么這一事例說明還可能存在“四分裂”。

這一意外發(fā)現(xiàn)，錢三強第二天就向約里奧·居里夫婦報告了，并且送給他們一張四分裂徑跡照片，還在照片上用法文親筆簽名留念。照片右上方寫的是：“獻給我們的導(dǎo)師約里奧·居里夫婦 錢三強 何澤慧 巴黎 1946年11月23日”;照片下方寫的是：“俘獲一個慢中子引起的鈾的四分裂?！边@張照片一直珍藏于巴黎居里博物館。

1947年3月31日，錢三強獨自完成了一篇研究論文《論鈾的三分裂的機制》。文章在大量實驗測量的基礎(chǔ)上，經(jīng)過分析計算，得出質(zhì)量、動能和角分布等關(guān)鍵數(shù)據(jù)，結(jié)合理論考慮，令人信服地論證了三分裂這一新的原子核裂變方式。限于當(dāng)時的實驗條件，還存在一些尚不能解釋的問題，于是他在文中做了合理預(yù)言。正是因為錢三強這篇論文具有的科學(xué)性，它一直被視為這個研究領(lǐng)域的經(jīng)典性文獻之一而受到同行重視。

約里奧和伊萊娜自始至終支持錢三強小組的研究工作。當(dāng)國際上幾個知名實驗室陸續(xù)發(fā)表文章排斥“三分裂”解釋的時候，1947年春，約里奧在巴黎召開的世界科學(xué)工作者協(xié)會會議上，親自宣布了“三分裂”和“四分裂”的發(fā)現(xiàn)，他說：“這是第二次世界大戰(zhàn)以后物理學(xué)上一項有意義的工作。它是由兩位中國青年科學(xué)家和兩位法國青年研究人員共同完成的，是國際合作的產(chǎn)物。我們遵循國際科學(xué)界的準(zhǔn)則和傳統(tǒng)，決定立即公開發(fā)表它。我們反對某些國家把基本科學(xué)研究列入保密范圍的做法，反對獨占各國都做出貢獻的知識成果?！?/p>

第二天就有記者上門采訪，報紙上登載了消息，鮑威爾等著名科學(xué)家也來信祝賀。從此，三分裂和四分裂的發(fā)現(xiàn)，被各國科學(xué)界所知曉。

在英國，錢三強的工作得到的反響很不相同。布列斯托爾大學(xué)的鮑威爾教授在約里奧宣布消息后第二天，也發(fā)來電報向錢三強表示祝賀。電文中有一句近乎玩笑的話，說他“從中分享了反射過來的榮譽”。錢三強一看便明白這句話的意思，因為發(fā)現(xiàn)三分裂和四分裂，使用的是原子核乳膠技術(shù)，而這項技術(shù)正是錢三強在他那里學(xué)得的。1950年，鮑威爾因為發(fā)明核乳膠技術(shù)獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

英國的另一位權(quán)威人物費瑟教授，他接受三分裂的解釋，經(jīng)歷了漫長的過程。1969年，在維也納舉行裂變物理和化學(xué)國際會議，費瑟老人走上會議講臺做演講，他在回顧裂變研究歷史時講到，他愿意放棄22年前所持的一個觀點（即認(rèn)為第三個行跡是α粒子），同意關(guān)于三分裂機制的解釋。

再說美國，彼時已是核裂變研究的強國，非常關(guān)注本領(lǐng)域的一切最新成就。1946年底至1947年春，美國記者，還有美國科學(xué)家，不時訪問在巴黎的錢三強，了解三分裂的研究情況。在法國，錢三強則享受到許多非法國籍學(xué)者很難享有的待遇和榮譽。1946年底，法國科學(xué)院授予錢三強亨利·德帕維爾物理學(xué)獎金，這是法國科學(xué)院用以獎勵科學(xué)領(lǐng)域杰出工作者的主要獎項之一。錢三強是獲得該項獎勵的唯一中國學(xué)者;1947年夏，34歲的錢三強升任法國國家科學(xué)研究中心研究導(dǎo)師。這是外國學(xué)者極少能獲得的學(xué)術(shù)高職。

1985年，已經(jīng)離開法國37個春秋、年逾古稀的錢三強，又獲得一項象征法國國家聲譽的褒獎——“法蘭西榮譽軍團軍官勛章”。

躊躇滿志

錢三強的科學(xué)成就，在國內(nèi)學(xué)術(shù)界更是反響強烈，國內(nèi)幾所高校及相關(guān)研究機構(gòu)紛紛拍電報或?qū)懶牛埶貒鴪?zhí)教和做研究。

先是時任北京大學(xué)校長胡適邀請他到北京大學(xué)，并寄了正式聘任錢三強和何澤慧做北大物理系教授的聘書，還匯給兩人800美元歸國路費。不僅如此，胡適又到處羅致原子能物理學(xué)人才，還設(shè)想出一個“關(guān)系到國家大計”的計劃，“專門研究最新的物理學(xué)與實驗，以為國家將來國防工業(yè)之用”，而錢三強和何澤慧成為他計劃中的主要角色。但計劃提交給時任國民政府國防部長白崇禧和參謀總長陳誠后，就沒有了下文。

繼北大之后，清華大學(xué)也發(fā)出了邀請。周培源與理學(xué)院院長葉企孫向校長梅貽琦提交邀聘錢三強的書面報告。經(jīng)聘任委員會批準(zhǔn)，于1946年11 月21日由梅貽琦校長先向錢三強發(fā)邀請電報，隨后寄出正式邀聘文函，匯寄500美元路費。

在此同時，北平研究院、南京中央大學(xué)、南京中央研究院也都寄發(fā)邀請信函，錢三強一時難以抉擇。經(jīng)過一番權(quán)衡之后，他選擇了清華大學(xué)。除了和母校的情緣之外，還有一個重要的原因是他夢寐以求的愿望得到了滿足：清華大學(xué)同意撥出5萬美元建立一個原子物理研究中心。錢三強果斷決定1948年春回國，盡管這時他和何澤慧的第一個孩子出生剛4個月。

錢三強的回國決定令巴黎的好友很意外，中共旅法支部負(fù)責(zé)人以至更上一級的劉寧一出面勸阻，勸他不要在這個時候回國，擔(dān)心亂局之下在回國途中及回到國內(nèi)后遭人算計，發(fā)生不測。聽了錢三強的回國理由后，劉寧一表明態(tài)度：“回去后，就在那里埋頭教書，什么會也不要參加，只講科學(xué)，不講政治。國內(nèi)目前情況很復(fù)雜，誰進步誰落后，你一時鬧不清，最好多觀察，堅持到新形勢的到來。”

錢三強的法國導(dǎo)師約里奧，對他的決定感覺突然：“作為一個科學(xué)家，說實話，我不希望你這個時候回到戰(zhàn)亂的中國去。你現(xiàn)在回國，不可能立刻順利做科學(xué)工作，時間是寶貴的。如果沒有做最后決定，我希望你在巴黎再留些時間，現(xiàn)在正是你科學(xué)研究上的重要時期?！?/p>

錢三強動情地向老師表達了自己的心情：“我同樣想到了這些，也舍不得離開這里。我的科學(xué)生涯，是在您和伊萊娜夫人指導(dǎo)下開始的，我永遠(yuǎn)不會忘記這一點。但同樣，我也從來沒有忘記我的祖國，現(xiàn)在我的國家很落后，正需要發(fā)展科學(xué)技術(shù)，我想應(yīng)該盡早回去為祖國效力。”

約里奧是一位關(guān)心政治和通曉國際形勢的科學(xué)家，他轉(zhuǎn)變口吻說：“我個人希望你多留一些時日，但是，我完全能理解你的理由，因為假如我處在你的地位，我也會采取同樣的決定?！币寥R娜夫人還送給錢三強兩句臨別贈言：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)。”

伊萊娜和約里奧還共同簽署了對錢三強10年工作成績和個人品格的優(yōu)秀評議書。

夢想破滅

錢三強和何澤慧懷抱襁褓中的女兒，經(jīng)過108天的海上顛簸，于1948年6月10日回到闊別11年的祖國。接踵而來的卻是失望和難以想象的事情：他的10箱行李物品，被海關(guān)扣留在上海達兩個多月，人回了國卻回不了家。清華大學(xué)校長梅貽琦等得心急火燎。他一方面于8月3日派葉企孫飛赴上海當(dāng)面催促錢三強北上，另一方面于8月6日又親擬電報發(fā)至蘇州何府催行：“蘇州十全街151號何宅轉(zhuǎn)錢三強先生，盼早日來校并示行期?！?/p>

更令人意想不到的是，錢三強一心向往的清華大學(xué)原子物理研究計劃，突然遭遇一道封殺令——美國駐中國大使館據(jù)獲悉的情報，開始查詢北平計劃的“任何相關(guān)進展”。這道封殺令，是美國大使館7月19日發(fā)給中央研究院總干事薩本棟的，譯文如下：

有報告說，北方一組科學(xué)家要求中國政府允許在北平建立原子能研究中心。根據(jù)美國大使館得到的情報，一位姓錢的先生將領(lǐng)導(dǎo)所提議的這個研究中心。據(jù)報告，錢先生是法國約里奧·居里夫婦以前的學(xué)生，他發(fā)現(xiàn)了一種產(chǎn)生原子能的方法。我將十分感激您對這一報告所提供的任何情報。

如蒙允許，您對這一事件發(fā)展為我提供的真實情報和您對任何相關(guān)進展的可能性所做出的評論，將受到重視。

薩本棟于當(dāng)天親擬了一紙密電，發(fā)給北平梅貽琦和胡適兩位校長。第二天，他又致函梅貽琦：“昨得美國大使來函，詢問北方科學(xué)家擬請政府在北平創(chuàng)立原子能研究室，并已定由錢三強主辦一事。竊以此項宣傳，似非其時，曾電請轉(zhuǎn)促注意。至懇賜辦?！?/p>

面對突如其來的外來干預(yù)，梅貽琦起初不甚理解，曾于7月25日寫信到南京中央研究院陳述北平計劃的必要性。與此同時，美國大使館天天打電話到中央研究院，盯得非常緊。無奈之下，薩本棟冒著泄露秘密的風(fēng)險，把美國大使館的查詢函照原件復(fù)制寄給梅貽琦和胡適，特別在英文函件上親筆寫了兩處“附言”，點明問題的關(guān)鍵所在，目的是讓梅貽琦和胡適知道底細(xì)，以便聽從。

薩本棟給梅貽琦的兩處附言，一處寫的是：“對于此函，數(shù)處只用電話告彼‘這一煽動性消息已起起落落了很長時間。來函者對于國內(nèi)原子研究已多次來院詢問究竟，此為第一次之書面詢問。此外，尚有其他為外交秘密不便奉告?！绷硪惶幐窖詫懙溃骸霸潞蜃樱嘿n函已奉悉。茲將美使館函抄上，乞望收閱后付丙。適之先生處已另抄送矣?！?/p>

附言中有一個關(guān)鍵詞，即所謂“外交秘密不便奉告”——從美國大使館查詢函的字里行間，再聯(lián)系到美國那段時間的所謂“安全政策”“外交秘密”，其所指，直接關(guān)系到錢三強的法國老師約里奧·居里，因為他的種種背景和言行一直讓美國當(dāng)局傷透腦筋：約里奧既是法共黨員，后又發(fā)起全世界反對美國制造核武器威脅世界和平。他公開指責(zé)美國，致使美國視他為眼中釘，甚至連他在法國原子能總署的高級專員職務(wù)，美國都迫使法國政府將其撤掉。而錢三強曾是他的學(xué)生，由他主持北平原子能研究中心，美國斷然不能容許。錢三強的行李被海關(guān)扣留近兩個月，其實也是他們?yōu)榱朔鈿⒈逼接媱澦龅囊粋€動作。

在北平迎接新形勢到來

1948年8月末，錢三強回到北平。為了歡迎他，沉寂的北平學(xué)界一時間活動頻頻，最隆重的要算北平研究院院長李石曾在懷仁堂舉行的紀(jì)念該院建院十九周年暨歡迎會。后來有材料說，這個歡迎會是北研院建院以來最為盛大的一次。就在這次歡迎會后，北研院正式宣布組建原子學(xué)研究所，兼聘錢三強為所長，何澤慧任研究員。

為了工作方便，錢三強在城里城外安了兩個家。清華授課備課繁忙時，他就住在北院七號葉企孫住所，過了不久彭桓武從云南大學(xué)到清華任教也同住北院。有一段時間，北院七號成為清華物理系的大本營，每天夜間，這里的燈光總是亮到很晚。他們有時高談闊論，學(xué)術(shù)、時事無所不及;有時各自備課寂靜無聲。1987年錢三強回憶說：“1948年我回國在清華任教，借住在葉先生家中，我才發(fā)現(xiàn)他備課非常認(rèn)真，幾乎都是用熱力學(xué)最近發(fā)展方面的例子來做講課內(nèi)容的，這點與國外高水平的教授講學(xué)相類似?！?/p>

到原子學(xué)研究所上班，錢三強住在月牙胡同北平研究院的宿舍，他接來母親一起住過一段時間，實想給體弱多病的母親多些親情和平靜。然而在那時，連這點心愿也難以滿足。

1948年12月中旬的一天，一輛汽車開到錢三強家門口，車?yán)镒叱霰逼窖芯吭嚎偢墒聴罟忮?，他帶著幾分緊張的神色告訴錢三強：“南京政府派來飛機接一批學(xué)術(shù)教育界知名人士南遷，錢先生的名字列在其中?！睏罟忮霎?dāng)即把登機通知交給錢三強。

原來，是年11月底至12月初，南京政府處在風(fēng)雨飄搖之中，朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國等在蔣介石授意下，謀劃出一個所謂“平津?qū)W術(shù)教育界知名人士搶救計劃”，擬定了四類“搶救人員名單”共40余人（連眷屬約300人），列為數(shù)批，分次乘機。錢三強名列其中。

事情雖然來得突兀，但錢三強早已拿定主意不去南京，于是借口說：“家母重病在身，孩子又小，我不能在這個時候離開她們?nèi)ツ戏?，請體諒?！?/p>

“錢先生果真決意不南往，最好先找地方避一避，以免出現(xiàn)意外。”楊光弼好心提醒道。

當(dāng)即，錢三強向五弟德充做好交代，星夜騎車趕往清華園。到了北院七號，得知葉企孫也接到南往通知，并且同樣找了借口拒往。

1948年12月17日海淀獲得解放。

1949年1月31日北平和平解放。

解放后的清華大學(xué)新領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)——校務(wù)委員會組成，葉企孫任主任委員，周培源、吳晗任副主任委員。隨后，葉企孫和周培源一起找到錢三強，要他擔(dān)起清華物理系主任一職，他欣然接受，并且馬不停蹄地開始工作。他白天在清華園，晚上趕回城里陪伴處于彌留之際的母親，直到2月25日母親徐綰貞辭世。

2月底的一天，錢三強接到北平文管會張宗麟的開會通知，“會上討論北平文教界的事，在那里第一次碰到錢俊瑞、沙可夫、吳晗諸同志”。會后，周揚對錢三強說：“你的情況，黨組織都知道，歡迎你和我們一起工作?！?/p>

西柏坡第一筆原子科學(xué)外匯

1949年3月中旬，北平文管會派人找錢三強，來人名叫丁瓚，早年畢業(yè)于中央大學(xué)心理學(xué)系，曾在蔣管區(qū)從事黨的科學(xué)文化工作，后去芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)一年后回國，他通知錢三強準(zhǔn)備參加中國人民和平代表團出席世界和平擁護者大會。代表團團長是郭沫若，這個消息使錢三強感到欣喜，更讓錢三強驚喜的是大會在巴黎舉行，大會主席是約里奧·居里。

作為代表團內(nèi)唯一的核物理學(xué)家，錢三強想，可以借這次去巴黎的機會，托約里奧訂購一些急需的儀器設(shè)備和圖書資料，這樣可以打破封鎖便于運帶回國?？墒怯忠幌耄藭r拿得出外匯購買科學(xué)儀器嗎？他抱著試試看的心理，把想法跟丁瓚說了。

“估計要帶多少外匯？”丁瓚問。

錢三強想了想，他心里最想買的是一臺中型回旋加速器的電磁鐵，然后說：“總估算約20萬美元吧。一下子拿不出那么多，這次帶5萬美元也成?！?/p>

丁瓚一聽驚訝得叫出聲來：“什么？20萬美元！”

錢三強馬上向丁瓚解釋：“原子核科學(xué)研究實驗設(shè)備，都是很昂貴的，要花大錢的，按將來的需要來說，20萬是個小零頭。不過可能不符合目前的實際情形，我的想法是先跟你商量，如果覺得不妥當(dāng)，就不要往上反映了?！?/p>

從丁瓚的表情看，錢三強覺得事情沒有什么希望，但丁瓚還是做了談話記錄。

這之后，關(guān)于帶外匯出國買儀器的事便沒有了消息，錢三強開始不抱希望了，并且為自己的冒失感到內(nèi)疚：“我心中忐忑不安，我埋怨自己書生氣太重，不識時務(wù)，不懂國情。戰(zhàn)爭還沒有停息，剛解放的城市百廢待舉，農(nóng)村要生產(chǎn)救災(zāi)，國家經(jīng)濟狀況何等困難！怎么可能在這種時候撥出外匯購買科學(xué)儀器呢！這不是完全脫離實際的非分之想嗎？”

領(lǐng)導(dǎo)人從西柏坡進城后第三天，錢三強被召到中南海，出面接待的是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢。他對錢三強說：“今天約你來，是商量一下你提的那個建議，中央研究過了，周恩來副主席認(rèn)為很好。清查了一下現(xiàn)庫，還有這個力量，決定支持你的建議。估計20萬美元不是一次使用，因此在代表團款項中，先撥出5萬美元供你使用?！弊詈?，李維漢還特別交代：“你是代表團成員，和代表團秘書長劉寧一同志又熟悉，用款時，你們商量著辦就是了。”

好消息來得太突然了，錢三強頓時心如潮涌，不知道說什么好。

國家發(fā)展原子核科學(xué)的第一筆外匯，按現(xiàn)在說來數(shù)額不大，然而，親身經(jīng)歷了這一事件的錢三強，卻對此刻骨銘心，終生未忘。1990年10月，他在回顧那段特殊經(jīng)歷時，依然記憶清晰：

當(dāng)我拿到那筆用于發(fā)展原子核科學(xué)的美元現(xiàn)鈔時，喜悅之余，感慨萬千。因為這些美元散發(fā)出一股霉味，顯然是剛從潮濕的庫洞中取出來的。不曉得戰(zhàn)亂之中它曾有過多少血與火的經(jīng)歷！今天卻把它交到了一位普通科學(xué)工作者手中。這一事實使我自己都無法想象。

……

由此往前不到半年，就是1948年下半年，也是在這個北京城，我曾經(jīng)為了適當(dāng)集中一下國內(nèi)原子核科學(xué)研究力量，幾番奔走呼號，可是每回都是掃興而返。

……

幾經(jīng)碰壁，希望成為泡影。我苦思著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。一個多世紀(jì)以來，中華民族落后挨打，遭蹂躪，受侵略，能夠簡單歸咎于經(jīng)濟貧困，沒有能力發(fā)展事業(yè)嗎？能夠說是中國缺乏仁人志士和中國人智力低下嗎？自然不是。造成這種歷史屈辱的根蒂，在于當(dāng)政者愚昧、腐敗、無能！

而眼下這些新的當(dāng)政者，完全是另一種情況了。盡管五萬美元對于發(fā)展原子核科學(xué)所需，不是多大的要求，然而他們的遠(yuǎn)見卓識和治國安邦之道，一舉之中昭然天下，讓人信服，給人希望。

布拉格之情

1949年3月29日，中國人民和平代表團乘火車離開北平赴會，4月11日抵達莫斯科后，方知法國政府拒絕給一些由共產(chǎn)黨組團參加的國家代表團發(fā)放入境簽證。這顯然是某些抱有敵視態(tài)度的西方國家，企圖把世界和平擁護者大會變成他們的政治工具。

中國人民和平代表團的外交使命遭遇了大麻煩。

然而，主持正義的和平大會主席約里奧·居里，冒著巨大壓力毅然做出決定，臨時在捷克斯洛伐克首都布拉格設(shè)立和平大會分會場，接納不能前往巴黎的各國代表團，并且想出絕妙辦法，通過揚聲器把無線電聲音放大，來進行主會場與分會場的聯(lián)絡(luò)。約里奧還派了伍斯特博士和恩納斯特·卡亨，代表巴黎總會到分會場做現(xiàn)場指導(dǎo)，傳達大會旨意，共同協(xié)調(diào)行動。

4月17日，錢三強隨同中國代表團抵達布拉格，三天后，即4月20日，第一屆保衛(wèi)世界和平大會開幕。

主會場開幕式設(shè)在巴黎圣·奧諾雷城關(guān)大街的普萊耶爾禮堂。主席臺上坐著約里奧·居里、《和平鴿》宣傳畫作者畢加索、作家阿拉貢等杰出人物，郭沫若和其他國家代表團團長則坐在布拉格分會場的主席臺上。

約里奧主持開幕式并發(fā)表講話。他首先譴責(zé)法國當(dāng)局屈服于壓力，拒絕一些國家代表團到巴黎參加和平大會的不公正行為，他激憤地說出了后來廣為流傳的那句名言——“真理的旅行是不需要簽證的！”話音一落，揚聲器里和布拉格會場響起熱烈的掌聲和歡呼聲，人們敬佩他對西方強權(quán)政治的公然藐視，感激他對渴望和平人民的支持和鼓舞。

在布拉格分會場，最激動人心的場面發(fā)生在4月23日，這天是周末。正當(dāng)會議進行中，會場廣播里突然播出一條來自中國的最新消息：中國人民解放軍勝利渡江占領(lǐng)南京，摘下了總統(tǒng)府大廈的國民黨黨旗，升起了鮮紅的人民解放軍軍旗！

會場頓時沸騰起來，又是歡呼，又是鼓掌，許多國家的代表向中國代表圍過來，搶著握手、擁抱，郭沫若在主席臺上被幾個代表團團長擁抱在一起。臺下更是熱情高漲，“見了中國人就道賀、擁抱，最后忽然把身體瘦小的代表丁瓚圍起來，由幾十個外國代表把他向空中拋起3次，氣氛達到高潮，使得爭取和平的勇氣頓時增加”。

當(dāng)天晚上，友誼、歡樂的氣氛達到高潮。

晚會結(jié)束時已近凌晨，錢三強回到房間仍無睡意。中國代表團的房間里全都亮著燈。

年近花甲的郭沫若興奮得睡不著，他來找錢三強說話：“今天真使我們揚眉吐氣！黨中央的決斷多么英明??！沒想到就在今天把旗子插上了蔣介石的總統(tǒng)府！真叫全世界震驚呀！”接著又說：“這次會議真是收獲大，其意義無可估量。你的老師約里奧是世界和平事業(yè)的一面大旗，敵人會聞風(fēng)喪膽。”

錢三強抑制不住對老師的敬意，說：“他一向旗幟鮮明，無所畏懼?！?/p>

經(jīng)過這次和平大會，郭沫若對約里奧的正義精神產(chǎn)生了景仰之情，他由衷地贊嘆道：“真是位偉大的朋友。他不僅是中國的朋友，同時也是全世界的?！?/p>

為中國科學(xué)“ 制禮作樂”

從莫斯科返抵齊齊哈爾途中，一天廣播里傳來全國青年代表大會在北平勝利召開的消息，沒有出席會議的錢三強當(dāng)選為中華全國民主青年聯(lián)合總會副主席（廖承志為主席）。錢三強聽了特別驚訝，代表團里許多有閱歷的前輩紛紛向他祝賀，并且說：“缺席當(dāng)選嘛，亦屬正常?！?/p>

回到北平時，科學(xué)技術(shù)界正發(fā)起組織全國自然科學(xué)工作者代表會議籌備會促進會，經(jīng)過醞釀提名擬定了205名籌備委員，錢三強位列其中。

6月19日是個晴朗的星期天，燈市口中國工程師學(xué)會會所熱鬧非凡。錢三強同科技界許多熟悉和不甚熟悉的學(xué)者，早早端坐在布置得整潔、樸素的會場里，出席科代會籌備委員會第一次會議。會議先由朱德、陳云和林伯渠發(fā)表講話，后按議程選舉產(chǎn)生了科代會籌備委員會的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)。

1949年10月25日，政務(wù)院第二次會議通過了科學(xué)院建院方案，決定命名為“中國科學(xué)院”。

中國科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，由中央人民政府第三次會議（10月19日）通過。郭沫若被任命為院長，陳伯達、李四光、陶孟和、竺可楨為副院長。院本部設(shè)立計劃局、編譯局、聯(lián)絡(luò)局、辦公廳四個職能機構(gòu)，錢三強被任命為計劃局副局長（局長由竺可楨兼任）。

有了研究機構(gòu)，還得有合適的人員配備，錢三強和竺可楨為了摸清“家底”，對全國科技專家情況做了精細(xì)調(diào)查，掌握到當(dāng)時全國有相當(dāng)成就的自然科學(xué)家總?cè)藬?shù)為865人，其中147人尚在國外。進而在“全國一盤棋”的原則下，開始了合理選聘國內(nèi)專家，積極爭取國外學(xué)者歸國服務(wù)的大舉措。

關(guān)于錢三強參與的這段工作，在中宣部工作過的龔育之有這樣的評說：“科學(xué)院初創(chuàng)，科學(xué)工作各方面的政策、方針、規(guī)章、制度都有待制定，汪志華同志（三強同志的部下）曾把這類工作稱為‘制禮作樂'。中國科學(xué)院工作的‘制禮作樂，三強同志‘與有力焉?！?/p>

秣馬厲兵

錢三強早就想在中國搞原子能，在他參與新中國科學(xué)“制禮作樂”的時候，實現(xiàn)這個想法更是急不可待了。因為他有深刻的經(jīng)歷和認(rèn)識，從“1939年發(fā)現(xiàn)核裂變。這一發(fā)現(xiàn)迅速導(dǎo)致原子彈、熱核武器以及核潛艇產(chǎn)生。所有這些，對國際局勢都產(chǎn)生重大影響”。

新中國首批兩個物理研究機構(gòu)之一——中國科學(xué)院近代物理研究所于1950年初成立（1958年易名為原子能研究所），它的研究方向和主要任務(wù)以原子物理學(xué)和放射化學(xué)為主，發(fā)展原子核科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)，為原子能應(yīng)用做準(zhǔn)備。

任何一項科學(xué)事業(yè)特別是新興的原子能科學(xué)技術(shù)要發(fā)展起來，最緊要的是有人和物的條件。關(guān)于人的方面，錢三強看得尤其重要，他認(rèn)為中國原子科學(xué)要起飛，必須先有領(lǐng)飛的雁。于是1950年1月，他親自說服正在上海履職的老師吳有訓(xùn)（時任上海交通大學(xué)校務(wù)委員會主任、華東文教委員會副主任和華東教育部部長）北上任近代物理所所長，同年5月19日政務(wù)院下任命書，錢三強被任命為副所長（1951年2月起任所長）。

錢三強在近代物理所履職，其實比政務(wù)院下達任命書要早得多。他早早地立身近代物理所，并且把視線投向全國，積極物色人才。他首先盯住了兩員大將，一是由云南大學(xué)轉(zhuǎn)來清華大學(xué)的彭桓武，一是浙江大學(xué)的王淦昌。

錢三強和彭桓武回國前就有“好好一起干”的約定，回國后一度同住清華園北院七號，中國科學(xué)院成立后又都遷居到地安門東大街一處大宅院，因院內(nèi)多有花圃，喜種月季，時稱“月季大院”。這里作為科學(xué)院第一宿舍，副院長竺可楨、陶孟和及稍晚到京的吳有訓(xùn)，一些在京無住所的科學(xué)家都住在這里，同時還作為招待所接待外地臨時到京的科學(xué)家。一段時間，第一宿舍成了科學(xué)院的輔助辦公地。

王淦昌的情況稍有不同，錢三強先致信邀約，希望他能來北京共同籌劃物理方面的研究工作。沒想到王淦昌接信后，便自費買了硬座車票趕到北京，時值1949年底的寒冬季節(jié)，他先來當(dāng)面打探情況，好下最后決心。也是在“月季大院”，錢三強和王淦昌促膝談開了，談了未來近代物理所的構(gòu)想，談到中國原子科學(xué)的前景和困難，他們覺得志同道合。次年2月16日，王淦昌乘火車到北京報到，隨后他又把在浙大建的云霧室運到北京，決心全身心投入新中國的核科學(xué)事業(yè)。

同時，錢三強利用“全國一盤棋”的格局，把原中研院物理所、北研院原子學(xué)所、清華大學(xué)、浙江大學(xué)的許多骨干力量邀集到一起，參加近代物理所初期的籌建工作。盡管只有十幾個人，但它是當(dāng)時國內(nèi)一個名副其實的強優(yōu)結(jié)合的集體。

錢三強想到，新中國剛一成立就有了自己的核科學(xué)研究機構(gòu)，并且親自為它做出了努力，沒有撿現(xiàn)成，他內(nèi)心充滿喜悅和自信。這樣的好消息，他沒有忘記報告兩位法國老師，他在1949年12月3日的信中說：“我被調(diào)到中國科學(xué)院，它屬于政府組織內(nèi)的一個獨立機構(gòu)，負(fù)責(zé)承擔(dān)組建原子核物理研究所的工作。這個研究所將包括一個原子核物理實驗室、一個宇宙線實驗室、一個原子核化學(xué)實驗室，還有一個涉及宇宙線和原子核的理論物理研究室。”錢三強在信中特別向約里奧介紹，理論物理室將由彭桓武領(lǐng)導(dǎo)，那是因為彭桓武在英國時曾經(jīng)指導(dǎo)過一個法國學(xué)生的博士論文，約里奧曾對論文指導(dǎo)者予以褒揚。錢三強之所以寫這件事，是想讓約里奧知道，中國的近代物理所有優(yōu)秀人才，將來能夠做好工作，不會辜負(fù)期望。

1950年春，約里奧·居里夫婦分別發(fā)來賀電，祝賀中國科學(xué)院近代物理研究所成立，并不斷取得核科學(xué)事業(yè)的成就。在那時的全面封鎖中，這是唯一來自西方科學(xué)家的致賀。對這事，錢三強銘記終生。

求人才，務(wù)善用

那時候，國務(wù)院和科學(xué)院為近代物理所敞開大門，一路綠燈，加上原子能事業(yè)本身所具有的吸引力，這些都為近代物理所聚集人才發(fā)揮了重要作用，工作進行得順當(dāng)而有章法。錢三強后來總結(jié)說：“從1950年起，在聚集人才方面做了三方面的工作：盡量爭取科學(xué)家、教師和技術(shù)人員來所工作或兼職;爭取在國外的中國科學(xué)家及留學(xué)生歸國參加工作;選拔國內(nèi)優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生來所培訓(xùn)?！卞X三強早就設(shè)想好，建立一個新興學(xué)科的研究所，將來必須形成高級、中級、初級研究技術(shù)人員的金字塔結(jié)構(gòu)。

聚集人才這件事，錢三強并不是憑著“老大”地位搞強拉硬拽，而是有周密合理的部署和具體措施。錢三強早在科學(xué)院籌建之初，曾主持調(diào)查全國自然科學(xué)專家情況，了解到尚在國外的所有專家名單，他把與原子核科學(xué)有關(guān)而應(yīng)該努力爭取的“專長者”，都記在心里，或者親自寫信，或者托人轉(zhuǎn)邀他們歸國到近代物理所工作。

還在1949年4月，他在布拉格短短幾天就寫了兩封“求才”信寄往美國，一封是4月20日寫給在芝加哥大學(xué)工作的清華校友、金屬物理學(xué)家葛庭燧，錢三強在信中說：“想到我們十三四年前曾經(jīng)共同奮斗所想達到的目標(biāo)，現(xiàn)在來了……關(guān)于全盤科學(xué)建設(shè)，很需要新起的科學(xué)工作者來共同籌劃，因此老兄回來是最好不過的了?，F(xiàn)在南京上海尚可，今年想怕廣東都有希望了。所以全國建設(shè)即可開始，請有志者共同來參加這偉大工作?！备鹣壬谕?1月第一批回國，兼職近代物理所室主任。

4月27日，錢三強又在布拉格寫信給《留美學(xué)生通訊》（紐約）編者，回答留美學(xué)者所關(guān)心的幾個問題，以自身的體會解除他們歸國的顧慮，動員更多在外學(xué)者回國服務(wù)。在談到是否對留美學(xué)生將要實施特別政治訓(xùn)練時，錢三強在信中寫道：“凡是本身有用的人才，不是自私自利者，都?xì)g迎回國，參加建設(shè)工作。但不像從前，只認(rèn)頭銜不認(rèn)本領(lǐng)及工作經(jīng)驗。相反地，凡是真埋頭苦干、不驕不躁的專家都受到尊重，更談不到有什么對美國留學(xué)生特別實施的政治訓(xùn)練。主要應(yīng)該想到自己是人民中享受過特別待遇的人?，F(xiàn)在既然學(xué)有所成，應(yīng)該從‘為人民服務(wù)著想，利用自己的知識以及技術(shù)，為人民大眾服務(wù)?！?/p>

錢三強的這兩封信，對許多留美學(xué)者起到了很好的動員作用，不少學(xué)者歸國后被吸引到近代物理研究所。

1950年趙忠堯要回國，這是錢三強很高興的一件事，認(rèn)為近代物理所又會增加一員大將。不料，趙先生回國途中被駐日美軍扣留，使其在南京的家眷生活發(fā)生困難。錢三強獲悉后即與吳有訓(xùn)緊急致函郭沫若，請求院方發(fā)給趙家生活補助費，數(shù)額相當(dāng)于趙忠堯擬定工資的百分之七十，直至他到所工作為止。趙先生的家眷及1951年回國后的趙忠堯本人，對于此種誠意深表感激。

1951年3月和10月，通過錢三強親自聯(lián)絡(luò)和邀請，留英核物理學(xué)家楊澄中和留法放射化學(xué)家楊承宗，先后回國到近代物理所，并分別主持早期電子學(xué)組和放射化學(xué)組的工作。隨著所內(nèi)人數(shù)不斷多起來，二楊因為名字相近，同事們稱呼上發(fā)生過不少誤會，錢三強和幾位同事一起為他們想出一個區(qū)分的方法，稱他們?yōu)椤坝睢保ㄓ貋淼臈畛沃校┖汀胺睢保ǚ▏貋淼臈畛凶冢?。叫久了，?xí)慣了，這個雅稱至今在核科學(xué)界不見淡忘，常常成為人們談?wù)撃嵌螝v史的小花絮。

建院初期，凡是到近代物理所工作或兼職的專家，除了從事研究工作外，都要在所內(nèi)給青年人講課，選拔優(yōu)秀國內(nèi)大學(xué)生來所培訓(xùn)。錢三強也不例外，“作為基礎(chǔ)課，三強曾親自講原子核物理課，大約每周一次”。后來，為了更多地培養(yǎng)原子能科學(xué)事業(yè)急需的力量，在科學(xué)院的支持下，錢三強邀請浙江大學(xué)的胡濟民、東北人民大學(xué)的朱光亞和北京大學(xué)的虞福春負(fù)責(zé)，在近代物理所建立一個專門培養(yǎng)青年學(xué)生的機構(gòu)——近代物理研究室 （代號叫6組）。錢三強花了不少時間和精力來籌劃這個機構(gòu)，他到科學(xué)院爭取經(jīng)費支持，在中關(guān)村近代物理所附近蓋了教學(xué)實驗樓和宿舍，訂購了必要的設(shè)備和圖書。不到一年時間，便開始從全國一些重點大學(xué)選拔第一批高年級學(xué)生，進行原子能專業(yè)教學(xué)培訓(xùn)。又一年后，6組“嫁給”北京大學(xué)成立技術(shù)物理系，負(fù)責(zé)培養(yǎng)原子能科技專門人才。

與此同時，錢三強與蔣南翔共同研究籌劃，并獲得國務(wù)院同意，在清華大學(xué)創(chuàng)辦了工程物理系，并且和蔣南翔一起，“在準(zhǔn)備派往蘇聯(lián)、東歐留學(xué)的理工科學(xué)生中，挑選與原子能事業(yè)接近的有關(guān)專業(yè)的學(xué)生350名，改學(xué)原子能科學(xué)、工程技術(shù)專業(yè)”。后來，錢三強領(lǐng)導(dǎo)的研究所，又負(fù)責(zé)在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)開辦了近代物理系和放射化學(xué)系，并派出趙忠堯和楊承宗分別兼任兩系系主任，授課老師全部由研究所的研究技術(shù)專家擔(dān)任，開創(chuàng)了研究所辦教育的先河。

經(jīng)過種種努力，聚集人才的工作收到良好效果。近代物理所由初創(chuàng)時十來個人，到1956年全所人員達到638人，“一大批有造詣、有理想、有實干精神的原子核科學(xué)家，從美國、英國、法國、德國、東歐和國內(nèi)有關(guān)大學(xué)、研究單位紛紛來到所里，真可謂群賢畢至，少長咸集，組成了中國原子核科學(xué)的研究中心。經(jīng)費和條件情況也大有改觀”。

1954年2月7日，經(jīng)科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書處支部會議通過，吸收錢三強加入中國共產(chǎn)黨——他是回國知名科學(xué)家中，最早被發(fā)展的極少數(shù)黨員之一。

總理約談西花廳

1955年1月14日，錢三強按事先接到的通知，來到中南海一處院落，進門后才知道是周恩來總理辦公和居住的西花廳。前后來到總理辦公室的，還有地質(zhì)學(xué)家李四光，國家建委主任薄一波及地質(zhì)部副部長劉杰，他們是總理約來談發(fā)展原子能和鈾資源情況的。

周恩來以面臨的嚴(yán)峻國際形勢做開場白，講到自朝鮮戰(zhàn)爭以來美國不斷推行核訛詐政策，先是杜魯門，接著是艾森豪威爾，動輒以原子彈做威脅。1953年美國國務(wù)卿杜勒斯想通過印度總理尼赫魯給中國帶話：“如果不能安排停戰(zhàn)，美國將不再承擔(dān)不使用核武器的責(zé)任?！蹦岷蒸斁芙^傳遞核威脅的信息后，他們通過板門店談判把“訴諸核戰(zhàn)爭”的話散布出來，揚言如果談判沒有進展，戰(zhàn)爭可能升級，美國有可能使用核武器攻擊中國本土，甚至包括首都北京。

1954年，從4月越南奠邊府告急，到9月我人民解放軍開始炮擊金門，再到11月中國宣布對13名被俘的美國飛行員以間諜罪判刑，核威脅一次接著一次搞得甚囂塵上。

周恩來歷數(shù)的這些事實，錢三強多數(shù)是聞所未聞。他感到這樣的形勢，真是到了十分嚴(yán)峻的地步，心里覺得沉甸甸的。

面對如此嚴(yán)峻的國際形勢，中國應(yīng)該做些什么？這就是周恩來召集錢三強、李四光等人所要談的內(nèi)容。他把目光鎖定錢三強：“三強，你清楚約里奧·居里先生帶的話，‘你們反對原子彈，就要有自己的原子彈，這是朋友的忠告。毛主席、中央很重視這個意見。但是前些年，對這件事一時還顧不上，有些條件也不具備。比如鈾資源情況，總不能靠買外國的原料吧，再說，這樣敏感的東西，誰會賣給我們呢。現(xiàn)在情況不同了，去年秋天，地質(zhì)部在廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦?，F(xiàn)在到了考慮發(fā)展原子能的時候了，這件事遲早要做。今天先小范圍做點研究，聽聽有關(guān)情況，便于中央討論決策?！?/p>

周恩來吩咐：“請三強先講，盡可能講得通俗易懂?！?/p>

錢三強首先介紹了幾個西方國家和蘇聯(lián)發(fā)展原子能的情況;接著，講了原子彈和氫彈的原理及關(guān)鍵性的技術(shù)和設(shè)備，提出爭取蘇聯(lián)援助的建議;最后，匯報了國內(nèi)聚集人才情況和幾年來已經(jīng)做的工作。

周恩來一邊全神貫注地聽，一邊做記錄，不時提問和插話。他特別詳細(xì)地詢問了開展這項工作的必要條件，如目前科技力量情況、設(shè)備情況、所需經(jīng)費情況等。

錢三強很欽佩周恩來所關(guān)心的問題，認(rèn)為這是國家領(lǐng)導(dǎo)人的務(wù)實態(tài)度。他按自己掌握的情況如實向總理做了報告，并且就科學(xué)技術(shù)方面的問題代表科技工作者表了態(tài)：開展這項工作，就目前情況看是有很多困難，但是，這些困難不是不能克服的。

鈾資源是發(fā)展原子能的決定性條件之一。1954年秋，地質(zhì)部在廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦。雖然那是一個開采價值不大的次生礦，但這說明有希望，很振奮人心。

一年過去了，現(xiàn)在情況進展如何？周恩來甚為關(guān)切。他請李四光做介紹，李四光因牙痛只做了扼要情況說明，由劉杰做詳細(xì)匯報。

在結(jié)束西花廳談話時，周恩來告訴錢三強、劉杰：“明天，毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)要聽取這方面情況匯報，請做好準(zhǔn)備，匯報要簡明扼要，通俗易懂。還可以帶點鈾礦石和簡單儀器，做一下現(xiàn)場演示?！?/p>

當(dāng)天晚上，周恩來給毛澤東寫信：“今日下午已約李四光、錢三強兩位談過，一波、劉杰兩同志參加。時間談得較長，李四光因治牙痛先走，故今晚不可能續(xù)談?，F(xiàn)將有關(guān)文件送上請先閱。最好能在明（十五）日下午三時后約李四光、錢三強一談，除書記處外，彭、彭、鄧、富春、一波、劉杰均可參加。下午三時前，李四光午睡。晚間李四光身體支持不了。請主席明日起床后通知我，我可先一小時來匯報今日所談，以便節(jié)省一些時間?！?/p>

毛主席說：

到時候了，該抓了

西花廳長談后第二天，錢三強又到了中南海另一處古色古香的庭院——豐澤園。這天舉行的是書記處擴大會議。

毛澤東從北屋西頭的書房走進會議室，落座前和李四光、錢三強握了手，微笑著對兩位說：“今天我們這些人當(dāng)小學(xué)生，就原子能的有關(guān)問題，請你們來上一課。”

周恩來接著說：“先請他們做一下現(xiàn)場演示，有點感性印象，再聽情況匯報?！?/p>

會議桌上放了一塊地質(zhì)部采集到的鈾礦石料，錢三強用所里自制的蓋革計數(shù)器，接通電源，慢慢靠近礦石，立刻發(fā)出“咯啦”“咯啦”的響聲，當(dāng)把計數(shù)器移開，響聲便停止了。幾位領(lǐng)導(dǎo)人好奇地親自上前做實驗，同樣的現(xiàn)象一次次發(fā)生，引得大家笑聲不斷，氣氛頓時活躍起來。

在活躍的氣氛下，錢三強湊著熱鬧弄了個“小秘密"，他在自己口袋里放了一小點放射源，慢慢朝著蓋革計數(shù)器走過去，等到靠近，突然又發(fā)出“咯啦”“咯啦”的響聲。大家不解其中緣由，儀器怎么自己響啦？錢三強笑著從衣袋里掏出放射源，向領(lǐng)導(dǎo)人泄露天機：“就是這點東西，它也含有放射性。這是法國約里奧·居里夫人送的，表示他們支持中國發(fā)展原子核科學(xué)?！?/p>

接著，李四光和劉杰對我國鈾資源情況做了全面匯報。講到經(jīng)過一年普查，在西北、中南、華東等地發(fā)現(xiàn)放射性異常點達200多處，確認(rèn)有遠(yuǎn)景的礦點11處，為進一步勘探和提交鈾工業(yè)儲量打下了良好的基礎(chǔ)。

而后，由錢三強介紹原子彈和氫彈的原理及國外發(fā)展概況。他記住周恩來反復(fù)囑咐的“通俗易懂”要求，先從肉眼看不見的原子講起：原子的直徑只有1厘米的一億分之一左右。如果把一個原子放大100億倍，它就像一個直徑1米的圓球。通常一個只有芝麻粒那么大的小東西，里邊有萬億億個原子。后來研究發(fā)現(xiàn)，原子不是最小的，它本身的構(gòu)造很復(fù)雜，像個小小的“太陽系”，每個原子中間有個微小的“太陽”，這就是原子核。

講的過程中周恩來又提示：“三強，你可以舉些例子。”錢三強便以原子核舉例：“原子核更是小得驚人。打個比方，假如把一個原子放大到像懷仁堂禮堂那樣大，那么其中的原子核就像一粒黃豆放在禮堂中央。”

會場發(fā)出笑聲。錢三強繼續(xù)講原子核及其裂變的能量釋放和造成的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，他掛出兩張示意圖，開始介紹原子彈和氫彈的基本結(jié)構(gòu)。在介紹原子彈時說原子彈是兩塊半球形的濃縮鈾235（或钚239），外面包一層中子反射體，隔開一定距離放置在彈殼里面;彈殼里還要有高能炸藥做引爆，使兩塊半球形的鈾在百分之一秒時間內(nèi)驟然結(jié)合，發(fā)生快速鏈?zhǔn)椒磻?yīng)。這樣，原子彈就爆炸了。氫彈，是根據(jù)重氫和超重氫的熱核反應(yīng)原理來制造的。重氫和超重氫的熱核反應(yīng)，要在上千萬度高溫下才能發(fā)生。因此，要使氫彈爆炸，必須有原子彈來引火。它的簡單構(gòu)造是，在原子彈的外面，包圍相當(dāng)數(shù)量的重氫或超重氫發(fā)生熱核反應(yīng)，讓氫彈爆炸。

錢三強講道，原子彈雖然殺傷力強、破壞作用大，但如果采取相應(yīng)防御措施的話，幾種主要破壞作用是可以大大降低的，他簡單列舉了對沖擊波、光輻射及放射性的防御辦法。

在介紹幾個國家發(fā)展原子能的現(xiàn)狀時，錢三強按時間順序準(zhǔn)備了一張表，便于領(lǐng)導(dǎo)人一目了然，容易記憶。

領(lǐng)導(dǎo)人都很關(guān)心中國自身的情況，問了不少問題。錢三強就其所知做了匯報，并且提出要想辦法建立反應(yīng)堆和加速器的建議。他還講道：“我國的原子能科學(xué)研究工作，基本上是在新中國成立后白手起家開始做，幾年的努力，總算是打下了一點基礎(chǔ)，最可貴的是已經(jīng)集中了一批人，從個人的研究能力說并不弱于別的國家，還有些人正在爭取回來。大家對發(fā)展原子能事業(yè)很有積極性，充滿信心。”

會議進行熱烈討論后，毛澤東做總結(jié)性講話。他點燃香煙吸了一口，然后開始講他過去稱之為“紙老虎”的原子彈問題。

毛澤東并未放棄“紙老虎”這種形象化的說法，但他今天主持討論的，是問題的另一面。他說：“從主觀愿望說，我們不愿意搞原子彈，我們反對使用原子彈。但是要反對原子彈，就要掌握原子彈。掌握了它，就能打掉敵人的囂張氣焰?！?/p>

毛澤東解開衣領(lǐng)扣，轉(zhuǎn)換口氣繼續(xù)說：“今天聽了好多情況。我們的國家現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進一步勘探，一定會找出更多的鈾礦來。我們也訓(xùn)練了一些人，科學(xué)研究也有了一定的基礎(chǔ)，創(chuàng)造了一定條件。過去幾年，其他事情很多，還來不及抓這件事。這件事總是要抓的?，F(xiàn)在到時候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來?！?/p>

“你們看怎么樣？”毛澤東看看在座的各位，接著說，“蘇聯(lián)政府已經(jīng)來信，愿意給我們提供援助。蘇聯(lián)對我們援助，我們一定要搞好。我們自己干，也一定能干好。我們只要有人，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來！”

會后，毛澤東留大家吃晚餐。三張四方桌，六個家常菜。李四光、錢三強被安排與毛澤東一桌。平常不大喝酒的毛澤東，這時端起酒杯，站起來，大聲地說：“為了中國的原子能事業(yè)，干杯！”