楊楠　唐慧敏

三十年前，藝術(shù)家楊詰蒼前往歐洲。他曾以為當(dāng)代性就是反叛，這是他與同輩人經(jīng)過(guò)歷史的淬煉，所最擅長(zhǎng)的。而今，他認(rèn)為當(dāng)代性就是平等，是個(gè)體獨(dú)立，反叛是為掙脫不平等的枷鎖。

在一個(gè)全新的世界，他用了十多年，將自己曾經(jīng)所學(xué)吐干凈，用一支毛筆，化繁為簡(jiǎn)。

楊詰蒼所想試驗(yàn)和表達(dá)的是，一個(gè)中國(guó)的“士人”——一個(gè)獨(dú)立的社會(huì)階級(jí)——是否能在西方生存下來(lái)。

生存下來(lái)之后呢？若無(wú)法進(jìn)入廟堂，退守的江湖又在哪里。

三根棍子

楊詰蒼隨身帶著毛筆。他生活中最重要的是三根棍子：毛筆和筷子。

他今年63歲，出生于廣東佛山。佛山不大，在楊詰蒼出生時(shí)不過(guò)五萬(wàn)人左右——今天他屢屢表達(dá)對(duì)佛山790萬(wàn)常住人口的吃驚。佛山古有四大名鎮(zhèn)之稱，手工業(yè)繁茂，多傳統(tǒng)藝人。

楊詰蒼說(shuō)小時(shí)候其他人家都喜歡孩子們學(xué)手藝，如陶瓷毛筆、木刻鑄鐵，他卻什么都沒(méi)學(xué)到：父親要他們學(xué)功夫?！皩W(xué)不來(lái)。馬步一扎，我尿都拉不了。”他說(shuō)。

但爺爺不同意學(xué)功夫，要教他寫(xiě)字?！叭龤q就讓我們拿毛筆，把字寫(xiě)認(rèn)真就行了，沒(méi)要求寫(xiě)得多漂亮?！泵刻於荚谥貜?fù)練習(xí)，寫(xiě)幾十遍“日”或“石”這樣的簡(jiǎn)單字。

六十年后，楊詰蒼在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的個(gè)展“三魂七魄”中，設(shè)計(jì)了一件名為“人人都是齊白石”的作品。這是楊詰蒼做了兩年的教育項(xiàng)目，參與者無(wú)需任何基礎(chǔ)，只需坐下，磨墨，拿起毛筆，對(duì)范本創(chuàng)作。那些孩子臨摹的范本，掛滿了民生美術(shù)館的一面墻。

楊詰蒼認(rèn)定這是中國(guó)人最應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的啟蒙：幼時(shí)習(xí)毛筆。而毛筆足夠展現(xiàn)人內(nèi)心的全部想法，隨時(shí)隨地拿出來(lái)就能表達(dá)。

也是在三歲，爺爺教他掌握了另一本領(lǐng)：拿筷子?！拔铱曜幽貌缓?，都是抓的，我爺爺就覺(jué)得這樣不行，你一定要學(xué)會(huì)好好拿筷子。爺爺說(shuō)你搞定三根竹子，社會(huì)生活基本就沒(méi)問(wèn)題了。果然，今天我拿毛筆作畫(huà)，拿筷子吃飯，是我生活最基本的三根棍子?！?/p>

“你定居歐洲三十年，還沒(méi)習(xí)慣刀叉么？”我們問(wèn)他。

“當(dāng)然了，我喜歡筷子。用筷子吃飯是一種文明，用刀叉分得一份一份，那是另一種文明。這看似是工具，其實(shí)是兩種文明很明顯的區(qū)別。”楊詰蒼說(shuō)。

楊詰蒼最終還是學(xué)了手藝。他跟了一個(gè)書(shū)法師父很多年，先磨墨，再寫(xiě)字，后來(lái)畫(huà)畫(huà)?！皫煶泻苤匾?，今天的教學(xué)方法，一千個(gè)人都出不了一個(gè)?！睏钤懮n說(shuō)。

“你喜歡師父，師父喜歡你，一起喝茶一起做飯一起做家務(wù)。最重要的是，你相信他，他也相信你。你看他的朋友、他喜歡的藝術(shù)，你聽(tīng)他講的故事，你也就融入其中。”

“為什么我以前對(duì)碑感興趣，就是我?guī)煾缚偸钦f(shuō)碑的故事。他們是跟著康有為那套系統(tǒng)，康有為傳承的是阮元、包世臣，這幫人對(duì)今文學(xué)和甲骨文都很有研究?？涤袨榘阉麄儼l(fā)展得更大，寫(xiě)了《廣藝舟雙楫》?！?/p>

在楊詰蒼看來(lái)，一千多年來(lái)最大的革命是美學(xué)革命、是書(shū)法革命而不是未能徹底的戊戌變法。文化和藝術(shù)留在一個(gè)民族的血脈里，當(dāng)東方必須去面對(duì)西方時(shí)，漢民族也必須覺(jué)醒，去尋找自己的源頭。

三十歲前，楊詰蒼不知道什么是外國(guó)。他連普通話都說(shuō)不好，倒也不是不會(huì)說(shuō)，而是拒絕說(shuō)?！胺鹕绞且粋€(gè)比較封閉的地方，以為自己很完整。我到了外國(guó)，發(fā)現(xiàn)在外國(guó)的中國(guó)人也講廣東話，不講廣東話還不跟你做買賣。”

上大學(xué)時(shí)，楊詰蒼聽(tīng)收音機(jī)，看報(bào)紙，那都是普通話，他不喜歡。廣東話是古語(yǔ)，是以前流傳下來(lái)的。在他今天的諸多作品中，他都在其中使用粵語(yǔ)。比如《我仍然記得》（1997-2019），他用廣東話念白、用書(shū)法書(shū)寫(xiě)那些他記憶中的名字。

出國(guó)后經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到同學(xué)家人，夢(mèng)了十年八年，于是就把這些夢(mèng)里的名字寫(xiě)下來(lái)。他總會(huì)想到少時(shí)在“文革”中，天天聽(tīng)到街上大喇叭念委員的名單，他也要念出來(lái)，用廣東話把記住的東西吐出來(lái)。

“我都是用廣東話思考，換成別的語(yǔ)言，就丟了很多拐彎抹角有意思的東西?！睏钤懮n說(shuō)。

《比天堂奇妙-雙峰》、《比天堂奇妙-中秋》、《比天堂奇妙-丹窟》、《比天堂奇妙-青地》，2009，絹本工筆重彩

離家

楊詰蒼是中國(guó)當(dāng)代最早赴西方發(fā)展的藝術(shù)家之一。

1978年，楊詰蒼入讀廣州美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系。老師給大家看畫(huà)冊(cè)，里面有畢加索，有印象派和野獸派，寥寥無(wú)幾，面目不清。

也是那時(shí)，北京的一些自發(fā)性藝術(shù)展、星星畫(huà)展和各地非官方藝術(shù)展，開(kāi)啟了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的生長(zhǎng)。楊詰蒼說(shuō)那時(shí)根本不了解什么是當(dāng)代性，以為就是一切都反著來(lái)。

“反著來(lái)我們最會(huì)的，我們有經(jīng)驗(yàn)。”他屢屢強(qiáng)調(diào)，自己成長(zhǎng)于大饑荒和文化大革命時(shí)期。

1989年，楊詰蒼參加了兩個(gè)重要的當(dāng)代藝術(shù)展，先是中國(guó)美術(shù)館的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)大展”。一種看法認(rèn)為，1978年以后中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的新潮美術(shù)階段以1985年“前進(jìn)中的中國(guó)青年美術(shù)作品展”為標(biāo)志，到1989年中國(guó)美術(shù)館現(xiàn)代藝術(shù)展告一段落，中國(guó)藝術(shù)由此從一元化走向不同藝術(shù)傾向多元多樣的新?tīng)顟B(tài)。

另一個(gè)重要的展覽是1989年在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦的展覽“大地魔術(shù)師”，這被認(rèn)為是人們第一次在西方看到來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家。

《達(dá)芬奇的風(fēng)景》，2009，錄像

時(shí)任蓬皮杜總監(jiān)的策展人讓-于貝爾·馬爾丹于1987年來(lái)到中國(guó)，他一路南下，北京、上海、杭州、廈門(mén)，然后去廣州找楊詰蒼。侯瀚如同他在北京聊天時(shí)，推薦了楊詰蒼。

通訊不便，馬爾丹找不到楊詰蒼。而楊詰蒼給廣州所有最高級(jí)酒店打了電話，也沒(méi)找到馬爾丹——馬爾丹沒(méi)住在最高級(jí)的酒店。楊詰蒼通過(guò)美國(guó)領(lǐng)事館的朋友向法國(guó)領(lǐng)事館查詢，這才找到馬爾丹。

馬爾丹去了廣州美院，他們一起參觀了光孝寺?！霸谝魂噴A雜著慌亂的興奮中，楊詰蒼用他不流利的英語(yǔ)跟我交談了足足一個(gè)小時(shí)，卻讓我難以在一些細(xì)節(jié)上捕捉到他到底想說(shuō)什么。我很快便意識(shí)到他已經(jīng)決定離開(kāi)中國(guó)。我想他已經(jīng)準(zhǔn)備好進(jìn)入某種未知，而我正是那個(gè)可能為他打開(kāi)歐洲大門(mén)的重要聯(lián)系人。他想向世界打開(kāi)自己，釋放自己的創(chuàng)造力，探索新的理念和表現(xiàn)方式?！?/p>

1982年畢業(yè)后，楊詰蒼在廣州美院當(dāng)了六年老師，自覺(jué)已經(jīng)將人生看到了頭。破格當(dāng)了講師，還是教研組長(zhǎng)，乖乖地干，肯定是副教授，以后就是正教授。畫(huà)兩張畫(huà)，總有地方會(huì)收藏。

“做老師很容易，我?guī)б粋€(gè)班，畢業(yè)了，又要從頭再來(lái)，一從頭我就一悲傷，又是最初的水平，我沒(méi)法超越我自己?！睏钤懮n說(shuō)。

見(jiàn)到馬爾丹那會(huì)兒，他父親剛剛?cè)ナ?，他也是在那時(shí)認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子，德國(guó)藝術(shù)史學(xué)家及策展人楊天娜。

去世前，楊父經(jīng)歷了28天的中醫(yī)治療。楊詰蒼說(shuō)佛山家家戶戶都懂點(diǎn)中醫(yī)，中醫(yī)將人作為統(tǒng)一的整體，而不是西醫(yī)那般將器官孤立。

楊父曾是一名軍隊(duì)干部。楊詰蒼曾與父親話不投機(jī)，但父子在生命的最后都體會(huì)到人性本善。楊詰蒼清楚認(rèn)識(shí)到自己的全部生活都被家庭和社會(huì)塑造，而他必須從這種束縛中逃離。

“德國(guó)是我想去的地方，穩(wěn)定，樂(lè)觀，理智，讀書(shū)還不要錢(qián)。我也想過(guò)去美國(guó)，學(xué)費(fèi)太貴了。但我的申請(qǐng)慕尼黑美院拒絕了，他說(shuō)你已經(jīng)有很好的作品，還有自己的工作室，我們就不教你了。”

1989年4月，楊詰蒼受“大地魔術(shù)師”的邀請(qǐng)，去往德國(guó)。在歐洲的前十幾年中，楊詰蒼所探索和想表達(dá)的是，一個(gè)中國(guó)文人，或者說(shuō)“士”是否能夠在中國(guó)以外的范圍內(nèi)生活。

《十一日談—— 金日》，2011-2012，絹本工筆重彩

楊詰蒼說(shuō)自己出國(guó)后才懂了點(diǎn)當(dāng)代性：平等就是當(dāng)代性最重要的基礎(chǔ)，沒(méi)有平等就是封建主義。

“藝術(shù)有意思，藝術(shù)救我的命”

在馬爾丹的回憶中，上世紀(jì)80年代以前，代表亞洲藝術(shù)的只有兩位不同世代的藝術(shù)家——中國(guó)的趙無(wú)極和韓國(guó)的白南準(zhǔn)——被看見(jiàn)與認(rèn)可。

“我試圖在趙無(wú)極的藝術(shù)中尋找中國(guó)藝術(shù)的痕跡，但我不確定我是否真的能找到。在為‘大地魔術(shù)師挑選藝術(shù)家時(shí)，我和我的團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有考慮趙無(wú)極。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他的繪畫(huà)似乎完全屬于巴黎畫(huà)派的風(fēng)格，而這正是我們想要拋在腦后的?！瘪R爾丹說(shuō)。

楊詰蒼是“大地魔術(shù)師”完美的參與者。他拒絕馬爾丹希望展示他一系列運(yùn)用古代鑄幣工具的繪拓畫(huà)，轉(zhuǎn)而請(qǐng)求給他一個(gè)巨大的工作空間，他將在展覽中現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。楊詰蒼創(chuàng)作了四件一組高約4.5米、寬3米的巨型繪畫(huà)——《千層墨》，以混合了中藥成分的墨反復(fù)涂抹，層層疊加渲染，漆黑中隱隱泛著白色光澤。

“千層墨就像他生命中一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它們禁錮了一個(gè)古老而幽冥的空間，預(yù)示著他此前生活將被永久地封鎖和結(jié)束。他像寫(xiě)日記那樣日復(fù)一日地疊加墨層，在他看來(lái)，與其與西方藝術(shù)家競(jìng)爭(zhēng)，不如選擇以退為進(jìn)，同時(shí)等待再次進(jìn)擊的機(jī)會(huì)?！瘪R爾丹說(shuō)。

趙無(wú)極在這次大展后對(duì)楊詰蒼評(píng)價(jià)甚高，形容他是“一步踏入如來(lái)地”。后來(lái)廣為流傳的細(xì)節(jié)是，趙無(wú)極給了楊詰蒼兩條建議：一是學(xué)好法語(yǔ)，二是不要和中國(guó)人來(lái)往。

楊詰蒼逆著這兩條建議在歐洲度過(guò)了三十年。中國(guó)人都不和中國(guó)人在一起，這怎么搞？他反問(wèn)。

剛到巴黎那會(huì)兒，他身邊都是華人。大家湊在一起吃飯、報(bào)稅、養(yǎng)孩子、照顧病號(hào)。“真的很現(xiàn)實(shí)的，大家都是一團(tuán)懵，就是這種互相幫助，建立起了很親密的關(guān)系，孩子之間的關(guān)系也特別好?！?/p>

他住在巴黎93省，一個(gè)以房租低治安差、魚(yú)龍混雜出名的區(qū)域。他很喜歡那兒，在那兒住了15年。一則是房租便宜，不至于迫使他為了生存而緊張賺錢(qián)，二則是給了他觀察巴黎另一面的機(jī)會(huì)，觀察人間真實(shí)的生活狀態(tài)。

他只買二手車，因?yàn)樾萝嚂?huì)被稅務(wù)局和強(qiáng)盜盯上。他不洗車，有一回看著自己的車窗玻璃特別干凈，伸手一摸，嘿，給人撬走了！

這都不是麻煩，是樂(lè)趣，他得想辦法解決。

“93省不安全，我有兩個(gè)孩子，我老婆又這么漂亮，我要保護(hù)自己啊，就改變我的形象。”

楊詰蒼剃光頭，在人中和下頜留起兩撮胡子。93省的外國(guó)人以為他拍過(guò)功夫片，他點(diǎn)點(diǎn)頭，故意裝得不太一樣。偶爾比劃幾個(gè)姿勢(shì)，連阿拉伯人都以為他有黑社會(huì)背景，對(duì)他禮貌客氣。小孩子要他教功夫，他說(shuō)這功夫不能顯山漏水，小孩子們趕緊幫他拎菜上樓，試圖討得一些東方功夫秘籍。別人送了他孩子一把玩具槍，聲音響，他就在陽(yáng)臺(tái)上打兩槍，再大吼兩聲，佯裝也是個(gè)有槍的人。

日子也并非都是這么好過(guò)。剛到海德堡的前半年，楊詰蒼沒(méi)事干，想回家?！疤陋?dú)了，而且冬天那么冷，3點(diǎn)鐘就天黑，我一個(gè)廣東人受不了，老去我老婆家蹭飯吃。吃了飯也沒(méi)事干，看電影也看不懂，就和她老爸下棋?！?/p>

楊詰蒼和岳父一邊下棋，一邊學(xué)德語(yǔ)。有一回，岳父突然說(shuō)：“男人要學(xué)會(huì)孤獨(dú)。”這話就像禪宗里的棒喝，震醒了楊詰蒼，“人家女兒都跟你好了，你還想回中國(guó)，還想逃跑?！?/p>

“我們藝術(shù)家要面對(duì)的并不僅僅是文化，更要面對(duì)自己。當(dāng)時(shí)真的是不知道怎么走，回去也不是留在歐洲也什么都沒(méi)有，在十字路口，很困惑，也感到無(wú)望。”

精神好像被捆綁住了，是教書(shū)人一夜成了流浪漢的那種失魂落魄。

1991年，楊詰蒼受邀為日本福岡“城市博物館計(jì)劃”里的《非?？凇氛褂[創(chuàng)作。他從美術(shù)史角度知道日本有一個(gè)很有名的唐代時(shí)期的佛龕“玉蟲(chóng)廚子”，上面描繪了佛教本生故事中薩埵那太子舍身喂虎的故事。

“我想那就利用日本人家喻戶曉的這件事來(lái)進(jìn)入日本吧，我隨手撿了個(gè)燒過(guò)的陶罐子在上面再加了一筆白釉再燒。這是存放一坨老虎大便的陶罐，不漏屎就行了。

“我想總要有一個(gè)東西去放老虎屎，而日本的陶藝又挺震撼的，當(dāng)你把這個(gè)居高臨下的所謂文化人的態(tài)度一下放到你只是這坨老虎拉的屎，你整個(gè)人就腦門(mén)開(kāi)竅?！?/p>

這個(gè)作品名為《遺囑》，他說(shuō)如果有一天自己非自然死去，就請(qǐng)把他拿給老虎吃掉。

楊詰蒼得救了，甚至徹底自由。“這個(gè)作品就讓我一下子把事情放過(guò)了，實(shí)際上到今天很多人都沒(méi)有放過(guò)，沒(méi)有跨過(guò)那個(gè)門(mén)檻。而我就是在那個(gè)時(shí)候把它給放過(guò)去了。從那以后，我就把政治看得很低級(jí)，要回到藝術(shù)。藝術(shù)有意思，藝術(shù)救我的命?！?/p>

美術(shù)是什么？是學(xué)會(huì)在人的生活中，用美的術(shù)（方法）出離。

用了十幾年把美院那套東西吐得干干凈凈

人物周刊：你對(duì)“當(dāng)代性”最初的理解是什么？

楊詰蒼：我們當(dāng)時(shí)出國(guó)的時(shí)候，真的是覺(jué)得自己代表中國(guó)的當(dāng)代意識(shí)，但我連當(dāng)代是什么都不知道。我們?cè)趪?guó)內(nèi)當(dāng)老師的時(shí)候開(kāi)始嘗試結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義，當(dāng)時(shí)也不是很懂，什么都反著來(lái)。

80年代的時(shí)候，我們不了解西方當(dāng)代性，誤讀了當(dāng)代性，都以為當(dāng)代性必須反著來(lái)。反著來(lái)我們是最會(huì)的，因?yàn)槲覀儚男【陀羞@種生活經(jīng)驗(yàn)。所以反著來(lái)我們最厲害。

那個(gè)時(shí)候什么都沒(méi)有，但我們有的是膽量。我們不是去學(xué)習(xí)的，是去干活的，馬上展覽，馬上實(shí)踐。

人物周刊：80年代在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，你覺(jué)得哪些外國(guó)藝術(shù)家是反著來(lái)的？

楊詰蒼：那時(shí)剛剛知道什么畢加索、印象派、野獸派這樣的，都還是在國(guó)內(nèi)學(xué)油畫(huà)時(shí)，老師給同學(xué)看的畫(huà)冊(cè)。當(dāng)時(shí)出版的書(shū)，什么都看，我比較喜歡日本的三島由紀(jì)夫，他在最盛的時(shí)候把自己給殺了，我就覺(jué)得很喜歡他。

三島由紀(jì)夫有本書(shū)叫《金閣寺》，我很喜歡看。溝口夢(mèng)想去金閣寺，最后燒了金閣寺，三島由紀(jì)夫的人生也是這樣。我們中國(guó)不提倡這種精神，但我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。人怎么能到一個(gè)自己想去的地方，卻又開(kāi)始失落，甚至失落到把最美麗的東西給毀掉。我覺(jué)得這個(gè)已經(jīng)很反叛了。

人物周刊：這種毀滅性的反叛對(duì)你的影響是？

楊詰蒼：我們當(dāng)時(shí)一直在討論，怎么把學(xué)過(guò)的東西吐出來(lái)。我們總是懷疑我們學(xué)的美院那套東西有沒(méi)有用，你不能拿這套東西到西方去騙人，你必須把它吐干凈，我們用了十幾年把它吐得干干凈凈。

把學(xué)過(guò)的東西吐出來(lái)這個(gè)過(guò)程很困難也很痛苦。可能是越來(lái)越傻，不需要那么聰明了。我94年回佛山，把我80年代的創(chuàng)作全部燒完了。當(dāng)時(shí)我們回去探親，我老婆在睡午覺(jué)，我覺(jué)得那批作品也發(fā)霉了，沒(méi)什么心疼的，就一把火燒掉了?，F(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得很興奮。如果這些畫(huà)到市場(chǎng)上去，進(jìn)入市場(chǎng)的作品很多，你就沒(méi)辦法左右你自己。

你越簡(jiǎn)化，藝術(shù)越有意思，你越簡(jiǎn)化，你又發(fā)現(xiàn)它越困難，那個(gè)時(shí)候你就很來(lái)勁了。因?yàn)榧臃ㄊ侨菀椎?，但西方體系中，簡(jiǎn)化是很難的，簡(jiǎn)化真的是禪意。

《人人都是齊白石》，2017，毛筆課堂

人物周刊：有些西方當(dāng)代藝術(shù)家家也用墨汁，你覺(jué)得這與中國(guó)傳統(tǒng)水墨的區(qū)別是什么？

楊詰蒼：他們很多畫(huà)家不會(huì)想這么多的，但我實(shí)際上一開(kāi)始就是想（通過(guò)水墨）回到傳統(tǒng)，西方不知道中國(guó)傳統(tǒng)是什么。他們也有人寫(xiě)漢字練書(shū)法，但他練書(shū)法不是為了把字寫(xiě)好，而是找那種筆畫(huà)的感覺(jué)，有點(diǎn)像建筑結(jié)構(gòu)那種。很多西方人對(duì)漢字的理解，只是覺(jué)得這個(gè)字結(jié)構(gòu)很好，更多是從結(jié)構(gòu)和設(shè)計(jì)的方面去討論。但我了解這個(gè)字的含金量，我看到的是這個(gè)字的發(fā)明者他需要有什么指引。

人物周刊：你怎么理解文化的傳承？

楊詰蒼：我在德國(guó)買玩具，和在中國(guó)買是不一樣的。他們很多玩具用了三代，還在給孩子玩。比如德國(guó)有小木馬，就是幾個(gè)輪子上一個(gè)木馬，下面一個(gè)皮墊子，壞了可以自己修。小孩子也可以修，鍛煉手工。這是一種關(guān)懷，一種上一代人和下一代人關(guān)系的傳承，這個(gè)在我們這里，是看不見(jiàn)的。

毛筆的第一筆就是最后一筆，第一筆好最后一筆也就跟著好。你小時(shí)候摸到的玩具，不是輕飄飄的，那你長(zhǎng)大后也要真材實(shí)料。文化有俗和雅，你一旦去了俗那里，就比較可惜，回不到雅了。

“我是個(gè)文化人，我是個(gè)士”

人物周刊：你在歐洲的前十年，想表達(dá)的是什么？

楊詰蒼：一個(gè)中國(guó)文人，或者說(shuō)中國(guó)士人，在歐洲能不能存活下來(lái)，存活下來(lái)以后的意義是什么。我在中國(guó)沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)我這個(gè)愿望。

士是中國(guó)最好的文明，是一個(gè)獨(dú)立階級(jí)，可進(jìn)可退。

人物周刊：西方對(duì)個(gè)體的重視與中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“士”，這之間的關(guān)系你怎么看？

楊詰蒼：我對(duì)當(dāng)代的理解，基本上就是人和人平等，但也不是那么簡(jiǎn)單的個(gè)體就是個(gè)體。作為一個(gè)文人，他的個(gè)體和社會(huì)是有關(guān)系的，個(gè)體強(qiáng)大以后，必須給社會(huì)一個(gè)反饋。你要能滋養(yǎng)這片水土，你的知識(shí)、你的學(xué)問(wèn)和你的見(jiàn)地，對(duì)你的村莊、你的同姓有一種滋潤(rùn)。

比如你回到村子里，在處理問(wèn)題上就是很好的中介，比如法律上的指引啊， 鄉(xiāng)里面的孩子去讀書(shū)啊，村官可能跟農(nóng)民擺不平啊，這些鄉(xiāng)紳都發(fā)揮了很重要的作用，就不至于搞到監(jiān)獄?！笆俊边M(jìn)一步，對(duì)社會(huì)是貢獻(xiàn)，退也能滋潤(rùn)一方水土，讓后人也能走這條路，這是個(gè)很好的生態(tài)。

我希望通過(guò)我作為一個(gè)很小的案例，提醒我自己和我身邊的人，這個(gè)文明是人類最大的文明，這不僅僅是水墨畫(huà)或者拿毛筆的傳統(tǒng)，是更大的思考。

人物周刊：但鄉(xiāng)紳在今天不可能再有了。

楊詰蒼：但在你的生活里存活也可以啊。今天不一定要有一塊地，重要的是你和朋友的關(guān)系，你和孩子的關(guān)系，和學(xué)生的關(guān)系，怎么擺，這是個(gè)比較立體的關(guān)系。

不要怕。我們今天每個(gè)人都在等待，都在怕。我們的教育是這樣的，跟隨政治的正確，商業(yè)的正確，知識(shí)分子就變成比較尷尬的角色。如果你不怕，你知道你買這個(gè)產(chǎn)品、用這一塊錢(qián)會(huì)有什么后果的時(shí)候，這個(gè)世界就會(huì)改變。我很清楚我不買日本車，不買美國(guó)車，我只買歐洲車，甚至只買德國(guó)車，我加汽油只加歐洲的汽油。消費(fèi)也是一種判斷，也是士的一種方式。你要在這塊土地存活，你要把自己的產(chǎn)品用好，這是你自己的判斷。

這個(gè)東西我沒(méi)法講深入，我講深入別人會(huì)利用我說(shuō)這是民族主義的產(chǎn)物。但是這個(gè)和民族主義是沒(méi)有關(guān)系的，這是你的選擇。不是簡(jiǎn)單的反日、反美，是怎么使用你手上的這一分錢(qián)，就是一票，這就是很有意思的生態(tài)。中國(guó)比較缺這種教育，怎么判斷，你怎么用這一票，你怎么用這一分錢(qián)。

人物周刊：你說(shuō)的這個(gè)生態(tài)是區(qū)域性的概念，還是更大范疇的？

楊詰蒼：是全球性的，你在全球中怎么充當(dāng)你的角色。

人物周刊：你對(duì)自己的身份認(rèn)同是什么？

楊詰蒼：我是個(gè)文化人，我是個(gè)士。

人物周刊：有國(guó)界么？

楊詰蒼：沒(méi)有國(guó)界。我在海德堡見(jiàn)過(guò)很多士人，商人也有，大學(xué)教授也有。他們擁有自己的土地，擁有自己的房子，進(jìn)可以當(dāng)官，退可以回到自己那一塊。那里有很多部長(zhǎng)，不當(dāng)官之后回去可以教書(shū)，可以做手工業(yè)者，甚至可以在國(guó)家危難時(shí)拿出錢(qián)來(lái)給國(guó)家，他們有自己的資本，非常獨(dú)立的一個(gè)階級(jí)。

你看到我《Oh my God》那個(gè)作品么？我講了很多次了。9月11日，全世界眼睜睜看著全過(guò)程，我看到大樓倒塌，灰浪中沖出一個(gè)灰頭垢臉的年輕人，叫了一聲“Oh，my god！”，我天靈蓋都被叫開(kāi)了，這是21世紀(jì)的咒語(yǔ)，我就將它寫(xiě)下來(lái)了，而且不停地寫(xiě)。

如果你沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的對(duì)圖像的判斷能力，如果沒(méi)有那種參照，好和不好的參照，你很難看出來(lái)這是個(gè)巨大的謊言。我們是從災(zāi)難學(xué)習(xí)過(guò)來(lái)的。

人物周刊：你屢屢提到當(dāng)代性的基礎(chǔ)就是平等，什么是平等呢？

楊詰蒼：在巴黎，馬路上走著很多厲害的人，學(xué)者也好，高官也好。有一次有人在畫(huà)廊買我的畫(huà)，我也在，后來(lái)知道人家是路易家族的后人。然后去他家吃飯，馬克思的曾孫女也在。我經(jīng)常想起這件事，覺(jué)得很開(kāi)心。馬克思的孫女和你吃飯，在自己家里做飯還那么可愛(ài)，家里還掛著很多現(xiàn)代藝術(shù)。所以，她就是很普通的人。

有時(shí)候我回到大陸，看到我的哥們兒一個(gè)個(gè)都飛到天上去了，好像都登堂入室了，可當(dāng)你不自覺(jué)走到那一步，你很快就會(huì)出問(wèn)題。