秋的旋律

韓秀

一

一場(chǎng)秋雨，滿地霜葉，葉片完美，由金黃而絳紅，層次分明，于是草坪與人行道都被繪上了新的圖畫，圖畫生動(dòng)，自樹梢到空中再旋轉(zhuǎn)至地面，由動(dòng)而靜，別有一番韻致。此地的秋毫無(wú)感傷意味，反而華麗、生機(jī)勃勃。

我們都喜歡北維州亞歷山大老城，老城沿河而建，許多的老建筑在歲月的淘洗中平靜地?zé)òl(fā)出年輕的風(fēng)采。水雷廠藝術(shù)中心就是這么一個(gè)永遠(yuǎn)吸引人的地方。這里，從1918年一直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，真的是一個(gè)制造水雷外殼的工廠，兩個(gè)順墻架設(shè)在地板上的水雷靜靜地臥在一樓大堂里，告訴著我們?cè)?jīng)有過的進(jìn)攻與防守、遠(yuǎn)程射擊與近身搏斗，于是，我們看到水面上升騰起的濁浪、傾倒的艦只以及在短時(shí)間里將水染紅的畫面?，F(xiàn)在，這里卻是祥和的，淺綠色的水雷混跡于各式各樣的現(xiàn)代藝術(shù)作品當(dāng)中，孩子們有時(shí)候會(huì)不明就里地輕拍這龐然大物，或者想象著可以坐在上面，將它當(dāng)作一條圓滾滾的長(zhǎng)凳。

這里，自1974年起成為藝術(shù)家的一方樂土。在2007年深秋，這里有著八十二間工作室、六家藝?yán)?、一家藝術(shù)學(xué)校和一間博物館，容納著一百六十二位藝術(shù)家。喬治·丘吉爾的工作室在三樓，窗外就是波多馬克河的河景，他在這里已經(jīng)二十七年了。他的工作室沒有煙熏火燎的高溫，他不負(fù)責(zé)吹制玻璃，他負(fù)責(zé)鑲嵌。換句話說，他使用成品玻璃制作美麗的彩窗、燈具。他的客戶多半是教堂，也有些是前來(lái)游覽的民眾，看到他懸掛于大窗上的成品，驚喜地奔過來(lái)說道：“我也想要這么一扇窗戶！”或者說：“我不想要太多的紅色或者藍(lán)色，可不可以是橙色的？橙色、白色、咖啡色和黑色？”可以，都可以，一切都可以商量﹕色彩、圖案設(shè)計(jì)、形狀、尺寸與大小。二十七年之間，他出售了無(wú)數(shù)美麗的窗戶，從設(shè)計(jì)、采買材料、鑲嵌制作、將成品裝入各種不同材質(zhì)的框架、直止安裝到建筑物上，全部的作業(yè)，都是他親手完成。最美妙的當(dāng)然是設(shè)計(jì)與鑲嵌的過程。喬治非常陶醉。

這一年，喬治已經(jīng)八十六歲，二十七年前他從外交官的職位上退休，離開了美國(guó)國(guó)務(wù)院，興趣廣泛的他決心開始另外一個(gè)專業(yè)。他曾經(jīng)學(xué)習(xí)專業(yè)寫作、學(xué)習(xí)繪畫，最后還是選擇了玻璃工藝。想來(lái)，年輕的時(shí)候久居地中海沿岸國(guó)家，游蕩在玻璃之鄉(xiāng)的美好經(jīng)驗(yàn)給他留下了深刻的印象。將近耳順之年，他去做了一位學(xué)徒，跟著比他年輕許多的師傅學(xué)習(xí)玻璃鑲嵌藝術(shù)。這種學(xué)徒生涯是非常古老而傳統(tǒng)的做法，喬治樂在其中，他不但學(xué)到了真本事，而且繼承了師傅在水雷廠藝術(shù)中心的工作室?！拔业倪@位前任不但是優(yōu)秀的藝術(shù)家，而且他完全依靠這項(xiàng)技藝維持生活，那是很不容易的?！眴讨涡钠綒夂偷卣f：“我的情形不同，我是對(duì)玻璃興趣濃厚，不要靠它來(lái)養(yǎng)家糊口，沒有精神上和經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，心情比較輕松，可以選擇自己特別有興趣的項(xiàng)目去做。而且，可以自行創(chuàng)造，不必完全拘泥于客戶的需求。”對(duì)于將來(lái)，他也有想法，“我現(xiàn)在還好，但是，總會(huì)有做不動(dòng)了的時(shí)候。那時(shí)候，我就希望把這個(gè)工作室再交還給我的前任，讓他在這里實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。因?yàn)椋裉?，較之二十七年以前，玻璃鑲嵌藝術(shù)比較有市場(chǎng)，制作方面也更上軌道了”。制作方面的所謂上軌道，與許多的玻璃材料的配套供應(yīng)有關(guān)。比方說著名的Ed Hoys International公司提供的就不只是玻璃工藝所需要的各種工具，他們還提供各種形狀、厚度、色澤的玻璃，有了這些玻璃，藝術(shù)家能夠創(chuàng)作的范圍幾乎就完全沒有了限制。

眼下，喬治正在創(chuàng)作的一面彩窗有著柔和的乳黃色背景，凸顯于上的是美麗杏花的花影。草圖之上，喬治先用薄薄的塑料片剪出花瓣靈動(dòng)的圖形，然后切割玻璃公司提供的彩色玻璃，這些玻璃非常特別，它們完全按照喬治的要求制作，乳白色里面有些淡綠、鵝黃、絳紫、冰藍(lán)，玻璃整片凹凸不平，賦予切割出來(lái)的花瓣以立體感。用銅片包住邊緣、用鉛條鑲嵌而成的花朵似乎在枝干上迎風(fēng)起舞。喬治正在把舞動(dòng)中的柔美景致凝結(jié)到質(zhì)感完全不同的玻璃世界里。窗外，秋風(fēng)正裹著紅葉旋舞，瞬間，會(huì)產(chǎn)生秋與春兩種截然不同的氛圍正融合在一個(gè)畫面里的相當(dāng)真切的感覺，那感覺非常華麗。

“總會(huì)有那樣的時(shí)候吧？”

“什么樣的時(shí)候？”

“無(wú)論您怎樣切割，玻璃還是不能完全符合您的設(shè)計(jì)？”

“噢，我明白了，你要知道的是我對(duì)玻璃的再造工程?！?/p>

喬治微笑，領(lǐng)我們看一個(gè)長(zhǎng)方形、銀灰色的Kiln，這是一個(gè)窯嗎？看起來(lái)像微波爐?！爸v老實(shí)話，這是非常‘古老的設(shè)備，只能‘烘而已。”他拿出一個(gè)一寸見方的模子，“是用石膏粉調(diào)水捏合而成的?！敝虚g凹下去的部分是一個(gè)美麗的蜆殼。喬治把一片小小的咖啡色玻璃放在模子上?！叭A氏一千四百度，一個(gè)半小時(shí)之后，玻璃就會(huì)軟化‘掉進(jìn)模子。拿出Kiln之后再等整整一夜，玻璃冷卻了，就可以得到一個(gè)完美的蜆殼。完美，但是費(fèi)時(shí)，是一種相當(dāng)落后的工藝?！眴讨挝⑿Φ馈?/p>

“不想改進(jìn)嗎？”“完全沒有這個(gè)意思?！眴讨畏浅Ｏ矚g這種緩慢的等待過程，他利用那等待的時(shí)間做別的事情?？Х壬牟Ａё兂擅利惖耐槡ぶ?，登上彩窗之時(shí)，在陽(yáng)光的透視下就好像剛剛來(lái)自海灘的砂礫的色澤，鮮活無(wú)比。“這是我自己心愛的作品，不計(jì)時(shí)間不計(jì)成本，慢慢地去完成它，要的只是最為理想的結(jié)局。”他抬眼看著另外一面窗的窗臺(tái)上置放著的那些圣像，手繪玻璃，完全不考慮市場(chǎng)，“它們像朋友一樣和我在一起，在這件工作室里創(chuàng)造有市場(chǎng)的美好，比方說杏花;或者沒有市場(chǎng)考慮的美好，比方這些晶瑩的蜆殼。”喬治微笑著，意味深長(zhǎng)。

“怎樣宣傳自己的作品？比方說網(wǎng)頁(yè)之類的？”“噢，我需要網(wǎng)頁(yè)嗎？”喬治露出孩子般調(diào)皮的神情，“人們看到了這些美麗的成品與半成品，就心癢難熬地下訂單了啊。重要的只是，怎樣將人們的夢(mèng)想變成已然懸掛于墻的彩窗，在我還身強(qiáng)力壯的時(shí)候?！?h3>二

美國(guó)東北部的早春天氣相當(dāng)?shù)貪駶?rùn)，最早綻放的花朵是番紅花，然后是菟葵與黃水仙，接下來(lái)是千嬌百媚的茶花，牡丹花苞還小，起碼還得等個(gè)十幾天。放眼望出去，菟葵尤其鮮艷，由白到紅到紫，層層疊疊，在寒風(fēng)里完全不見瑟縮，反而舞得婀娜多姿。這幾種花都不是鹿們所喜歡的，所以在早春時(shí)節(jié)，能夠自在如此。而菟葵更有一項(xiàng)好處，它可以生活在沒有多少陽(yáng)光的背陰處，如此這般，我就在后園種植了許多，讓它們從早春怒放到深秋。

正在對(duì)著菟葵發(fā)出許多感慨的時(shí)候，忽然收到來(lái)自馬里蘭州陶森大學(xué)亞洲藝術(shù)文化中心的展覽訊息，該中心的主任曾夙慧小姐告訴我們，這個(gè)展覽的推動(dòng)者還包括紐約莎克樂藝術(shù)基金會(huì)，展覽的主要內(nèi)容是來(lái)自亞洲草原的古銅器。曾夙慧主任為了讓古代與現(xiàn)代相輝映，還通過駐美國(guó)的外交機(jī)構(gòu)獲得蒙古當(dāng)代藝術(shù)家的繪畫、雕塑與鮮艷奪目的面具參展。訊息沒有多說什么，只用了“機(jī)會(huì)難得”這樣一個(gè)樸素的用語(yǔ)。此言非虛，機(jī)會(huì)果真難得，來(lái)自大草原的藝術(shù)品已然極其罕見，將現(xiàn)代與古代兩相參照更是獨(dú)具匠心。我便與外子商定，選擇3月初的一個(gè)周末，跑一趟陶森。陶森緊鄰巴爾的摩，陶森大學(xué)更離外子母校約翰·霍普金斯大學(xué)不遠(yuǎn)。

老實(shí)說，我們想到草原的時(shí)候，常會(huì)想到大碗喝酒、放聲高歌的淳樸牧民，很少會(huì)想到精致的藝術(shù)品。換句話說，我們想到的多半是粗線條的生活用具，而完全沒有想到三千年前在大草原上流傳的青銅器卻是精致、優(yōu)美甚至是溫柔而典雅的。

就拿帶鉤或帶扣來(lái)說，那種溫婉、柔美的設(shè)計(jì)就大出我們意料。生活在苦寒之地的北方人常說“千層萬(wàn)層不如腰里一橫”，這一橫便是腰帶一根，或是紡織品或是皮革做的。皮革在大草原上恐怕比棉布、絲帛來(lái)得更加合適，于是青銅帶扣或者皮帶上的青銅裝飾品應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)專家們考證，四千年前大草原上的牧民往往聚集在一些小小的、可以自給自足的部落里。這樣的日子過了六百年之后，靜極思動(dòng)，先民們開始在草原內(nèi)部走動(dòng)，甚至走出草原，將他們擁有的肉品、羊毛、皮革送到了大草原以外的城市里。在這長(zhǎng)途販運(yùn)的過程中，駱駝與馬匹成為商隊(duì)里最重要的運(yùn)輸者。它們也當(dāng)然地成為藝術(shù)品的重大主題，表現(xiàn)著草原生活的豪放、活躍、歡快、有聲有色。逐漸地，大草原的商業(yè)活動(dòng)接上了絲綢之路，草原上成長(zhǎng)起來(lái)的能夠吃苦耐勞能夠長(zhǎng)途跋涉的駿馬，滿足了東方與西方的霸主們開疆拓土的需要。數(shù)據(jù)顯示，大草原上的馬蹄曾經(jīng)踏平羅馬！

但是，我們今天看到的這些已經(jīng)存在了三千年的古銅器，卻在向我們描述那些悠長(zhǎng)歲月的和平、溫馨、安詳。帶扣飾品上的鹿們歡叫著，走在絲路上的駱駝們互相打著招呼，佩劍的馭者正在套車準(zhǔn)備踏上漫漫長(zhǎng)途，帶扣上的草葉迎風(fēng)起舞幻化成美麗的圓環(huán)，沒有一件飾品的線條不是圓融而溫柔的。

草原上的牛、羊、馬和駱駝是與先民們生活在一起的，如同家庭或家族的成員，當(dāng)然是親近的，人與動(dòng)物的親密接觸也是自然而然的。許多曾經(jīng)掛在胸前的青銅墜飾卻告訴我們，哪怕兇惡如野豬，其線條竟然也可以是非常柔和的。當(dāng)然，還有金錢豹、西伯利亞虎、熊和飛鳥，先民們將它們奉為大草原的神祇，或威武雄壯或靈動(dòng)矯捷，卻都是可親可愛的。遠(yuǎn)古的文化里面也有著崇拜與信仰，巫師們無(wú)論男女，當(dāng)他們唱著跳著敲著手鼓晃著手鈴，為先民們祈求風(fēng)調(diào)雨順、幸福吉祥、多子多孫的當(dāng)兒，香草的氤氳從青銅香爐里冉冉升起的時(shí)分，我們看到那用來(lái)度量香草的圣潔的小勺兒頂端竟然是兩只歡唱著的小雀。還有神話與傳說，在風(fēng)雪之夜，人們躲在蒙古包里圍著溫暖的篝火講故事，帶著角的狼出現(xiàn)了，像龍一般的巨大神獸出現(xiàn)了，它們帶來(lái)無(wú)數(shù)的傳奇，這些故事乘著先民們想象的翅膀任意翱翔，當(dāng)它們歇腳的時(shí)候，就被鑄成美麗的青銅飾品，流傳至今。

三千年的悠長(zhǎng)歲月啊，今天，卻是這樣栩栩如生地在我們面前再現(xiàn)那生動(dòng)的過往。我們對(duì)這個(gè)展覽真是心存感激。紐約莎克樂藝術(shù)基金會(huì)自二十世紀(jì)六十年代建立，在五十余年的歲月里為華盛頓的莎克樂博物館、波士頓美術(shù)館、紐沃克博物館、洛杉磯博物館提供了大量藝術(shù)珍品，其中與中國(guó)有關(guān)系的藝術(shù)珍品就在千件以上。

現(xiàn)代藝術(shù)的部分非常純凈，繪畫的部分最重大的主題是駿馬，在蒙古藝術(shù)家筆下，它們雄健、飄逸、充滿智慧與靈性。我們很容易理解蒙古族對(duì)駿馬的熱愛、依戀與無(wú)止境的贊美。色彩繽紛的面具之特色是將生與死合而為一，高遠(yuǎn)的蒼穹之下，生命的美麗與靈魂的高潔合而為一，紅色與金色的燦爛則似乎是對(duì)生命的禮贊了。

最吸引我的是一組非常精彩的極具民族特色的雕塑，生動(dòng)展示了草原民族的樂天知命、寧?kù)o安詳以及他們與自然的和諧關(guān)系。身穿毛皮坎肩的牧者雙手提起一個(gè)篩籮，里面想必是馬兒最喜愛的料豆，牧者臉上的愛意是那樣的一覽無(wú)遺。頭戴皮帽、身穿皮衣、腳蹬氈靴、臉膛和雙手都被風(fēng)吹得通紅的商人一手提著皮袋，一手緊握擦拭得錚亮的掛鉤，似乎正在夸示自家貨色的出眾。頭上包著布巾、腰上插著湯匙的女子滿心歡喜地背負(fù)著一塊大石，她正在收集石塊，來(lái)加固自己的氈房或是畜圈？她是那樣喜悅地在做一件建設(shè)家園的工作，完全不以為苦，臉上只有寧?kù)o與滿足。

是的，那是一種生活在都市里面的現(xiàn)代人不再熟悉的安寧、富足與喜樂。這樣與自然和諧相處，這樣始終保持著與自然親密接觸的生活，其哲學(xué)意義透過數(shù)千年凝聚的藝術(shù)形式給我們一種全新的啟迪，清新、雋永、無(wú)比樸實(shí)。

三

托斯卡尼的葡萄園景色格外迷人，每一排葡萄藤的起首之處都種植了玫瑰，玫瑰是葡萄的守護(hù)神？Sant Antimo的修士搖搖頭微笑說：“玫瑰只是酒神冠冕上的裝飾而已?！?/p>

圣安提摩的初建是公元781年的事情。修道院與教堂的完善是十二世紀(jì)的事情。我到了這里，只覺得純凈與澄明。這是一個(gè)靜謐的所在，空氣里飄拂著花香和酒香。是的，種植葡萄與釀酒的歷史是更加久遠(yuǎn)的故事。千年之前，此地已經(jīng)是酒神常常到訪的酒鄉(xiāng)。

山路蜿蜒，呈婉轉(zhuǎn)的之字形，葡萄園更形密集，我們進(jìn)入了Banfi，此地在行政區(qū)劃上屬于Mantalcino，但是，在國(guó)際葡萄酒的舞臺(tái)上，班菲是獨(dú)一無(wú)二的。她是酒神臉上那一朵永遠(yuǎn)的微笑。

班菲的中心便是一座中世紀(jì)的古堡，這座古堡頹敗已久，1919年，居住在美國(guó)的意大利酒商Giovanni F.Mariani決心在班菲與大洋彼岸之間建立起一座橋梁，古堡得以修復(fù)?，F(xiàn)如今，這里是班菲酒鄉(xiāng)的貿(mào)易中心，世界各地的葡萄酒熱愛者來(lái)到這里，品嘗美酒、可口的奶酪，當(dāng)然還有托斯卡尼美食。

沿著寬敞、平整的階梯向古堡走去，托斯卡尼艷陽(yáng)下，歲數(shù)極高的橄欖樹在微風(fēng)中輕搖銀灰色的枝葉，樹影之下，漫坡上，葡萄藤整齊排列，綿延到天邊地角。托斯卡尼特有的紅瓦粉墻點(diǎn)綴其中。

沒有廣告，沒有人潮，沒有半點(diǎn)喧囂，沒有一絲塵埃。品酒大廳靜悄悄的，巨額的生意在此成交。典雅的餐廳飄蕩著輕柔的樂聲，人們迷醉在美酒佳肴之中。

讓一切都稍候，我來(lái)到這里，最主要的目的是造訪班菲這座世界上收藏古老玻璃器皿最豐的現(xiàn)代私人博物館。酒與酒器、酒與玻璃，是這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的博物館的主題。

無(wú)須購(gòu)買門票，沒有導(dǎo)覽，古堡樓下一個(gè)小小的牌子指示博物館的入口，沒有工作人員，只有一株年輕的小樹負(fù)責(zé)接待賓客。我們走進(jìn)去了，制作玻璃器皿的工具掛在磚墻上，告訴我們玻璃藝術(shù)的艱辛，然后，便是一片璀璨，十六世紀(jì)以降的各家精品在此地爭(zhēng)奇斗艷。是誰(shuí)從黑暗中蘇醒，首先想到玻璃與美酒的淵源，是法蘭西，香檳與晶瑩的玻璃相得益彰。當(dāng)然詹姆士一世時(shí)代的英格蘭也不遑多讓，巨大、高聳的酒器讓我們懷想與此相關(guān)的種種壯闊。十八世紀(jì)以來(lái)，玻璃藝術(shù)登峰造極，除了大量的威尼斯產(chǎn)品之外，西歐與北歐風(fēng)格截然不同的展品讓我們看到一個(gè)景色各異的歐洲。

當(dāng)然，包括畢加索、達(dá)利諸君的設(shè)計(jì)都在展品之中，更不用說顯赫的第凡尼和拉麗克。但是，羅馬時(shí)期的作品在哪里？

沒有箭頭的指引，臺(tái)階下一個(gè)古典希臘傳統(tǒng)形式的酒甕悄然站立，這個(gè)出產(chǎn)于現(xiàn)代意大利的陶制品靜靜指引我們拾階而上。在階梯上我們倒退著度過玻璃藝術(shù)史上整整一千年的黑暗時(shí)期，在樓上，尊貴無(wú)比地等待著我們的是公元一世紀(jì)到六世紀(jì)優(yōu)雅的、充滿激情的玻璃器皿。

那時(shí)候，東風(fēng)西漸，玻璃，如同充滿記憶的石頭，帶著光澤，帶著某種形狀抵達(dá)羅馬，或者，羅馬帝國(guó)的手臂長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了出去，碰觸到了這可以在陽(yáng)光與燭火下熠熠生輝的寶物。它們不是深藏地下或海底的寶石，它們是火焰之子，人手能夠?qū)⑵涮刭|(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。于是，人們將其做成酒器，讓瓊漿玉液有了最美的容身之所。

今天，小小的酒杯含著玉石般的溫潤(rùn)，巨大的酒碗宛若正在凝固的熔巖，而那高傲的雙耳酒瓶卻帶著俏麗的釉色。它們都上了年紀(jì)，但它們比年輕的時(shí)候更美麗，更耐人尋味。

玻璃制品尊貴無(wú)比地被瑪瑞安尼基金會(huì)所設(shè)立的這個(gè)博物館細(xì)心地呵護(hù)著，在此地養(yǎng)尊處優(yōu)。訪客們透過玻璃觀賞它們，或者，跟它們噓寒問暖一番，于是千年的歷史風(fēng)云便在我們周遭呼嘯而過。此地曾經(jīng)是長(zhǎng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，輕巧易碎的玻璃在戰(zhàn)火中的命運(yùn)讓我們的心緒重如鉛石。

面對(duì)無(wú)與倫比的典藏，我們完全忘記了時(shí)間，直到餐廳的領(lǐng)班走來(lái)悄悄提醒，飯菜已經(jīng)上桌。

好菜與好酒，容器幾乎全部來(lái)自威尼斯。莫瑞諾的色彩在明亮、軒敞的餐廳里綻放光華。桌上一瓶澄澈無(wú)比的橄欖油盛裝在一個(gè)華麗的瓶子里，這華麗的感覺來(lái)自這美麗容器的形狀，那雅致的柔美曲線以及曲線所攬住的那一泓金黃讓我贊嘆出聲?！拔覀兛梢詾槟椭粮希灰嬖V我們您所需要的數(shù)量?！鳖I(lǐng)班悄悄耳語(yǔ)?！斑@瓶子來(lái)自威尼斯嗎？”我也悄聲詢問?！班蓿槐芈闊┩崴?，班菲所需要的酒瓶與油瓶都是托斯卡尼本地的制品?！鳖I(lǐng)班挺直腰身，并不隱瞞他的驕傲。

高窗之上，酒神微笑，高舉酒杯，陽(yáng)光透過他手中那無(wú)可名狀的輝煌直射餐桌上的那一盞金黃，宛如快樂地舞蹈著的火焰。

四

入秋了，2008年的華府，空氣有點(diǎn)冷，帶著硬度。

10月初，Lino Tagliapietra從事玻璃藝術(shù)六十年的回顧展，在白宮對(duì)面的美國(guó)藝術(shù)藝?yán)萊enwick Gallery盛大登場(chǎng)。親愛的里諾如同一陣暖風(fēng)，從玻璃之都威尼斯的莫拉諾飄然抵達(dá)華府。10月3日，展覽開幕，里諾帶著濃重的意大利口音輕松自在地和華府人見了面，簽書的隊(duì)伍排成了長(zhǎng)龍，展品前人頭攢動(dòng)，一時(shí)間，白宮周遭的溫度迅速上升，華府人的臉色好看了許多。

美國(guó)是莫拉諾藝術(shù)玻璃的巨大市場(chǎng)，而里諾卻是整整一代美國(guó)玻璃藝術(shù)家的良師益友。二十世紀(jì)七十年代末，從來(lái)沒有念過英文、從來(lái)沒有搭乘過飛機(jī)的里諾來(lái)到了西雅圖北部的Pilchuck Glass School。這位“駐校藝術(shù)家”講的英文沒人懂，手里握著奇奇怪怪的工具，吹著口哨，哼著意大利舞曲，玻璃就在他的手里舞動(dòng)起來(lái)并成為他要的優(yōu)美形狀。里諾笑說，“玻璃就是語(yǔ)言”，玻璃幫助他和美國(guó)年輕的藝術(shù)家們打成一片。三十年過去了，當(dāng)年的青年今天已經(jīng)赫赫有名，但是他們回憶起里諾，還是一往情深?！皼]有秘密，”里諾說，“我放手大干，一覽無(wú)余。”

美國(guó)藝術(shù)家們對(duì)里諾工作的熱情和體力印象深刻：“早上七點(diǎn)鐘，里諾就要大展身手，我們只好六點(diǎn)半準(zhǔn)備好一切。里諾從早上七點(diǎn)到下午五點(diǎn)，根本不停！我們的年齡是他的一半，都需要輪流躲在一邊喘息一下！”

1934年里諾出生在莫拉諾，體力并非天生，他從十歲就開始吹玻璃了，十一歲的時(shí)候拿到第一份薪水。那時(shí)候，里諾的工作時(shí)間就是從早上七點(diǎn)到下午六點(diǎn)，有時(shí)候加班到晚上十一點(diǎn)，第二天清早照樣出現(xiàn)在滾熱的爐前。里諾二十歲的時(shí)候成為這一行的佼佼者M(jìn)aestro（意思是“大師”）。如同大指揮家一樣，帶領(lǐng)著四人團(tuán)隊(duì)在玻璃藝術(shù)的世界里揚(yáng)名立萬(wàn)。與里諾合作過的美國(guó)藝術(shù)家屈胡利一再告訴世人，在玻璃世界，沒有人比意大利人更能發(fā)揮團(tuán)隊(duì)的威力。里諾笑說：“玻璃知道今天是誰(shuí)在指揮！”真是豪氣十足。

果真，里諾的玻璃世界不同凡響，每件作品融會(huì)了千年以上的威尼斯風(fēng)格，然而它們又是如此新穎、朝氣蓬勃，難怪從來(lái)沒有接受過學(xué)院教育的里諾稱呼自己的作品是新文藝復(fù)興的代表。

到處都是風(fēng)留下的痕跡。微風(fēng)吹皺河面，水下的石頭神采奕奕。晚風(fēng)將夕陽(yáng)的余暉均勻涂抹到曼哈頓的大廈群上。不是希臘神話的美杜莎，不是卡拉瓦喬筆下的美杜莎，而是水母在水中漂浮，風(fēng)從水母身旁掠過?？铸堄L(fēng)而立。颶風(fēng)在海底卷起巨大的旋渦。春風(fēng)拂面，天使喜極垂淚，淚如彩虹。如蕾絲般細(xì)致的織品在風(fēng)中飄拂，聞得到陽(yáng)光曬暖的青草香。鳥羽顫動(dòng)，看得到風(fēng)的足印。蝙蝠俠穿云裂石、風(fēng)馳電掣，則是另外一重風(fēng)景。土星美麗端莊運(yùn)行太空，風(fēng)兒靜止，遙遙觀望。

在兩個(gè)用玻璃隔開的展廳中央，是滿載威尼斯風(fēng)情的船只，色彩斑斕，讓人想到風(fēng)平浪靜的水面上貢多拉搖船帶來(lái)的旖旎風(fēng)光?！拔乙恢毕胱龃！崩镏Z如是說，“船本身很長(zhǎng)，船尾船頭也很長(zhǎng)，這個(gè)讓玻璃延伸的過程別有趣味?！?/p>

人世間有趣的事物何其多！里諾的父親曾經(jīng)捕魚為生，大海、船只都是風(fēng)景。里諾的母親是巧手的蕾絲藝術(shù)家，大約在孩提時(shí)代里諾已經(jīng)感受到蕾絲的美妙了。里諾的妻子莉娜來(lái)自一個(gè)有著五百年玻璃制作歷史的家族，在這個(gè)美滿的婚姻里，玻璃占著舉足輕重的地位。

“威尼斯無(wú)與倫比，玻璃藝術(shù)變化無(wú)窮，但是傳統(tǒng)的力量無(wú)遠(yuǎn)弗屆。”談到傳統(tǒng)設(shè)計(jì)與技藝對(duì)今日意大利玻璃藝術(shù)的深遠(yuǎn)影響，里諾語(yǔ)重心長(zhǎng)。于是，由熱氣騰騰的玻璃制作回歸文化的記憶與探討。

風(fēng)勢(shì)更加強(qiáng)勁了，不但拂去了籠罩華府的政治陰霾，而且，更重要的是里諾的到來(lái)將掀起新一波的文化對(duì)談。古老的意大利文化與年輕的美國(guó)文化將有一個(gè)和樂融融的對(duì)話，受益的將不只是華府人。聽！里諾已經(jīng)在熱情地邀請(qǐng)我們了：“你一定要和我一起跳舞，你一定要和我在一起！”與里諾在一起旋舞的不只是玻璃，還有我們。