袁竹

自1976年開始，王安憶的創(chuàng)作已經(jīng)跨越了四十多個年頭。在這四十多年間，王安憶一直保持著旺盛的寫作精力，并不斷在創(chuàng)作上推陳出新，相繼發(fā)表了《小城之戀》、《荒山之戀》、《小鮑莊》、《長恨歌》、《考工記》等一系列小說。王安憶的整個小說創(chuàng)作軌跡伴隨著新時期創(chuàng)作潮流的變化而不斷改變，但她從未主動趨向于任何一種小說流派，也不盲從任何潮流。她曾說：“我自以為是一個遠(yuǎn)離一切文學(xué)潮流的作家，其實卻得了一切文學(xué)潮流的好處。每一次生死攸關(guān)而又荒誕不經(jīng)地沖破禁區(qū)，都為我開辟了道路，（使我）能夠在前人或同輩的掩護(hù)下，從容不迫地考慮我自己的問題。”

王安憶在《考工記》中對于瑣碎細(xì)致的空間不吝筆墨地進(jìn)行精致的刻畫，依舊以上海為舞臺，描寫時代變遷下的一段家族史。出身于世家的陳書玉，幾經(jīng)戰(zhàn)亂，回到日趨破敗的上海老宅。時代的洪流沖散了當(dāng)年瀟灑不羈的“西廂四小開”，青澀的年輕人在倉皇應(yīng)對中走向各自的人生路。自新中國成立，老宅與新時代愈發(fā)格格不入，老宅成了新、舊兩個時代的交界點，宅子外面每天都在上演著嘈雜世俗的生活。然而，老宅里的一切卻都停留在了過去，似乎時代的潮頭怎么也涌不進(jìn)來。陳書玉守著自己教書的本業(yè)與老宅共同經(jīng)受風(fēng)霜與時間的侵蝕，終致人屋一體，相伴老去。

王安憶在這部小說中擺脫以往《長恨歌》中那種以人窺城、以城涉史的傳統(tǒng)模式，另辟蹊徑地通過空間的轉(zhuǎn)移推動情節(jié)向前發(fā)展。這部小說中人物的性格、人際的摩擦、故事的緣由等都是隨空間的變化而變化。如小說中的大虞家是做木器生意的，在城里有家紅木店，一直以來本本分分，所以生意紅火，家底殷實。但因大虞父親曾收過一套明式家具，新中國成立后惹上了政治麻煩，從此家道中落。王安憶并未直接敘述事件，她通過描寫紅木店“新漆的店號，此時反而顯得寥落……店號卸下來了，門板上貼了封條，封條上蓋了大印”，來預(yù)示大虞家出事。此后設(shè)計情節(jié)描寫陳書玉去大虞家拜年時的情景：“后門開了半扇，走進(jìn)去，兩旁堆放的舊家具黑壓壓的，嶙峋的邊緣顯得猙獰?！吞脹]有人，百葉窗合閉，轉(zhuǎn)到天井，才有一方亮?！睆募t木店被封到大虞家寥落的陳設(shè)可知，大虞父親一事未有結(jié)果，全家陷入絕境。此后，大虞于一日夜里去尋陳書玉，注意到陳家的防火墻似乎要向他傾倒過來，本能地挪了挪步子，又繼而笑他自己是驚弓之鳥。這一細(xì)節(jié)的增添已經(jīng)說明，大虞家的事情大概已經(jīng)有了結(jié)果。隨后在大虞和陳書玉的談話中，便得知大虞父親回來了，但家產(chǎn)全部充了公，舉家遷到鄉(xiāng)下。

再如：“現(xiàn)在，滴水的叮咚不再是噪音，更成催眠曲，伴他入睡。隨之，補瓦的急切也舒緩下來，直至有一天，他到祖父房間搜檢字帖，看見墻腳長出菌菇。彎腰鉆進(jìn)床底，手電筒的光里面，一叢叢的，仿佛奇異小世界……修房的決心就又起來了?！边@是陳書玉第一次決定修葺老宅，但是僅憑一己之力是做不到的，“摸索，尋找，輾轉(zhuǎn)幾遍，最終被推薦去“集體經(jīng)濟(jì)大躍進(jìn)生產(chǎn)后勤處”。狹長的走廊上，錯敲開幾扇門，方在盡頭雜物間緊鄰處，看見半間辦公室，門上的牌子將名字縮寫成“集后處”。這段對老宅的描寫交代了修房的原因，老宅作為陳書玉的生活空間，房屋漏雨不得不修葺。然而，修葺事宜并不順利，又在修房事宜奔波過程中，將空間敘事的地點遷移至政府“集后處”，這一次空間描寫引出接下來要出現(xiàn)的汪干部，并由汪干部為主要人物推動他參觀老宅，受理修葺老宅，繼而吊死在老宅這一系列事件的情節(jié)發(fā)展。這里需要強(qiáng)調(diào)的一點是，除了上述所涉及的單純的故事地點的轉(zhuǎn)移（故事空間），在這部小說中王安憶還利用敘述者說話時的空間即“話語空間”與“故事空間”兩者之間的轉(zhuǎn)移來推動故事情節(jié)發(fā)展。如四小開前一秒還在舞場歡聚，商討著是否去西南聯(lián)大，下一秒空間地點便轉(zhuǎn)移到陳書玉在小龍坎母校的艱苦生活。返滬的陳書玉先是窩在大虞家的木器店，到了解放時期在“弟弟”的推薦下又去了一所民居里的小學(xué)教書。

小說的空間變化始終跟隨著陳書玉的生活場景不斷變化，客觀呈現(xiàn)出作品人物在不同空間中的游走，正是通過這些空間的切換推動作者詳盡敘述作品人物所經(jīng)歷的悲歡離合。

在小說中，陳書玉的祖父去世以后，父母親戚相繼離開老宅，偌大的宅院只剩下陳書玉一人獨守時，小說中的文字是這樣的：“自此，宅子里只有他自己……望著天井月亮地里的投影，茫然地移動，仿佛清水里的一條魚?！薄罢掌瑵u漸發(fā)黃發(fā)脆，生出皴皺的細(xì)紋，照片上的花童就作了正中間的男女新人，又變回新照片。小孩子咚咚的腳步聲從樓梯口下去，消失，寂靜圍攏過來，包裹住他?！笨吹竭@樣的場景，不免讓人產(chǎn)生一種莫名的傷感。這些帶有荒涼、孤寂、蕭瑟的空間意象描寫，其實正是陳書玉內(nèi)心真實的寫照。我們能感受到陳書玉不善言辭、性格內(nèi)斂，對老宅有深深的依戀，同時也害怕老宅帶來的孤寂。又如陳書玉再度因老宅修葺一事去地方圖書館查找資料，結(jié)果無功而返，但“他輕松不少，仿佛卸下一樁重負(fù)”。這種輕松藏在老宅的描繪里，“再回到家中，看宅子似也破得好些了……早晨，太陽從東方升起，越過玻璃鋼釘棚，照在西墻上的磚雕;傍晚，則是東墻上亮起，深浮雕的線條鑲了影的邊，變得立體，就像活了”。陳書玉的生活已經(jīng)鑲嵌在老宅里，所以他的喜怒哀樂都能在老宅這一空間意象的書寫中展現(xiàn)出來。陳書玉似乎變成了被老宅決定命運的人物?？吹嚼险?，就能知道他是一個怎樣的人。

在小說中還曾描寫到很多人物的住宅，如陳書玉的妹妹家：“大妹妹家住昔日租界區(qū)英國人的公寓樓，電梯廂四壁鐵柵欄，裸著纜索和滑輪，流露出早期工業(yè)時代的粗獷氣息。電梯在三樓停下，嘩啷啷開門，走出去，腳底下的大理石地磚盡管磨損，依舊氣派豪闊?！蓖ㄟ^這段文字的描寫能夠看出大妹妹屬富貴人家，也透露出她不是個好相處的人。按照小說之后的發(fā)展，也證實了大妹妹這個人物十分自私冷漠。這種帶有個性化的空間書寫，巧妙地勾勒出小說中其他鮮活的人物形象。