李海波 虞 鑫

一、引言

改革開放40年來(lái)，隨著新聞傳播領(lǐng)域的市場(chǎng)化改革日趨推進(jìn)，新聞從業(yè)者群體也經(jīng)歷了深刻轉(zhuǎn)型，一方面從改革前統(tǒng)一的宣教系統(tǒng)干部轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣只饕恰皰旯し帧盵1]的雇傭勞動(dòng)力，①關(guān) 于新聞勞動(dòng)的商品化，王維佳做過深入考察。王維佳.作為勞動(dòng)的傳播——中國(guó)新聞?dòng)浾邉趧?dòng)狀況研究.北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2011.另一方面這個(gè)群體的價(jià)值理念和實(shí)踐范式也發(fā)生了復(fù)雜變化。關(guān)于后者，學(xué)界一般認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)新聞界主要存在兩種職業(yè)規(guī)范：一是中國(guó)共產(chǎn)黨的新聞傳統(tǒng)，包括政治導(dǎo)向、黨性原則、宣傳喉舌等；二是西方舶來(lái)的新聞專業(yè)主義，包括職業(yè)獨(dú)立、客觀性原則、公共服務(wù)等。[2]在研究者通常采用的“國(guó)家—社會(huì)”分析框架中，這兩種職業(yè)規(guī)范構(gòu)成對(duì)立沖突的緊張關(guān)系，“政黨”“國(guó)家”被認(rèn)為是限制專業(yè)自主性、與公眾利益相對(duì)的壓迫性結(jié)構(gòu)或者說(shuō)“威權(quán)力量”，而新聞專業(yè)主義的關(guān)鍵前提則是獨(dú)立于政治控制，行使專業(yè)社區(qū)的自治權(quán)。[3]

從近年來(lái)對(duì)于中國(guó)新聞從業(yè)者的觀察訪談所獲得的諸多經(jīng)驗(yàn)材料來(lái)看，這個(gè)群體的價(jià)值規(guī)范普遍地傾向于新聞專業(yè)主義，例如將新聞工作的社會(huì)作用理解為傳遞信息、滿足受眾/消費(fèi)者的需求，在操作準(zhǔn)則上追求中立、客觀和自治，服務(wù)公眾利益的基本方式是監(jiān)督政治權(quán)力。②較近的實(shí)證研究可參見：周睿明，徐煜，李先知.液態(tài)的連接：理解職業(yè)共同體——對(duì)百余位中國(guó)新聞從業(yè)者的深度訪談.新聞與傳播研究，2018，7；趙云澤，滕沐穎，楊啟鵬等.記者職業(yè)地位的隕落：“自我認(rèn)同”的貶斥與“社會(huì)認(rèn)同”的錯(cuò)位.國(guó)際新聞界，2014，12；張志安，張京京，林功成.新媒體環(huán)境下中國(guó)新聞從業(yè)者調(diào)查.當(dāng)代傳播，2014，3；等等。有研究者將這種現(xiàn)象描述為新聞?lì)I(lǐng)域“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的衰落，原因在于改革開放以來(lái)西方新聞傳播學(xué)與新聞?dòng)^念風(fēng)靡中國(guó)新聞學(xué)界業(yè)界，而馬克思主義及其新聞思想則遭到很大程度的消解。[4]換句話說(shuō)，當(dāng)代的思想和知識(shí)狀況決定了新聞從業(yè)者關(guān)于新聞工作和自身角色的理解，也限制了他們的想象空間——比如關(guān)于超越性的“新聞理想”，新聞從業(yè)者似乎很難超越“看門狗”(watchdog)、“扒糞者”(muckraker)等歐美新聞神話的天花板。

在這個(gè)意義上說(shuō)，新聞知識(shí)的創(chuàng)新特別是對(duì)中共新聞傳統(tǒng)和馬克思主義新聞?dòng)^的深入發(fā)掘，在當(dāng)前具有重要意義。中國(guó)新聞改革的一個(gè)顯著特點(diǎn)，是在市場(chǎng)化高歌猛進(jìn)的同時(shí)并未摒棄一些重要政治底線或者說(shuō)社會(huì)主義遺產(chǎn)。就新聞工作者而言，21世紀(jì)以來(lái)綿延不斷的專項(xiàng)教育尤為引人矚目，舉其犖犖大者如“三貼近”“三項(xiàng)學(xué)習(xí)教育”“走轉(zhuǎn)改”等，十八大以來(lái)習(xí)近平關(guān)于新聞?shì)浾摴ぷ鞯南盗兄匾撌?，更在全?guó)新聞界掀起學(xué)習(xí)貫徹的熱潮。在這些專項(xiàng)教育中，對(duì)于中共新聞傳統(tǒng)、馬克思主義新聞?dòng)^的強(qiáng)調(diào)可謂一以貫之，然而在實(shí)踐中多少存在形式主義問題，在理念上也有僵化、教條化的弊端，例如片面凸顯黨性原則這一“物化的制度”，而對(duì)其背后的歷史語(yǔ)境和思想體系論述不足，尤其缺乏對(duì)群眾路線這個(gè)更核心的新聞理念的系統(tǒng)闡發(fā)。[5]新聞學(xué)界對(duì)于上述偏頗或許負(fù)有一定責(zé)任，因?yàn)檫@些本應(yīng)是學(xué)科內(nèi)部的重要議題，但目前學(xué)界顯然并沒有給出令人滿意的知識(shí)成果。相反，照章背書的教條主義學(xué)風(fēng)以及充滿政治套話的刻板文風(fēng)，甚至造成了單一話語(yǔ)風(fēng)格的閉路循環(huán)，難以形成真正的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)力和社會(huì)影響力。

筆者嘗試回顧中共新聞傳統(tǒng)中比較成熟完善的新聞工作者規(guī)范——延安時(shí)期“新型記者”的理念和實(shí)踐，希望經(jīng)由這段歷史遺產(chǎn)的重新發(fā)掘，為新聞知識(shí)分子的職業(yè)想象打開新的可能空間。

關(guān)于“新型記者”的學(xué)術(shù)探究，截至目前寥寥可數(shù)。陳力丹、居然等研究者依據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》社論《政治與技術(shù)》，指出“新型記者……是區(qū)別于其他政黨和個(gè)人新聞事業(yè)的黨的新聞工作者”[6]，要點(diǎn)大致包括為工農(nóng)兵服務(wù)、與工農(nóng)兵結(jié)合、忠誠(chéng)于人民解放事業(yè)、遵循“政治第一，技術(shù)第二”原則等[7]。這樣的概括基本沿用了黨報(bào)社論的表述，對(duì)“新型記者”的內(nèi)在理路與相關(guān)背景缺乏細(xì)致分析。黃旦和周葉飛則穿過政治話語(yǔ)的表層迷霧，從身份意識(shí)、業(yè)務(wù)操作和開門辦報(bào)三個(gè)方面進(jìn)行考察，認(rèn)為“新型記者”的本質(zhì)是黨的喉舌、眼睛、耳朵，延安時(shí)期批判“無(wú)冕之王”“技術(shù)至上”觀念、樹立全黨辦報(bào)模式，目的是取消新聞工作者的獨(dú)立性、消解新聞專業(yè)的壁壘，“新型記者”的塑造實(shí)際上消弭了新聞工作者的專業(yè)主體性。[8]

從邏輯上說(shuō)，黨報(bào)改版確立了新的辦報(bào)方針，這就必然要求與之相應(yīng)的職業(yè)倫理與行為規(guī)范，呼喚一種“新型記者”的誕生。因此，研究者對(duì)于辦報(bào)思路的理解，直接決定了“新型記者”的闡釋。在此之前，黃旦對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》改版與政黨政治的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行了深入剖析，指出改版所創(chuàng)立的新聞范式是“以組織喉舌為性質(zhì)，以黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)為體制，以四性一統(tǒng)(黨性、群眾性、戰(zhàn)斗性、指導(dǎo)性，統(tǒng)一在黨性之下)為理論框架”。[9]亦即是說(shuō)，“黨性”構(gòu)成了改版后新辦報(bào)方針的核心?！靶滦陀浾摺钡难芯匡@然賡續(xù)了上述思路，關(guān)切點(diǎn)主要是新聞工作者與政黨/政治權(quán)力的關(guān)系，并在這個(gè)視角上對(duì)“新型記者”做出了精深周密的探討。

然而，將“新型記者”界定為黨的喉舌、眼睛、耳朵，理解為附屬于政黨機(jī)器的被動(dòng)的、喪失主體性的“齒輪和螺絲釘”，首先面臨的問題是不符合經(jīng)驗(yàn)材料的情況。延安時(shí)期對(duì)于“新型記者”的定義，通常是“工農(nóng)兵記者”“人民公仆”“群眾勤務(wù)員”，也就是從新聞工作者與群眾的關(guān)系角度進(jìn)行界定。進(jìn)而言之，延安時(shí)期新聞活動(dòng)主要不在政黨與新聞工作者之間的關(guān)系上展開，彼時(shí)的中共通過群眾路線重建了與階級(jí)基礎(chǔ)的密切關(guān)系，達(dá)成對(duì)列寧主義政黨、布爾什維克體制的突破創(chuàng)新，政黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的政權(quán)、軍隊(duì)致力于組織和動(dòng)員民眾參與抗戰(zhàn)建國(guó)與邊區(qū)全面建設(shè)。而作為當(dāng)時(shí)影響最大的現(xiàn)代化大眾傳播手段，報(bào)紙?jiān)邳h的組織和宣傳體系中占有特殊地位，成為組織和動(dòng)員民眾的有力武器。換言之，延安時(shí)期新聞事業(yè)的主題是黨報(bào)與民眾的關(guān)系，群眾路線構(gòu)成了延安新聞范式的靈魂，黨性原則在很大程度上毋寧是一種工具性的政治要求。[10]

由是觀之，究竟何為“新型記者”仍然有待探析。筆者將該問題置于中國(guó)革命及其新聞業(yè)的“內(nèi)部視野”，①汪暉認(rèn)為，對(duì)中國(guó)革命的理解不能全憑當(dāng)代的理論范疇和知識(shí)框架，真正有益的分析應(yīng)當(dāng)進(jìn)入歷史肌理之中，以研究對(duì)象的知識(shí)和邏輯來(lái)分析理解。參見：汪暉.十月的預(yù)言與危機(jī)——為紀(jì)念1917年俄國(guó)革命100周年而作.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2018，1.綜合利用中共文件、報(bào)刊資料、文集、回憶錄、傳記等材料，并借鑒其他學(xué)科延安研究的成果，首先考察延安時(shí)期中共辦報(bào)思路的裂變及其對(duì)新聞工作者職業(yè)規(guī)范的新要求，繼而在比較毛澤東和葛蘭西知識(shí)分子觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上闡釋“新型記者”的內(nèi)涵，接著通過新聞界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“新型記者”培育過程進(jìn)一步分析新的倫理規(guī)范的含義及其實(shí)施情況，最后討論“新型記者”這段歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)于當(dāng)代的啟發(fā)意義。

二、“新的報(bào)紙”與“新的新聞工作者”

延安時(shí)期關(guān)于“新型記者”的論述，最早見于博古的講話。1942年9月1日，黨報(bào)改版后的第一個(gè)記者節(jié)，延安新聞界舉行盛大紀(jì)念集會(huì)，楊尚昆、博古、凱豐等人先后講演。其中，“博古同志的講話中心為新的報(bào)紙黨報(bào)及新的新聞工作者，應(yīng)有的新意義及條件”，[11]博古指出，“作一個(gè)新的新聞事業(yè)工作者，他將遇到從前舊的報(bào)紙從業(yè)員想象不到的困難。因此，新聞事業(yè)對(duì)他的要求更大，更高。首先，要求我們的記者有堅(jiān)強(qiáng)的黨性，要求他是好的黨員，好的革命者，隨時(shí)帶著黨的階級(jí)的眼睛，要脫掉知識(shí)分子的高傲習(xí)氣，恭敬勤勞地向群眾學(xué)習(xí)，不要寫那些政治的空談！”[12]

博古的這次發(fā)言，目前可見者僅有如上片段，出自《解放日?qǐng)?bào)》記者黃鋼發(fā)表于記者節(jié)次日的一篇通訊。這段話從內(nèi)容上看，“新的新聞工作者”首先要具備黨性，其次應(yīng)當(dāng)踐行群眾性——“脫掉知識(shí)分子的高傲習(xí)氣，恭敬勤勞地向群眾學(xué)習(xí)”。這個(gè)表述具有鮮明的延安文藝座談會(huì)講話精神的底色，也是延安時(shí)期知識(shí)分子改造的經(jīng)典術(shù)語(yǔ)，其核心在于轉(zhuǎn)變啟蒙主義立場(chǎng)中知識(shí)精英與普羅大眾的關(guān)系，樹立一種新的群眾觀點(diǎn)。在引用完博古的這段話后，黃鋼抒發(fā)感慨：“想想，這個(gè)是很難做到的。困難在于深入到群眾里去?！苯又源罅康钠枋隽诵侣?dòng)浾咦呦蛱镩g地頭、密切聯(lián)系群眾、反映群眾呼聲、發(fā)動(dòng)通訊員寫稿等方面的努力與不足?？梢钥闯?，對(duì)于博古“新的新聞工作者”的論述，黃鋼主要是從群眾性的面向去理解和闡發(fā)。

“新的新聞工作者”應(yīng)具備黨性原則和群眾觀點(diǎn)，這是由“新的新聞事業(yè)”“新的報(bào)紙”所決定的；不過究竟“新”在何處，亦即整風(fēng)改版后確定的黨報(bào)方針，博古在這里并未解釋。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，這一點(diǎn)應(yīng)是眾所周知的“常識(shí)”。從1942年4月中宣部發(fā)出第一個(gè)“四三決定”開始，延安各界全面開展了整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，包括集體研究“二十二個(gè)文件”，以“文件精神”即無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法來(lái)檢查工作等環(huán)節(jié)。[13]在新聞?lì)I(lǐng)域，整風(fēng)學(xué)習(xí)引發(fā)了新聞理論創(chuàng)新的熱潮，此時(shí)關(guān)于新聞事業(yè)和新聞學(xué)的討論，充溢著理論自覺與自信的朝氣，敢于沖決各類教條的束縛，想象一種不同于古今中外既有模式的新聞圖景，文章往往以“我們的報(bào)紙不同于一般資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙”作為開場(chǎng)白，然后鋪展開去。①《解放日?qǐng)?bào)》1942年下半年刊發(fā)了大量相關(guān)文章，例如社論《展開通訊員工作》(1942年8月25日1版)和《給黨報(bào)的記者和通訊員》(1942年11月17日1版》，楊永直的文章《健全我們的通訊網(wǎng)》(1942年9月1日2版)，等等。也就是說(shuō)，關(guān)于新聞事業(yè)性質(zhì)的理論思考，是這次學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的首要內(nèi)容之一。就在博古這次演說(shuō)的前幾天，1942年8月25日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了重要社論《展開通訊員工作》，開篇對(duì)“我們的報(bào)紙”亦即博古口中的“新的新聞事業(yè)”作出如下界定：

我們的報(bào)紙是黨的報(bào)紙，同時(shí)也是群眾的報(bào)紙，群眾的利益、群眾的情緒，是黨決定政策的依據(jù)；群眾的意見、群眾的行動(dòng)，也是考驗(yàn)我們的政策與工作的標(biāo)尺；黨教育群眾，不是高高在上地用空洞的原則、死板的教條去照本宣科的說(shuō)教，而應(yīng)該是站在群眾之中，通過群眾耳聞目見的活生生的事實(shí)之分析與理解，使群眾逐漸提高他們的認(rèn)識(shí)。我們的報(bào)紙正是要負(fù)起這樣的任務(wù)，這也正是我們的報(bào)紙之所以異于一般資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的基本一點(diǎn)。[14]

這里顯然是從政黨(先鋒隊(duì))與群眾的關(guān)系、在中共的群眾路線的邏輯中，來(lái)定義“我們的報(bào)紙”的性質(zhì)、角色和功能。相比毛澤東闡釋群眾路線的經(jīng)典文章《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》，這篇社論提前近一年，但已經(jīng)頗得群眾路線之神韻，即政黨行為(制定決策、開展工作)的合法性取決于是否回應(yīng)社會(huì)需求、解決群眾問題，因而正確領(lǐng)導(dǎo)方法是“從群眾中來(lái)”(集中群眾意見，以此制定政策)，“到群眾中去”(宣傳政策，貫徹落實(shí)并接受檢驗(yàn))，如此無(wú)限循環(huán)。[15]可見，作為工作方法的群眾路線，實(shí)際是政黨和群眾的持續(xù)互動(dòng)過程，其中信息(意見、需求、政策)的通暢流動(dòng)至為關(guān)鍵。這固然需要整個(gè)政黨組織有效運(yùn)動(dòng)起來(lái)，但專門從事信息采集和傳播的新聞事業(yè)，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)扮演重要角色。①關(guān)于黨報(bào)在群眾路線中的角色，解放日?qǐng)?bào)社采訪通訊部部長(zhǎng)裴孟飛做過詳細(xì)論述。參見：裴孟飛.貫徹全黨辦報(bào)與培養(yǎng)工農(nóng)通訊員的方針.解放日?qǐng)?bào)，1943-08-08(4).

在群眾路線的理想實(shí)施狀態(tài)中，政黨與群眾的目標(biāo)和行動(dòng)趨向一致，而作為兩者之溝通媒介的黨報(bào)，自然既是黨的報(bào)紙同時(shí)也是群眾的報(bào)紙，新聞事業(yè)的黨性與群眾性在群眾路線的邏輯中融為一體。可見，“我們的報(bào)紙”的根本特點(diǎn)，或者說(shuō)“新的新聞事業(yè)”的實(shí)質(zhì)，正是群眾路線中政黨和群眾交往互動(dòng)的“橋梁”“紐帶”。這是整風(fēng)改版所形成的新聞學(xué)“常識(shí)”。當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》頻有闡述，例如記者楊永直就在一篇專論中寫道：“我們的報(bào)紙，不能是迎合一般人脾味的‘消閑品’，也不能是營(yíng)利的商品……它必須成為黨和廣大群眾間的紐帶?！盵16]

社論還談及“黨教育群眾”的問題，認(rèn)為“我們的報(bào)紙正是要負(fù)起這樣的任務(wù)”，這實(shí)際上是黨報(bào)中介作用的具體內(nèi)容之一。在延安的語(yǔ)境中，黨對(duì)群眾的“教育”有著特定的含義，它并非通常意義上的知識(shí)傳授和思想灌輸，而是馬克思主義所強(qiáng)調(diào)的階級(jí)意識(shí)的啟發(fā)，即作為階級(jí)先鋒隊(duì)的政黨通過細(xì)膩繁復(fù)的教育、動(dòng)員和組織工作，將群眾的階級(jí)覺悟激發(fā)出來(lái)，形成政治主體性。延安時(shí)期群眾路線的獨(dú)特之處，也是毛澤東思想對(duì)于列寧主義的重要超越，在于政黨和群眾之間并非單向度的意識(shí)形態(tài)灌輸，而是一種辯證互動(dòng)的師生關(guān)系。②白鋼稱之為“師生辯證法”。參見：鄢一龍等.天下為公：中國(guó)社會(huì)主義與漫長(zhǎng)的21世紀(jì).北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018：第一章.用毛澤東的話說(shuō)，“我們對(duì)群眾的關(guān)系是，一方面要教育群眾，一方面要向群眾學(xué)習(xí)”。[17]在向群眾學(xué)習(xí)、與群眾打成一片的過程中，先鋒隊(duì)政黨與群眾緊密結(jié)合、相互塑造，在教育群眾的同時(shí)也教育、改造政黨本身。

延安時(shí)期黨對(duì)新聞事業(yè)的規(guī)范性要求，應(yīng)當(dāng)置于上述政治視野中方能獲得確切理解。毛澤東1948年對(duì)晉綏新聞工作者的談話——這篇文獻(xiàn)可以視為延安新聞經(jīng)驗(yàn)的系統(tǒng)總結(jié)，就是在階級(jí)政治的大框架下來(lái)論述新聞工作。毛澤東首先指出，“馬克思列寧主義的基本原則，就是要使群眾認(rèn)識(shí)自己的利益，并且團(tuán)結(jié)起來(lái)，為自己的利益而奮斗”。如果把這段通俗語(yǔ)言“翻譯”成馬克思的理論術(shù)語(yǔ)，那就是啟發(fā)人民群眾的階級(jí)意識(shí)，引導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自我解放，這是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的終極使命。從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，毛澤東談了他對(duì)新聞工作的期望和要求，“同志們是辦報(bào)的。你們的工作，就是教育群眾，讓群眾知道自己的利益，自己的任務(wù)，和黨的方針政策”，與此同時(shí)，“報(bào)紙工作人員為了教育群眾，首先要向群眾學(xué)習(xí)”。[18]

由此可見，在毛澤東看來(lái)，新聞工作從屬于革命整體的政治邏輯，“新聞為政治服務(wù)”。然而這里的“政治”，不能狹隘地理解為結(jié)構(gòu)性的權(quán)力關(guān)系，不能窄化為權(quán)力操控或官僚科層體系，而是群眾解放、人民當(dāng)家做主的總體性政治。正如毛澤東在文藝座談會(huì)上所說(shuō)，“政治是指階級(jí)的政治、群眾的政治，不是所謂少數(shù)政治家的政治”。[19]在這樣的視野下，新聞為政治服務(wù)，并不必然導(dǎo)致自主性的壓制，反而敞開了廣闊的空間，促使新聞工作者超越逼仄的個(gè)人天地和專業(yè)苑囿，去觸摸更高遠(yuǎn)而復(fù)雜的政治命題，把個(gè)人命運(yùn)、職業(yè)生涯與整體的歷史進(jìn)程關(guān)聯(lián)起來(lái)。③此處受到周展安的啟發(fā)，參見周：展安.重新認(rèn)識(shí)《在延安文藝座談會(huì)的講話》的普遍性和新穎性.文藝報(bào)，2018-05-23(3).博古說(shuō)的“新的新聞事業(yè)”對(duì)“新的新聞工作者”提出了更大、更高的要求，背后的深意或許正在于此。

正是從這種政治觀出發(fā)，《解放日?qǐng)?bào)》1943年6月10日的社論《政治與技術(shù)》，先是全面批判了新聞?lì)I(lǐng)域“技術(shù)至上”的觀點(diǎn)，反復(fù)申說(shuō)“政治”對(duì)于新聞事業(yè)的統(tǒng)領(lǐng)地位。在這個(gè)論述中，“政治與技術(shù)”的關(guān)系一定程度上可以置換為“整體與局部”“長(zhǎng)遠(yuǎn)與眼前”“集體與個(gè)人”等范疇。社論繼而在破與立的基礎(chǔ)上，指明了新聞工作者的職業(yè)方向——做“一個(gè)新型的記者”，亦即“一個(gè)工農(nóng)兵的記者”。看起來(lái)頗為奇怪的是，社論通篇談?wù)摗罢巍?，但并未交代“政治”的確切含義。這在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下似乎不難理解：1942年5月毛澤東在文藝座談會(huì)上賦予了“政治”特定的內(nèi)涵，經(jīng)過聲勢(shì)浩大的整風(fēng)學(xué)習(xí)，在這篇社論發(fā)表之際，“政治”應(yīng)當(dāng)已是無(wú)人不曉的“習(xí)得”話語(yǔ)。由于“政治”是階級(jí)政治，是“人民當(dāng)家作主”的宏偉愿景，因此對(duì)于遵循“政治第一，技術(shù)第二”原則的“新型記者”，社論并沒有凸顯其服從組織紀(jì)律的“黨性”面向，而是主要從“群眾的政治”角度加以規(guī)范：

我們的新型記者，對(duì)于工農(nóng)兵應(yīng)有熱愛，要有當(dāng)他們的小學(xué)生的態(tài)度，要有當(dāng)他們“理發(fā)員”的志愿。我們相信真理，這個(gè)真理即是：世界上的一切都是勞動(dòng)者創(chuàng)造出來(lái)的……讓我們更密切的與工農(nóng)兵結(jié)合，更誠(chéng)懇地傾聽他們的意見，更真切地表達(dá)他們的意見，更耐心更友好地幫助他們掌握新聞事業(yè)，掌握這一戰(zhàn)斗的武器。新型的新聞?dòng)浾撸麄兊募夹g(shù)修養(yǎng)是和政治修養(yǎng)分離不開的，是和為群眾服務(wù)，和群眾結(jié)合的精神分離不開的。[20]

三、“新型記者”與“有機(jī)知識(shí)分子”

《政治與技術(shù)》一文在定義“新型記者”時(shí)所采用的方法和路徑，尤為值得注意。社論寫道：“我國(guó)社會(huì)上有些名記者，他們的名字在某些階層中很響亮；但是直到現(xiàn)在，在工農(nóng)兵中名字很響亮的名記者還待努力。這種新型的記者，比之以前任何的名記者更偉大得多，因?yàn)樗麄兊拿质桥c占人口最大多數(shù)的工農(nóng)兵聯(lián)系在一起的?！币虼耍靶滦陀浾摺钡拇_切含義，就是“工農(nóng)兵的記者”。[20]這個(gè)界定方式，一方面讓人聯(lián)想起毛澤東在文藝座談會(huì)講的“為什么人”這個(gè)根本的、原則的問題，“我們的文藝”是為工農(nóng)兵、為人民大眾服務(wù)的，“我們的報(bào)紙”同樣如此；另一方面，這個(gè)定義沒有對(duì)記者群體及其活動(dòng)展開本質(zhì)主義的分析，而是從整體的社會(huì)關(guān)系的角度，從記者與特定階層/階級(jí)的實(shí)際關(guān)聯(lián)中進(jìn)行界說(shuō)。這樣的方法論視角，讓人聯(lián)想到葛蘭西對(duì)于知識(shí)分子的經(jīng)典論述。李潔非和楊劼在延安文學(xué)的研究中，指出毛澤東和葛蘭西的知識(shí)分子觀點(diǎn)存在相似性，[21]這個(gè)洞見啟發(fā)我們對(duì)“新型記者”作更深層的思考。

延安時(shí)期的新聞工作者，是知識(shí)分子群體的重要組成部分，新聞出版單位的駐地清涼山被時(shí)人公認(rèn)為知識(shí)分子扎堆的地方。①這 一點(diǎn)得到諸多回憶性文章的驗(yàn)證，可參見：何其芳.毛澤東之歌(1977年)//何其芳文集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，1983：62；黎辛.親歷延安歲月.西安：陜西人民出版社，2016：59；蔡若虹.赤腳天堂——延安回憶錄.長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2000：74.這一時(shí)期并沒有單獨(dú)針對(duì)新聞工作者的政策文件，而是納入知識(shí)分子的范疇，一起作為“問題”接受學(xué)習(xí)和改造。毛澤東對(duì)晉綏新聞工作者說(shuō)：“同志們都是知識(shí)分子。知識(shí)分子往往不懂事?！盵18]可謂一語(yǔ)道破“玄機(jī)”，即對(duì)于延安新聞工作者的理解，必須置于知識(shí)分子的總體問題之中。

在延安時(shí)期，毛澤東對(duì)知識(shí)分子問題進(jìn)行了深入思考。1939年，他為中央書記處起草了《大量吸收知識(shí)分子》的文件，標(biāo)志著中共知識(shí)分子政策的重大調(diào)整，從之前的猜忌、疏遠(yuǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)橹匾?、利用。②關(guān)于中共知識(shí)分子政策的流變，可參見：翟志成.中共與黨內(nèi)知識(shí)分子關(guān)系之四變(1921—1949).近代史研究所集刊(臺(tái)灣)，1994：23.在這一政策的引導(dǎo)下形成了知識(shí)分子潮水般涌向延安的壯觀圖景，許多新聞工作者如胡績(jī)偉、穆青等人，就在此時(shí)從國(guó)統(tǒng)區(qū)奔赴延安。這份文件體現(xiàn)了毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)能力和理論思考深度。他首先指出革命事業(yè)離不開知識(shí)分子群體，批評(píng)過去黨內(nèi)對(duì)知識(shí)分子的排斥心理，“不懂得為地主資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的知識(shí)分子和為工農(nóng)階級(jí)服務(wù)的知識(shí)分子的區(qū)別”，號(hào)召今后應(yīng)該“放手地大量地招收”，但要注意“好好地教育他們”，使知識(shí)分子“在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中逐漸克服他們的弱點(diǎn)，使他們革命化和群眾化”，同時(shí)還應(yīng)“切實(shí)地鼓勵(lì)工農(nóng)干部加緊學(xué)習(xí)，提高他們的文化水平，使工農(nóng)干部的知識(shí)分子化和知識(shí)分子的工農(nóng)群眾化，同時(shí)實(shí)現(xiàn)起來(lái)”，并強(qiáng)調(diào)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子的造成，決不能離開利用社會(huì)原有知識(shí)分子的幫助”。[22]

毛澤東的上述知識(shí)分子觀點(diǎn)，與葛蘭西的“有機(jī)知識(shí)分子”理論庶幾相近，表明兩位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖在同一問題的探索上達(dá)到驚人的殊途同歸。如果用葛蘭西的理論語(yǔ)言來(lái)注解毛澤東的思想，那么“為地主資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的知識(shí)分子”與“為工農(nóng)階級(jí)服務(wù)的知識(shí)分子”，意味著知識(shí)分子與特定階級(jí)之間存在密切關(guān)聯(lián)，即葛蘭西所說(shuō)“同質(zhì)性”。[23]這是“有機(jī)”(organic)概念最基本的含義，既有隸屬于封建地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)、作為“管家”“代理人”執(zhí)行意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的有機(jī)知識(shí)分子，又有緊密聯(lián)系無(wú)產(chǎn)階級(jí)的有機(jī)知識(shí)分子。[24]在葛蘭西的論述中，有機(jī)知識(shí)分子有時(shí)專指后一種，認(rèn)為只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的有機(jī)知識(shí)分子才能達(dá)到理論與實(shí)踐、知識(shí)分子與普羅大眾的統(tǒng)一，這是普遍的、徹底的“有機(jī)性”。[25]葛蘭西指出，以往的唯心哲學(xué)存在理論與實(shí)踐的脫節(jié)問題，而馬克思主義實(shí)踐哲學(xué)則發(fā)現(xiàn)了歷史主體，即代表人類社會(huì)前進(jìn)方向的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，有機(jī)知識(shí)分子的理論工作、認(rèn)知活動(dòng)根基于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的實(shí)踐，是他們認(rèn)識(shí)世界、形成階級(jí)意識(shí)的過程，這樣的認(rèn)知活動(dòng)最終轉(zhuǎn)化為改造世界的實(shí)踐，理論與實(shí)踐、知識(shí)分子與人民群眾圍繞歷史主體而實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。①關(guān)于馬克思主義理論與實(shí)踐相統(tǒng)一的邏輯，可參見：汪暉.別求新聲：汪暉訪談錄.北京：北京大學(xué)出版社，2009，37-43.

葛蘭西通過“實(shí)踐哲學(xué)”的闡釋，發(fā)現(xiàn)了有機(jī)知識(shí)分子的歷史重要性，在他看來(lái)政黨的政治使命正在于此，“某些社會(huì)集團(tuán)的政黨不過是它們直接在政治和哲學(xué)領(lǐng)域而非生產(chǎn)領(lǐng)域培養(yǎng)自己有機(jī)知識(shí)分子范疇的特定方式”，[23]“政黨是新的完整的和全面的知識(shí)分子的培養(yǎng)者，以及被理解為現(xiàn)實(shí)的歷史過程的理論和實(shí)踐的統(tǒng)一在其中發(fā)生的坩堝”。[26]無(wú)獨(dú)有偶，延安時(shí)期的毛澤東也通過《實(shí)踐論》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等文章和講演，重新解說(shuō)了理論與實(shí)踐、知識(shí)分子與工農(nóng)兵群眾的關(guān)系，并以全黨之力發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大規(guī)模的文化運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)知識(shí)分子與群眾的結(jié)合(有機(jī)聯(lián)系)，培育無(wú)產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子。1942年5月28日，毛澤東在中央學(xué)習(xí)組會(huì)議上向黨內(nèi)高層解釋了文化政策，指出召開文藝座談會(huì)目的是解決結(jié)合問題，而整風(fēng)則是破除知識(shí)分子的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)思想，“轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想”。[27]借助葛蘭西的理論術(shù)語(yǔ)，延安整風(fēng)或許可以視為革命政黨培育有機(jī)知識(shí)分子的過程，即將傳統(tǒng)知識(shí)分子“化”為工農(nóng)群眾的“有機(jī)”代表，“使他們革命化，無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”。[28]

毛澤東和葛蘭西知識(shí)分子觀點(diǎn)的對(duì)比分析，為理解“新型記者”的復(fù)雜內(nèi)涵提供了重要視角。這是在黨報(bào)改版和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的大背景之下，中共對(duì)新聞知識(shí)分子提出的全新職業(yè)規(guī)范?！靶滦陀浾摺笔紫葢?yīng)當(dāng)樹立新型世界觀，如社論《政治與技術(shù)》提出的，“我們相信真理，這個(gè)真理即是：世界上的一切都是勞動(dòng)者創(chuàng)造出來(lái)的”，也就是認(rèn)同馬克思主義的群眾史觀，堅(jiān)信無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史主體性，唯其如此方能自覺地將自身工作融入無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放的歷史進(jìn)程之中。“新型記者”的工作原則是為工農(nóng)兵服務(wù)，為人民群眾服務(wù)，與他們密切結(jié)合，傾聽和表達(dá)他們的意見，幫助他們掌握文化和新聞事業(yè)。這也決定了“新型記者”在專業(yè)操作上不可能是“中立”“客觀”的觀察者、記錄者，而是社會(huì)生活的深度參與者，“既當(dāng)記者，又做工作”，“三同”(與群眾同吃、同住、同勞動(dòng))成為延安記者的采訪準(zhǔn)則。[29]同樣不可忽略的是“新型記者”與政黨的關(guān)系，延安時(shí)期中共主導(dǎo)了文化上的革命，推動(dòng)了知識(shí)分子的改造，“新型記者”放棄了基于啟蒙立場(chǎng)的、個(gè)人英雄主義的“無(wú)冕之王”“為民請(qǐng)命”等專業(yè)期許，在黨的組織向?qū)?、以政黨政治的途徑與群眾建立密切關(guān)聯(lián)，因此“黨性”原則也是“新型記者”必得遵循的基本規(guī)范。概而言之，所謂“新型記者”實(shí)際上是一種圍繞階級(jí)先鋒隊(duì)、通過政黨政治而與人民群眾深度結(jié)合的新聞?lì)I(lǐng)域的有機(jī)知識(shí)分子。

四、身心歷險(xiǎn)：新聞界的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)

如果說(shuō)葛蘭西的理論還停留在紙面，屬于“失敗的革命者或書齋里的革命者……在獄中深刻地思想著革命或在書齋里詩(shī)意地想象著革命”[30]，那么延安時(shí)期的毛澤東則發(fā)明并實(shí)施了一整套行之有效的技術(shù)和手段，完成了知識(shí)分子的“有機(jī)化”改造，為中共取得意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)及革命建國(guó)奠定了文化基礎(chǔ)。李潔非和楊劼通過對(duì)延安文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的過程分析，提煉了“有機(jī)知識(shí)分子”培育模式的諸般要點(diǎn)：

(一)集中和強(qiáng)化的政治學(xué)習(xí)；(二)在集體環(huán)境下訴諸思想斗爭(zhēng)和個(gè)體靈魂剖白，即“批評(píng)與自我批評(píng)”；(三)政治身份的組織化甄別與確認(rèn)；(四)懲前毖后、治病救人的程序；(五)將中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子固有的“民本主義”倫理，移情并過渡到“工農(nóng)兵崇拜”，否定和放棄知識(shí)分子價(jià)值觀當(dāng)中其他與無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀不一致的部分；(六)思想改造和勞動(dòng)鍛煉相結(jié)合，使知識(shí)分子改變精神世界的同時(shí)，也改變他們對(duì)自己“身體屬性”的觀念和理解，從內(nèi)到外真正失去舊知識(shí)分子歷來(lái)所有的那種角色體驗(yàn)……這是一種從內(nèi)到外，從精神到行為，從思想到政治，從個(gè)體催化到組織威服，全方位的知識(shí)分子改造體系。[21]

新聞事業(yè)在中共的組織體系中居有特殊地位，在1942年4月全黨普遍整風(fēng)開始之前的2、3月，黨報(bào)率先經(jīng)歷了深刻改造(即“改版”)，以達(dá)到毛澤東所說(shuō)“經(jīng)過黨報(bào)來(lái)改造黨”之目的。[31]這一階段的整風(fēng)主要是回應(yīng)黨中央、毛澤東以及社會(huì)各界對(duì)辦報(bào)方針的批評(píng)，是外部壓力引起的變革，可稱為“外向整風(fēng)”。在此后的普遍整風(fēng)中，新聞界與整體步調(diào)較為一致，重點(diǎn)是“黨報(bào)工作人員本身的思想改造”，被稱為“內(nèi)部整風(fēng)”。[32]這是在新的辦報(bào)思路下構(gòu)建相應(yīng)的倫理規(guī)范和行為準(zhǔn)則，并使之為新聞工作者所自覺接受的過程，可以視為“新型記者”的培育過程。從目前可見的材料來(lái)看，新聞界的“內(nèi)部整風(fēng)”大體包含李潔非和楊劼歸納的上述要點(diǎn)，在具體實(shí)踐中一方面體現(xiàn)了新聞事業(yè)本身的特性，但另一方面更主要地服從于總體的文化與政治邏輯。

解放日?qǐng)?bào)社和新華社在清涼山合署辦公，屬于一個(gè)伙食單位，由同一個(gè)編委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。兩社開始內(nèi)部整風(fēng)的最早記錄，是在1942年4月10日。[33]這個(gè)時(shí)間點(diǎn)與整體行動(dòng)十分合拍——在一周前發(fā)布的“四三決定”中，中宣部要求延安各單位“有準(zhǔn)備的有計(jì)劃的”組織學(xué)習(xí)、討論整風(fēng)文件，并以文件精神檢查部門工作。[34]清涼山的新聞單位謹(jǐn)遵中央部署開始學(xué)習(xí)，編輯部每天上午完成工作后，下午和晚上都用來(lái)學(xué)習(xí)文件，外勤記者則隨身攜帶文件，隨時(shí)閱讀。[35]同時(shí)按照業(yè)務(wù)部門分成若干小組，由組長(zhǎng)帶領(lǐng)討論文件、寫作筆記、反省檢討，“每個(gè)人在發(fā)言時(shí)聯(lián)系自己思想，大家敞開思想，心情愉快”。[36]開始階段的學(xué)習(xí)討論是熱烈踴躍的，主題也并不明晰，清涼山的墻報(bào)《春風(fēng)》創(chuàng)辦之初貼滿了批評(píng)官僚主義的文章，頗合當(dāng)時(shí)延安城喧鬧的“自由主義”氛圍。①延安時(shí)期的“自由主義”話語(yǔ)，不同于政治哲學(xué)意義上的英美式自由民主思想及其制度安排，而是一種政黨意識(shí)形態(tài)的界定，主要指違反黨性和集體主義原則的行為，如生活散漫、個(gè)人意氣、自由放任、無(wú)組織無(wú)紀(jì)律等。毛澤東曾列舉了自由主義的11種表現(xiàn)并嚴(yán)厲批判。參見：毛澤東.反對(duì)自由主義(1937年9月7日)//毛澤東選集：第二卷(2版).北京：人民出版社，1991：359-361.經(jīng)過5月的文藝座談會(huì)和6、7月間的王實(shí)味大批判之后，新聞單位的整風(fēng)學(xué)習(xí)由初期無(wú)主題的暢所欲言，轉(zhuǎn)變?yōu)榧械胤词∽陨淼摹胺菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤觀念”，系統(tǒng)地討論黨報(bào)性質(zhì)、黨性原則、辦報(bào)方針等問題。

《解放日?qǐng)?bào)》國(guó)際部編輯吳冷西的經(jīng)歷，典型地體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。整風(fēng)初期，吳冷西在《春風(fēng)》上貼出文章批評(píng)報(bào)社的制度不夠民主，重大事情由編委會(huì)關(guān)門決定，記者編輯們不知情，要求今后旁聽編委會(huì)和黨委會(huì)會(huì)議，呼吁報(bào)社大事應(yīng)由編輯大會(huì)討論通過。[37]吳冷西的文章引起紛紛議論，他所批評(píng)的情況確實(shí)存在，副總編輯余光生在編委會(huì)上承認(rèn)改版時(shí)“發(fā)動(dòng)群眾討論不夠，致使有些同志認(rèn)為改版僅是縮小國(guó)際擴(kuò)大國(guó)內(nèi)。我們沒有及時(shí)、具體地向群眾解釋、教育”，以后工作中“要耐心聽取別人的意見”。[33]但這樣的民主訴求顯然并不符合整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的預(yù)期軌道，吳冷西因此受到批評(píng)，被要求認(rèn)真學(xué)習(xí)文件并檢討反省。經(jīng)過反復(fù)學(xué)習(xí)和討論，吳冷西對(duì)黨性原則有了深刻體悟，認(rèn)識(shí)到黨報(bào)是黨的喉舌，群眾性、戰(zhàn)斗性、組織性都是從黨性延伸出來(lái)的品質(zhì)，而且黨性原則的合理性建立在共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)，能把人民群眾眼前的、局部的利益與長(zhǎng)遠(yuǎn)的、根本利益統(tǒng)一起來(lái)：“《解放日?qǐng)?bào)》在整頓和改造的過程中，明確解決了黨報(bào)的根本原則問題，使當(dāng)時(shí)像我這樣的許多年輕的記者、編輯受到很大的教育，澄清了當(dāng)時(shí)許多同志頭腦中存在的什么‘無(wú)冕之王’‘辦同仁報(bào)’‘為民請(qǐng)命’‘為民立言’等等違背黨性原則的糊涂思想”。[38]

整風(fēng)學(xué)習(xí)的另一項(xiàng)內(nèi)容是檢查工作。在1942年8月陸定一擔(dān)任總編輯之前，兩社的“檢查”側(cè)重采編業(yè)務(wù)問題，例如選題不均、文風(fēng)枯燥、發(fā)稿混亂等。博古后來(lái)曾經(jīng)做出檢討，說(shuō)即便在4月改版之后，他對(duì)報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)依然存在“強(qiáng)調(diào)技術(shù)，忽視政治”等錯(cuò)誤。[39]陸定一履新之后更突出“政治性”，要求以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)、方法和觀點(diǎn)檢查新聞工作，在此之后形成了一個(gè)新聞理論創(chuàng)新的蓬勃期，以階級(jí)話語(yǔ)為核心的新聞理論漸趨成型。這種理論創(chuàng)新的自覺和自信，在陸定一自己筆下得到充分表達(dá)：“抗戰(zhàn)以后，參加黨的新聞事業(yè)的知識(shí)分子，乃是來(lái)自舊社會(huì)的，他們之中，也就有人帶來(lái)了舊社會(huì)的一套思想意識(shí)和一套新聞學(xué)理論”，這套思想和理論不適于根據(jù)地實(shí)情和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，必須與之展開理論斗爭(zhēng)，豐富和發(fā)展“我們自己的關(guān)于新聞學(xué)的實(shí)踐和理論”，做到“使任何資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙望塵莫及，開中國(guó)報(bào)界之新紀(jì)元”。[40]“新型記者”的概念正是在這種創(chuàng)新氛圍中提出的，如前文所述，這個(gè)概念從群眾解放的階級(jí)政治視野來(lái)規(guī)范新聞工作者，包含著豐富的內(nèi)容和深刻的內(nèi)涵，堪稱這一時(shí)期新聞學(xué)創(chuàng)新的典范成果。

參加生產(chǎn)勞動(dòng)是新聞界整風(fēng)改造的重要一環(huán)。當(dāng)時(shí)的清涼山呈現(xiàn)一種奇特的景象：記者編輯們投身體力勞動(dòng)，開荒、紡織、種菜、養(yǎng)殖、運(yùn)輸、燒炭、卷煙、磨豆腐、加工文具……報(bào)社儼然成了一個(gè)種類繁多的生產(chǎn)基地，各部門、各人之間展開火熱的勞動(dòng)競(jìng)賽。[41]這在過去通常被歸入大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的范疇，與整風(fēng)運(yùn)動(dòng)并列，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，個(gè)人生產(chǎn)實(shí)是新聞知識(shí)分子改造、形塑“新型記者”的關(guān)鍵步驟，艾思奇曾撰文論述“勞動(dòng)就是整風(fēng)”[42]。穆青的長(zhǎng)篇通訊《本報(bào)編輯部的個(gè)人生產(chǎn)》記載，解放日?qǐng)?bào)社編輯部40多人，按照各人特長(zhǎng)和工作時(shí)間組織起了農(nóng)業(yè)、紡織、文化供應(yīng)等生產(chǎn)種類，其中農(nóng)業(yè)和紡織是中心。男勞力以開荒種地為主，三五人一組設(shè)定開荒面積，進(jìn)行勞動(dòng)競(jìng)賽，國(guó)內(nèi)部編輯蘇遠(yuǎn)創(chuàng)造了一畝七分的開荒紀(jì)錄。穆青在介紹完勞動(dòng)情形后寫道：“勞動(dòng)改變了知識(shí)分子的面貌”，這種改變不僅是“我們的手滿是水泡，腳底刺滿了荊棘”這些外部表現(xiàn)，更關(guān)鍵的是觀念轉(zhuǎn)變——?jiǎng)傞_始勞動(dòng)時(shí)，很多人反感挑糞，擔(dān)心弄臟衣服、染了疾病，碰到熟人總要低頭躲避；經(jīng)過一段時(shí)間的大生產(chǎn)之后，大家的勞動(dòng)觀發(fā)生變化，積極性也提高了，“由騾馬糞的拾運(yùn)到跳進(jìn)人家的茅坑”，無(wú)不干勁沖天。對(duì)比編輯部同事前后的表現(xiàn)，穆青認(rèn)為“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)……是改造知識(shí)分子的最好的方法”。[43]

報(bào)社女同志則以紡織為主。在延安時(shí)期，紡車不光是一件生產(chǎn)工具，對(duì)于知識(shí)分子而言還有另一種神秘力量。在介紹報(bào)社的紡織小組時(shí)，穆青以“在紡車聲中改造”作為小標(biāo)題，可謂一語(yǔ)中的。對(duì)此，副刊部編輯陳學(xué)昭在自傳體小說(shuō)中提供了細(xì)膩的描寫：

當(dāng)她第一次坐在紡車的面前，她不知道怎樣去下手：一會(huì)兒錠子跳了，一會(huì)兒棉條斷了，急得她一身大汗；這里拉一把，那里敲一下，兩只手弄的滿是污臟的油和灰土。她看著自己這一雙手，心里不禁感嘆著：“這本是一雙彈鋼琴的手呵！”還沒有抽成三、四尺長(zhǎng)的線，已經(jīng)累得好像做了一天苦工，精疲力竭了。

但是一天一天地，她坐在紡車邊的日子愈多，時(shí)間愈久，她的思想跟著那一根一根的線抽出來(lái)，愈抽愈長(zhǎng)，愈抽愈多。

她開始想到：自己活了幾十年，沒有織過一寸布，沒有種過一粒米，但卻已穿過不知多少丈布，吃過數(shù)不清的米了！她為自己這一新的思想覺得驚奇，由驚奇而感到羞愧，由羞愧而感到負(fù)疚，感到有罪，感到對(duì)不起勞動(dòng)人民！但是，她卻還不能不帶著憂郁地想：“從前做牛做馬學(xué)得來(lái)的一點(diǎn)法文，一天一天地荒棄，要是從前就是一個(gè)勞動(dòng)的婦女，哪怕是一個(gè)文盲，總比現(xiàn)在這樣不三不四的好……”[44]

這段心路歷程頗堪玩味。陳學(xué)昭是留法歸來(lái)的文學(xué)博士，即使在群星璀璨的“延河邊的文人”中，陳學(xué)昭的“小資氣息”也是異常突出的，這一點(diǎn)給訪問延安的趙超構(gòu)留下深刻印象：“陳學(xué)昭女士臉容豐腴，鬢發(fā)修整，很別致的裝束(白羊毛背心外加‘夾克’、西裝褲、青布鞋)，態(tài)度嫻雅”“她還保留住一點(diǎn)愛美的習(xí)氣，就是在談吐上，也含有法國(guó)風(fēng)的嫻雅與含蓄”，趙超構(gòu)稱她為“巴黎回來(lái)的女紳士”。[45]就是這樣一位高級(jí)知識(shí)分子，在最簡(jiǎn)單、最原始的紡車面前徹底敗下陣來(lái)，在操作嫻熟的農(nóng)婦面前自慚形穢，這種挫敗感引起她對(duì)高等教育的懷疑，“哪怕是一個(gè)文盲，也比現(xiàn)在這樣不三不四的好”，而這樣的懷疑意味著身份認(rèn)同的動(dòng)搖，即以往自詡為“先進(jìn)”“優(yōu)越”“啟蒙教師”的知識(shí)分子，實(shí)際上百無(wú)一用，甚至是勞動(dòng)人民的寄生蟲，這讓她感到羞愧歉疚，因此“感到有罪，感到對(duì)不起勞動(dòng)人民”。

推動(dòng)知識(shí)分子轉(zhuǎn)變對(duì)工農(nóng)兵的態(tài)度和情感，在倫理道德層面顛覆知識(shí)分子和群眾的關(guān)系，可以說(shuō)是延安時(shí)期知識(shí)分子改造的核心命題，也是大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的深層訴求。倘若說(shuō)毛澤東的理論闡釋稍顯縹緲，不容易刻入腦際，那么親身參與勞動(dòng)則能立竿見影。以陳學(xué)昭為例，一架中世紀(jì)的紡車竟將一個(gè)擁有最高學(xué)歷的知識(shí)分子打得落花流水。這是鄉(xiāng)間男女老幼皆能操作自如的工具，知識(shí)分子卻玩不轉(zhuǎn)，“向群眾學(xué)習(xí)”“做群眾的學(xué)生”這種反復(fù)言說(shuō)的大道理，頓時(shí)有了現(xiàn)實(shí)的依托——正如副刊部另一位編輯方紀(jì)所寫的那樣，“我一坐到紡車前，就感到知識(shí)分子的渺小，和勞動(dòng)人民的偉大！”[46]由此看來(lái)，體力勞動(dòng)不僅在精神上擊潰了“啟蒙者”“無(wú)冕之王”的優(yōu)越感，使他們從天上落入凡間，而且在倫理上調(diào)整了知識(shí)分子與勞動(dòng)群眾的關(guān)系，馬克思主義的群眾史觀與儒家傳統(tǒng)的民本意識(shí)在勞動(dòng)中被召喚出來(lái)。①已有研究表明，馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化在諸多方面存在共通性，中共的群眾路線與儒家的民本主義有著深厚的思想淵源?？蓞⒁姡宏愊冗_(dá).馬克思主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化.北京：人民出版社，2015；嚴(yán)曉嶺.傳統(tǒng)民本思想的現(xiàn)代啟示//李國(guó)娟.中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與馬克思主義中國(guó)化.上海：文匯出版社，2015：67-79.在如此巨大的心理震蕩下，“做一個(gè)工農(nóng)兵的記者”“為群眾服務(wù)，和群眾結(jié)合”等規(guī)范準(zhǔn)則，從政黨的指令“內(nèi)化”為知識(shí)分子的自覺實(shí)踐?！靶滦陀浾摺钡腻懺欤链送瓿勺铌P(guān)鍵的一步。

五、結(jié)語(yǔ)

筆者嘗試以一種內(nèi)在于中國(guó)革命與延安新聞傳統(tǒng)的視野，從多重面向揭示“新型記者”復(fù)雜而深刻的內(nèi)涵。研究認(rèn)為，整風(fēng)改版將新聞事業(yè)納入革命整體，成為群眾路線中政黨與群眾交往互動(dòng)的橋梁紐帶，成為先鋒隊(duì)教育、組織和動(dòng)員群眾的有效中介?！靶碌男侣勈聵I(yè)”要求相配套的職業(yè)規(guī)范和操作準(zhǔn)則，要求新聞工作者在政黨的領(lǐng)導(dǎo)下與群眾打成一片，使這個(gè)無(wú)根漂浮的知識(shí)分子群體，轉(zhuǎn)變成一種與底層民眾建立歷史性聯(lián)系的“有機(jī)知識(shí)分子”，在人民群眾的解放事業(yè)中實(shí)現(xiàn)新聞工作及個(gè)體生命的價(jià)值?？梢哉f(shuō)，“新型記者”的主體性，無(wú)法以獨(dú)立、自治等當(dāng)代新聞框架來(lái)衡量，相反，延安傳統(tǒng)的獨(dú)特之處在于新聞工作者與政黨、群眾投身于同一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之中，相互結(jié)合與塑造，在動(dòng)態(tài)的政治進(jìn)程中融合生成一種新的主體性。

這段歷史經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)意義，或許在于突破合理分化、專業(yè)分工等所謂現(xiàn)代性規(guī)律帶來(lái)的視野促狹，超越新聞專業(yè)主義的有限想象，在一種更宏闊的歷史與政治格局中來(lái)重新理解新聞的社會(huì)角色以及新聞工作者的職業(yè)追求。對(duì)于今天的新聞工作者來(lái)說(shuō)，重建這樣的想象力顯得尤為迫切。隨著中國(guó)社會(huì)與新聞?lì)I(lǐng)域的激進(jìn)市場(chǎng)化、新聞內(nèi)容與新聞勞動(dòng)的商品化，新聞從業(yè)者逐漸變?yōu)槌鍪蹌趧?dòng)力的雇傭工，“掙工分”式的新聞生產(chǎn)關(guān)系導(dǎo)致了一定程度的勞動(dòng)異化，亦即繁巨的生存競(jìng)爭(zhēng)迫使新聞人疏離專業(yè)目標(biāo)，新聞勞動(dòng)日漸窄化為純粹的謀生活動(dòng)。[1]上述進(jìn)程內(nèi)在于新自由主義在中國(guó)與世界范圍內(nèi)的擴(kuò)張，是市場(chǎng)理性和資本邏輯在中國(guó)新聞業(yè)不斷深化的產(chǎn)物。在當(dāng)前的數(shù)字媒體時(shí)代，商品化新聞模式面臨全球性危機(jī)，廣告、投資、人才紛紛涌向更迎合市場(chǎng)邏輯的新聞聚合應(yīng)用、社交媒體平臺(tái)等互聯(lián)網(wǎng)巨頭，出于成本效益的考量，傳統(tǒng)的專業(yè)化新聞操作及新聞專業(yè)人員遭到減削，甚至可能被拋出新聞生產(chǎn)流程之外。[47]這一點(diǎn)在近年來(lái)中外新聞從業(yè)者大量的危機(jī)言說(shuō)中體現(xiàn)得非常明顯。[48]頗為吊詭的是，在新聞從業(yè)者的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位加速下滑、不斷趨近物化的生產(chǎn)要素的同時(shí)，這個(gè)群體卻表現(xiàn)出對(duì)商品化、市場(chǎng)化新聞模式的“認(rèn)可或至少是別無(wú)他選”，[49]由此更加凸顯了重構(gòu)新聞知識(shí)、打開新的想象空間的重要性。

關(guān)于新聞?lì)I(lǐng)域市場(chǎng)化改革的效果，有研究者認(rèn)為市場(chǎng)效益和政治控制實(shí)現(xiàn)了同步增長(zhǎng)，[50]但更應(yīng)警惕的是市場(chǎng)化路徑帶來(lái)的基層組織力消解、傳播民主化程度降低等政治影響。[51]這實(shí)際是當(dāng)前新聞業(yè)面臨的普遍性問題。在一本討論西方新聞業(yè)危機(jī)的新近文集中，學(xué)者們分析了商品化新聞模式遭遇的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，在價(jià)值理念上重申新聞業(yè)的“神圣性”(sacred profession)，即維系社會(huì)溝通交往、凝聚道德情感的重要建制意義。[52]從這個(gè)意義上說(shuō)，“新型記者”這段歷史經(jīng)驗(yàn)具有一定現(xiàn)實(shí)參照作用，啟發(fā)我們對(duì)新聞與政治、市場(chǎng)的關(guān)系這樣的基本問題展開新的思考。