槑槑

小時(shí)候，一到春節(jié)我就到公爺街看戲，一看就是一天，《大鬧天宮》《薛剛反唐》《羅通掃北》《八仙過(guò)海》等都是我愛(ài)看的劇目。那時(shí)，公爺街有好幾臺(tái)布袋戲，愛(ài)看哪臺(tái)就看哪臺(tái)。漳州人把臺(tái)叫作“棚”，好的觀眾叫“好棚腳”，好的演員叫有“棚腳緣”，我便是布袋戲的“好棚腳”。

戲看得多了，便想自己演戲，開(kāi)始時(shí)條件有限，只能用紙折人頭，在折出來(lái)的人頭上畫(huà)臉譜。我最喜歡畫(huà)關(guān)公、武松、孔明、姜子牙和秦叔寶，把紙人頭套在食指上演，戲文和臺(tái)詞都是現(xiàn)編的，那時(shí)我自編的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊經(jīng)常上演，但觀眾只有我的妹妹們，她們不計(jì)較人物是不是同一時(shí)期的。

后來(lái)?yè)Q了泥人頭，那時(shí)漳州到處賣(mài)泥做的小人頭，各式人物都有，大都是京劇臉譜，花一分錢(qián)就可以買(mǎi)到一個(gè)。

有了泥人頭，我又覺(jué)得手指露在外面很礙眼，便想做戲服，布袋戲嘛，手要套在布袋子里才像樣。母親有一個(gè)針線筐，里面放著她做衣服剩下的零碎布?jí)K，母親開(kāi)始不給我，后來(lái)被我纏得沒(méi)辦法，便從中挑出幾塊好的收起來(lái)，其余的都給了我，我從此學(xué)會(huì)了做針線活。我最喜歡做的是戰(zhàn)袍，五顏六色的布拼起來(lái)套在手上，手一轉(zhuǎn)布便飄動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)十分威風(fēng)。我還專(zhuān)門(mén)挑了幾塊白布給趙子龍做了一件戰(zhàn)袍，我喜歡趙子龍，喜歡他在長(zhǎng)坂坡救阿斗的故事，他大喝一聲便能把敵人嚇退三十里。我最不喜歡做女裝，好在我的布袋戲中女性角色不多，我只做過(guò)兩件女裝，一件是梁紅玉的，一件是穆桂英的。

我把做好的戲服套在泥人頭上，用黑線捆好，然后一個(gè)個(gè)掛在我家窗臺(tái)上。后來(lái)，母親找來(lái)一個(gè)箱子，讓我把“演員”們?nèi)垦b起來(lái)。這個(gè)箱子就是一個(gè)劇團(tuán)，不，是一個(gè)社會(huì)、一部歷史，而我是這一切的指揮者，想想我在那么小的時(shí)候就能跨越時(shí)空隨心所欲地指揮眾多的歷史風(fēng)云人物，便覺(jué)得非常自豪。

后來(lái)我的“劇團(tuán)”得到了老師的支持和鼓勵(lì)，還有了一個(gè)合伙人，他是我的同班同學(xué)，家住在太古橋邊的一座大雜院里，他母親針線筐里的碎布大大豐富了“演員”們的服裝。

我們第一次公開(kāi)演出是在兒童節(jié)，地點(diǎn)在教室里。那時(shí)我們的教室是民房改造的，前面是門(mén)，后面是窗，臨街屋頂上開(kāi)兩個(gè)大天窗，太陽(yáng)透過(guò)天窗照在我們的戲臺(tái)上，戲臺(tái)則是用兩張課桌疊起來(lái)的。那次演的是《燕青打擂》和《李逵下山》，戲是老師點(diǎn)的，故事是從小人書(shū)上搬來(lái)的，臺(tái)詞則是我們自己編的。

演出很成功，同學(xué)們不斷地鼓掌，門(mén)口還站著好幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)。我因?yàn)檫@次演出受到了老師的表?yè)P(yáng)，這是我在小學(xué)六年里所受的唯一一次表?yè)P(yáng)，我至今還記得當(dāng)時(shí)老師贊許的目光。

后來(lái)，我們被推薦觀看在漳州一中大禮堂舉辦的全市學(xué)生布袋戲匯演，那是一個(gè)令人難忘的夜晚，朦朧的月色下有幾棵高高的玉蘭樹(shù)，從玉蘭樹(shù)下看禮堂，就像童話里的神秘城堡。

幾年后，我考進(jìn)了漳州一中，我的合伙人考進(jìn)了省藝校薌劇班，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他現(xiàn)在是省電視臺(tái)的導(dǎo)演，我想我們當(dāng)初的“藝術(shù)活動(dòng)”對(duì)他的人生一定有所影響。

和現(xiàn)在的孩子相比，我們那時(shí)的玩法實(shí)在是太土、太原始了，但它給我們留下了溫馨的回憶。

（黃三刀）

“咚咚鏘，咚咚鏘……”鑼鼓聲聲，方寸舞臺(tái)，掌中木偶，演繹大千世界。

布袋戲因演出使用的戲偶除頭、手、足以外，軀體部分均用布縫制而成，形狀酷似布袋而得名，又稱(chēng)“手指戲”或“掌中戲”。布袋戲起源于福建泉州，明末清初隨移民傳入閩東，與閩南、臺(tái)灣布袋戲一脈相承，幾百年來(lái)逐漸成為具有濃郁地方特色的民間藝術(shù)，備受人們的喜愛(ài)。

我人生的第一場(chǎng)布袋戲

我出生在臺(tái)灣，并在那里生活了六年，那里有我甜蜜的童年回憶，布袋戲便是其中不可或缺的一部分。

熟悉的味道和旋律，似曾相識(shí)的場(chǎng)景和話語(yǔ)，都能帶我回到那段最珍貴的時(shí)光。布袋戲是從父輩那代人開(kāi)始流行起來(lái)的，也是我爸爸的最?lèi)?ài)，記得當(dāng)時(shí)還有部風(fēng)靡一時(shí)的電視劇名叫《霹靂布袋戲》，但爸爸小時(shí)候家里并不富裕，買(mǎi)不起電視機(jī)，所以在廟會(huì)中和小伙伴們一起看布袋戲是他那時(shí)最大的樂(lè)趣。

小時(shí)候，爸爸一有時(shí)間便會(huì)帶我去看布袋戲，每次廟會(huì)上必定會(huì)有個(gè)六角彩樓，里面上演著精彩絕倫的布袋戲。兒時(shí)的我總是期盼著廟會(huì)到來(lái)，盼著盼著，也成了生活的一種樂(lè)趣。尋尋覓覓，追溯兒時(shí)最美時(shí)光，在炫目的日影下，人頭攢動(dòng)的街道上，我坐在父親寬厚的肩膀上看布袋戲，每每到了劇情高潮處，父親隨著人們一起歡呼，居高臨下的我也會(huì)激動(dòng)地扭動(dòng)著身體，我們從白天一直看到黑夜，在橘黃色的燈光下，遠(yuǎn)處還有紅黃藍(lán)綠的光，那是低矮的屋檐上懸掛著的彩燈，如果你站在遠(yuǎn)處看，眼前便會(huì)出現(xiàn)一幅流動(dòng)著的風(fēng)俗畫(huà)。一聲聲吆喝聲更增添了看戲的樂(lè)趣，有叫賣(mài)蚵仔煎、甜不辣、燒仙草、愛(ài)玉凍等等的，地道而不乏創(chuàng)意的美食挑逗著味蕾，而其中最讓我印象深刻的是伴著夏夜里的蛙蟲(chóng)鳴唱吃透心涼的冰棍和在寒冬臘月吃熱氣騰騰的烤紅薯。

每次看完布袋戲，我都會(huì)一邊吃著美味的小吃一邊和爸爸慢慢散步回家，爸爸總會(huì)用他的大手扣住我的小手，哼唱著閩南童謠，他也會(huì)給我講故事，但我總嫌棄他帶著閩南口音講得不生動(dòng)。待我長(zhǎng)到爸爸的肩膀無(wú)法承受我的重量時(shí)，爸爸便開(kāi)始給我講他的人生經(jīng)歷和各種待人處事的道理，每每講到這些，我像被施了魔法，總是貪婪地品嘗著這份獨(dú)屬于我的心靈雞湯。

時(shí)至今日，我才發(fā)現(xiàn)父輩的人生經(jīng)歷對(duì)我們來(lái)說(shuō)其實(shí)是一筆豐厚的財(cái)富，他們從一條清澈晶瑩、歡快流淌的小溪，在時(shí)間的延展中漸漸幻化成一條寬闊而厚重的河流，他們?cè)?jīng)的成功與失敗、快樂(lè)與憂(yōu)傷、探索與彷徨，就像閃耀著的航標(biāo)，時(shí)刻提醒我們?cè)谌松L(zhǎng)河中規(guī)避那些暗礁、激流和險(xiǎn)灘。

再回到家鄉(xiāng)，故地重游，在歲月的蹉跎中，原來(lái)的平房已翻新成三層小樓，不過(guò)仍然不減神韻，行走其中，看窄巷，賞舊招牌，一切井然有序，唯獨(dú)不見(jiàn)的是那陪伴我童年的布袋戲彩棚車(chē)。如今，在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的沖擊下，以布袋戲這種戲劇形式出現(xiàn)的表演和節(jié)目越來(lái)越少見(jiàn)，布袋戲變成國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，也只是偶爾在劇院上演。

我手中握著回憶中的吉光片羽，想要追溯從前我和爸爸共同的記憶，以此找回我們的初心。

（張芷榆）

布袋戲：我和爸爸的共同記憶

我的曾祖父創(chuàng)建過(guò)一個(gè)提線木偶班，父親先后跟泉州、塘東和深滬的幾位樂(lè)師學(xué)過(guò)藝，解放前在李榮宗布袋戲班當(dāng)鼓師，也經(jīng)常表演家傳的提線木偶戲。小時(shí)候，我看到別人吹笛拉弦就非常羨慕，有一次姐夫送給我一張青蛙皮，我便把青蛙皮繃在竹筒上，裝上弦絲，一把京胡就做好了，于是開(kāi)始自學(xué)京胡。有一次，我在學(xué)校的文藝晚會(huì)上演奏了一首曲子，受到了老師的表?yè)P(yáng)。我家還有一把沒(méi)了蛇皮的三弦，我便找來(lái)一張水泥袋繃在弦鼓上，裝上弦，竟可以發(fā)出聲音，于是又開(kāi)始自學(xué)三弦。

我們村里有一位金蓮升高甲劇團(tuán)的師傅，名叫蔡文壇，得過(guò)華東軍區(qū)樂(lè)師獎(jiǎng)，后因病回家療養(yǎng)。我曾向我堂叔蔡宜相學(xué)過(guò)幾首南音，有《班頭爺》《孤棲悶》《獻(xiàn)紙錢(qián)》等，文壇師父細(xì)心地幫我糾正咬音、吐字、旋律和節(jié)拍。經(jīng)大師指教，我進(jìn)步了很多，凡有演出都會(huì)受到贊揚(yáng)。1957年3月，文壇師父又介紹我到廈門(mén)鷺?biāo)嚹九紕F(tuán)跟董欣希學(xué)布袋戲，師祖是永寧全。

文壇師父經(jīng)常帶我到廈門(mén)各個(gè)弦管樂(lè)團(tuán)演唱，那時(shí)我的音域?qū)拸V，木偶劇團(tuán)的一位前輩說(shuō)我唱的曲可媲美金風(fēng)南樂(lè)團(tuán)的白麗華老師，真是過(guò)譽(yù)了。每次唱曲回來(lái)，文壇師父總會(huì)嚴(yán)厲地指出我唱得不好的地方，還讓我清唱一遍，有時(shí)會(huì)邊彈琵琶邊唱，一出現(xiàn)差錯(cuò)便對(duì)我一頓訓(xùn)斥，但我明白若無(wú)寒冰凍，怎得梅花香？

學(xué)布袋戲主要靠自學(xué)，師父只教基本功，之后就要自己鉆研。道白先是跟著念，過(guò)后要自己體會(huì)其中的咬字發(fā)音和高低長(zhǎng)短，我將其歸納為“抑揚(yáng)頓挫明句讀”七個(gè)字，萬(wàn)變不離其宗。

“少壯不努力，老大徒傷悲”，我非常用功，比如學(xué)劇目，主要靠筆記，今晚演，明天記，不懂就問(wèn)，有時(shí)師父心情不好，我便不敢再問(wèn)，這個(gè)劇目就丟了，現(xiàn)在至少有三十個(gè)劇目知其名而無(wú)其實(shí)，也無(wú)處請(qǐng)教，非?？上?。

1960年，漳州木偶劇團(tuán)來(lái)到廈門(mén)，在我們劇場(chǎng)演了五六天，我借此機(jī)會(huì)向陳南田前輩學(xué)習(xí)了練功的方法，后來(lái)又隨陳中南前輩學(xué)習(xí)，他傳授了我很多劇目，我本想拜他為師，但他說(shuō)天下一師無(wú)二師，其他就是師友，互相學(xué)習(xí)。

除了前輩們教導(dǎo)外，父親也教了我很多，尤其是曲牌部分。學(xué)海無(wú)邊，雖說(shuō)唯師是教，但我覺(jué)得無(wú)處不師，發(fā)現(xiàn)別人的長(zhǎng)處，不苛責(zé)人家的短處，總有可學(xué)之處，所以教過(guò)我的老師不勝枚舉。

后來(lái)，我從劇團(tuán)獨(dú)立出來(lái)，自己親手雕刻木偶、縫制服裝，慢慢制作出近七十個(gè)木偶。有孩子對(duì)布袋戲感興趣，我便認(rèn)真地教他們，前后場(chǎng)都教，再后來(lái)孩子們長(zhǎng)大了，紛紛從事了其他行業(yè)。

如今，我每天養(yǎng)雞種菜倒也有些脫俗，但是人離舞臺(tái)，心系布袋戲。布袋戲的一些劇目是先輩們經(jīng)長(zhǎng)年累月流傳下來(lái)的，若從此失傳未免太可惜，于是在朋友的鼓勵(lì)下，我將109個(gè)劇目，約90萬(wàn)字，用宣紙毛筆書(shū)寫(xiě)，分成五卷，布面裝訂，想將它留在世上，里面很多劇目都是世上絕無(wú)僅有的，如《唐寅磨鏡》《唐寅答詩(shī)》《四才子》《月臺(tái)夢(mèng)》等。

布袋戲是綜合藝術(shù)，表演時(shí)需要樂(lè)器配合，只培養(yǎng)演員而不管后臺(tái)音樂(lè)，傳統(tǒng)戲就演不起來(lái)，如后臺(tái)的南鼓是有章法的，鼓誰(shuí)都打得響，但要合規(guī)范并不容易。所謂傳承，不能說(shuō)制作一些木偶，甚至學(xué)幾招雜耍，就叫傳承，殊不知雜耍是劇目花絮，戲劇變化才是內(nèi)蘊(yùn)。隨著劇目的世代流傳，布袋戲劇種也依賴(lài)這些傳統(tǒng)劇目生存于民間，傳承至今。

（蔡用筆）

我的布袋戲生涯

國(guó)粹傳音

木偶? 布袋戲木偶由身架和服飾構(gòu)成，身架包括頭、布身、手、腿、鞋，高度約三十厘米。就傳統(tǒng)布袋戲而言，一個(gè)布袋戲班起碼要包含五大類(lèi)戲偶，分別是生、旦、凈、末、丑，并由此衍生出更多的角色，如花臉、神仙、精怪與雜角等。

表演? 布袋戲表演可分為前場(chǎng)和后場(chǎng)：前場(chǎng)由主演及助演組成，主演負(fù)責(zé)全場(chǎng)口白并操作主要角色，助演協(xié)助主演操作部分戲偶及搬置道具;后場(chǎng)包括唱曲藝人與演奏樂(lè)器的樂(lè)師。演出時(shí)，技藝高超的操偶師們?cè)谀缓笠贿呌檬质炀毜夭僮鲬蚺?，表演各種細(xì)膩的動(dòng)作，一邊還要為各種人物配音。

戲臺(tái)? 布袋戲演出的戲臺(tái)具有前臺(tái)觀眾與后臺(tái)操偶師之間的隔離功能，同時(shí)提供演出需要的舞臺(tái)布景。布袋戲發(fā)展之初，戲臺(tái)都較為簡(jiǎn)陋，多是以扁擔(dān)和布搭起來(lái)的簡(jiǎn)易戲臺(tái)，后隨著布袋戲的發(fā)展，戲臺(tái)也變得精致復(fù)雜起來(lái)。早期的布袋戲戲臺(tái)就是四角棚，有四根柱子，中間的大廳是木偶活動(dòng)的舞臺(tái)，面向觀眾有一面布屏，起到遮掩的作用，后來(lái)慢慢加入木雕技術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)建筑的風(fēng)格，演變成六角棚戲臺(tái)，又稱(chēng)“彩樓”。六角形舞臺(tái)的設(shè)計(jì)使得舞臺(tái)的空間及視覺(jué)表現(xiàn)效果更加多元化，且戲臺(tái)本身就是一件木雕藝術(shù)品，其造價(jià)昂貴，搬運(yùn)不便，因此并非所有戲班都能配備。

操偶師? 操偶師操控木偶時(shí)主要靠食指和拇指，食指放于木偶頭中，拇指和其他三根手指則放入木偶的兩只手內(nèi)，因此操偶師首先必須練好劈指、抖手、腕功、臂功等基本功。布袋戲通常由單手操控，因此傳統(tǒng)布袋戲操偶師可一人操縱兩個(gè)木偶進(jìn)行文戲表演，技藝高超的操偶師兩只手甚至可以同時(shí)進(jìn)行木偶的跑、跳、拋、武打等武戲表演。此外，布袋戲因角色各有不同，表演時(shí)操偶師要根據(jù)角色展現(xiàn)出不同的手勢(shì)、步伐和動(dòng)作，最厲害的是，在布袋戲演出中還會(huì)出現(xiàn)表演者兼口白，更甚者包辦后場(chǎng)音樂(lè)的情況。

戲碼? 布袋戲盛行之初，表演形式相對(duì)簡(jiǎn)單，演出戲碼以即興表演為主，例如閩南或臺(tái)灣早期流行的跳八仙等沒(méi)有口白的迎神演出，后來(lái)表演內(nèi)容漸漸講究起來(lái)，出現(xiàn)了戲碼，如《四錦裙記》《烏袍記》《喜鵲告狀》等流傳至今的正本，而布袋戲主流則是以武戲、歷史演繹為主的小說(shuō)戲碼，其中尤以《三國(guó)演義》《西游記》《封神榜》等章回小說(shuō)改編的戲碼最受觀眾喜愛(ài)，亦有一種演出戲碼幾乎都以口白對(duì)話為主，且沒(méi)有唱腔輔佐，與我國(guó)其他傳統(tǒng)戲劇截然不同。

劇本? 布袋戲雖有戲碼卻沒(méi)有劇本，這是因?yàn)椴即鼞虻膫鞒姓咧卦诓寂疾倏v技巧與后場(chǎng)音樂(lè)配合，演出的劇本大多靠口耳相傳，或是劇團(tuán)請(qǐng)說(shuō)戲先生來(lái)跟操偶師講述故事內(nèi)容，再由操偶師上場(chǎng)發(fā)揮，因此布袋戲的傳統(tǒng)劇本保存極少。

出場(chǎng)詩(shī)? 通常布袋戲中的主角出場(chǎng)時(shí)都有自己的出場(chǎng)詩(shī)，因其通常為四句五言或七言古詩(shī)的閩南語(yǔ)念白，也稱(chēng)“四念白”。從戲劇表演方面來(lái)說(shuō)，出場(chǎng)詩(shī)稱(chēng)得上是布袋戲演出的最大特色，念白時(shí)一般會(huì)拉長(zhǎng)語(yǔ)音，并注重語(yǔ)調(diào)旋律，起到讓?xiě)騽〗巧詧?bào)身份的作用，其文言式的遣詞造句也能體現(xiàn)木偶的身份和性格。

口白? 在布袋戲演出中，后場(chǎng)的口白師傅包辦了戲中所有人物的對(duì)白與念白。口白師傅必須具備男女老幼不同人物的音色、講話風(fēng)格甚至不同地方口音的技巧，還要有深厚的文學(xué)造詣和音樂(lè)素養(yǎng)。

音樂(lè)? 傳統(tǒng)布袋戲的伴奏有北管和南管兩種音樂(lè)風(fēng)格，根據(jù)樂(lè)器的不同可分為文場(chǎng)和武場(chǎng)，武場(chǎng)指只有節(jié)奏而無(wú)音高的打擊樂(lè)器，如鑼、鼓、鈸等，文場(chǎng)指有音高變化的拉弦、彈撥、吹管樂(lè)器的演奏，包括二胡、嗩吶、月琴、笛子等樂(lè)器。

“十指能說(shuō)千古事，雙手弄出百萬(wàn)兵。”布袋戲是一代人的記憶，它凝聚了傳統(tǒng)戲曲的精華，以通俗易懂的唱腔呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)精彩的歷史典故，演繹出一段段膾炙人口的佳話。我們期待這項(xiàng)瑰麗的傳統(tǒng)藝術(shù)能夠得到良好的保護(hù)和傳承，也希望有更多的年輕人看懂并領(lǐng)略這項(xiàng)傳統(tǒng)藝術(shù)的獨(dú)特之處，并持續(xù)傳承、改善和發(fā)揚(yáng)。

布袋戲小知識(shí)