跨越30年的漫長告別

英《新政治家》12月4日

導演王小帥用三個小時的時間向觀眾講述了一場意外對兩個家庭造成長達30年影響的故事—《地久天長》。

劉耀軍和沈英明兩家人關系親密，兩家的孩子劉星和沈浩也是一起長大的玩伴，但劉星的意外身亡卻讓兩個家庭的命運背道而馳，伴隨而來的懷孕、出軌、墮胎、收養(yǎng)、臨終團聚以及一個保守30年的秘密，兩家人截然不同的命運也是20世紀70年代至今社會發(fā)展的縮影。

這部電影與眾不同的地方不是層出不窮的情節(jié)點，也不是對當時社會現(xiàn)實的影射，它的魅力在于非線性時間結構，以及娓娓道來的慢條斯理的節(jié)奏。它讓觀眾長時間蒙在鼓里，讓我們?nèi)グl(fā)掘過去和現(xiàn)在的聯(lián)系。

以電影最初發(fā)生的溺水意外為例，我們知道溺水身亡的男孩叫劉星，看到他父親劉耀軍送他進醫(yī)院的場景。然而緊接著的場景是幾年后劉耀軍、王麗云夫婦與他們叛逆的十幾歲的兒子吵架，他也叫劉星。也許是溺水的男孩根本沒死，也許是劉耀軍夫婦領養(yǎng)了一個孩子來替代他們死去的兒子，又或許是主人公出現(xiàn)了幻覺臆想？但隨著電影推進，觀眾只能排除所有超自然的可能性，準確無誤地找到那個殘忍又現(xiàn)實的答案。事故過去快30年，已經(jīng)長大成人的沈浩才對劉耀軍夫婦說出藏在心底幾十年的秘密。

“時間對我們來說很久以前就停止了，”王麗云說，“現(xiàn)在我們只是在等待變老。”30年過去了，興許他們還沒完成對死去兒子的告別。

害怕氣候變化？你可能有生態(tài)焦慮

美《時代》12月2日

美國心理協(xié)會于2017年將生態(tài)焦慮癥定義為“對環(huán)境惡化的長期恐懼”。2019年，由于氣候抗議活動、不同尋常的夏日熱浪，以及自然災害的爆發(fā)將氣候變化推上新聞議程，生態(tài)焦慮癥席卷全球。生態(tài)焦慮癥不同于臨床焦慮癥，人們對氣候的擔憂會加劇或引發(fā)之前就存在的心理問題。盡管到目前為止，發(fā)展中國家遭受的氣候變化影響最大，但是對于發(fā)達國家中有生態(tài)焦慮的人而言，他們的焦慮并非源于氣候變化的直接影響，而在于對未來的不確定性。專家建議，人們可以通過采取實際行動，比如貫徹節(jié)能減排的生活方式并增強個人與社區(qū)的聯(lián)系，來減輕焦慮程度。

徒勞的健身歸咎于體內(nèi)的微生物組

英《自然》12月5日

對于某些人來說，鍛煉身體并不會為自身健康帶來絕對的好處。有研究找到了導致這種現(xiàn)象的原因：個人獨特的微生物組會影響身體對運動的反應。研究人員對39名體內(nèi)存在胰島素抵抗的男性進行了研究。所謂胰島素抵抗就是胰島素促進葡萄糖攝取和利用的效率下降，這意味著他們患糖尿病的風險會增加。其中20名男性參加了為期12周的運動健身，14人的胰島素抵抗得到了改善，另外6人則沒有。分析表明，他們進行鍛煉以后，前者腸道中的微生物組含量增加，促進生成一種能緩解胰島素抵抗的氨基酸；后者的腸道里并沒有生成這種氨基酸，這說明運動并沒有促進他們攝取和利用葡萄糖。

放下你手中的雪球！

美《新聞周刊》12月13日

在美國威斯康星州的沃索市，如果市民在公共場所扔雪球，包括在人行道、城市街道、公園或?qū)W校，將面臨罰款。沃索市市長說：“這其實是出于公共安全的考慮，不要向任何人扔東西。”雪球就像石頭、箭矢和彈丸一樣，不能被投擲到公共財產(chǎn)上。相關法規(guī)規(guī)定，任何人不得以任何形式在任何建筑物、街道、人行道、小巷、公路、公園、游樂場或其他公共場所投擲或射擊任何物體。但是這個禁令不禁止人們在私有財產(chǎn)中投擲物體，“無論人們對自己的私人庭院或私有財產(chǎn)做什么事都是他們的自由”。

亦敵亦友的互聯(lián)網(wǎng)

美《外交政策》2019秋季刊

美國民意調(diào)查顯示，人們對他們所閱讀、收聽和觀看的新聞的信任度越來越低。互聯(lián)網(wǎng)使信息資源的獲取變得越來越簡單，加劇了新聞供應商之間的競爭，也導致了劣質(zhì)信息的泛濫。傳統(tǒng)媒體的生存空間被壓榨，許多新聞機構只重視新聞的數(shù)量而不是質(zhì)量，并出現(xiàn)“標題黨”來騙取用戶點擊，再加上新聞組織內(nèi)部缺乏透明度，導致公眾對媒體的信任度進一步下降。盡管互聯(lián)網(wǎng)對傳統(tǒng)媒體造成了巨大打擊，但它也為重振媒體聲譽提供了途徑。社交媒體可以提高新聞機構的透明度，透明度是恢復公眾對媒體信任的基礎；互聯(lián)網(wǎng)的影響力則可以消除新聞行業(yè)的偏見，要將社交媒體用戶視為事實檢查人員和新聞制作者，而不是被動接收假新聞的人。