鄧小燕
1923年3月陳大悲染上猩紅熱,輾轉(zhuǎn)首善醫(yī)院、同仁醫(yī)院,經(jīng)歷死生危機(jī)。待熬過難關(guān)后,他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)泄了一腔不滿,并為拒絕采用冰枕降溫而慶幸:“冰枕頭可真是可怕,或者比猩紅熱本身更危險(xiǎn)呢!我幸而沒有用”(陳大悲3)。但這文章顯然不合時(shí)宜,因?yàn)椤翱菩搼?zhàn)”已拉開帷幕。這場(chǎng)論戰(zhàn)無關(guān)“科玄”孰是孰非,而關(guān)乎科學(xué)的適用范圍,可以說“科學(xué)”才是論戰(zhàn)各方的共識(shí)。陳大悲顯然觸犯了這“共識(shí)”。首先是遭到了孫伏園的批判,孫敏銳地將“冰枕頭”納入中西醫(yī)論戰(zhàn)背景下:
[……]我并不知道醫(yī)學(xué),我也決不配為“冰枕頭”辯護(hù),不過大悲先生所謂必不可用,一定是犯了太粗率的毛病,我希望有醫(yī)學(xué)知識(shí)的學(xué)者應(yīng)該來一個(gè)簡(jiǎn)單的說明。不僅冰枕頭一項(xiàng),其他西醫(yī)方面的有些設(shè)備,每每能引起沒有醫(yī)學(xué)常識(shí)的病人的懷疑,似乎也該在通俗的出版上當(dāng)有這一類的解釋。
[……]
反對(duì)“冰枕頭”的一類論調(diào),如果確經(jīng)證明為沒有根據(jù),那么也是迷信中醫(yī)的意見的一種余毒了。(孫伏園4)
中醫(yī)是反對(duì)冰枕的,章太炎說“冰囊卻熱,犯水潠之戒”(《章太炎全集·醫(yī)論集》363),這也就是孫伏園所謂的中醫(yī)“余毒”。孫伏園之后是西醫(yī)朱企洛的批判,并且給出“忠告”:
大悲君不用冰而治愈,我已說過覺得很危險(xiǎn),他反當(dāng)做慶幸,我覺得這個(gè)慶幸心尤其危險(xiǎn)呢![……]那不是同大悲君改良社會(huì)的宗旨違背嗎?(企洛4)
這件以陳大悲的沉默作結(jié)的爭(zhēng)論,是中西醫(yī)爭(zhēng)戰(zhàn)中不起眼的一段插曲,因?yàn)榛\罩在“科玄之爭(zhēng)”下,它很微妙地將一場(chǎng)形而上的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)簡(jiǎn)化為一場(chǎng)形而下的知識(shí)之爭(zhēng)。在后來不少新知識(shí)分子筆下,中醫(yī)或是與“新醫(yī)”對(duì)立的“舊醫(yī)”,或是與“科學(xué)醫(yī)”對(duì)立的“玄學(xué)醫(yī)”。作為一種身體技術(shù),醫(yī)學(xué)從來不是價(jià)值中立的,但這種等級(jí)制度在近代卻尤甚。如梁邵勤的文章題目就是《科學(xué)醫(yī)與玄學(xué)醫(yī)》,開頭道:“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界,凡屬文明國(guó),均由‘玄學(xué)’方面而進(jìn)乎‘科學(xué)’方面,換言之,即由空理而演為實(shí)驗(yàn)矣,惟我中華,‘玄學(xué)醫(yī)’之腕力,尚極堅(jiān)固”(梁邵勤124)。周作人根據(jù)肯斯敦的《醫(yī)學(xué)史》,也將中醫(yī)歸入“玄學(xué)醫(yī)”(《周作人散文》卷五492)
在“中西醫(yī)論戰(zhàn)”與“科玄論戰(zhàn)”的雙重背景下,陳大悲的牢騷,顯示出立場(chǎng)上的搖擺,成為新文化陣營(yíng)中向“中醫(yī)”倒戈的人物,因而遭遇了新文化陣營(yíng)內(nèi)部的整肅。
“中西醫(yī)論戰(zhàn)”是近代以來文化領(lǐng)域“新舊之爭(zhēng)”的重要組成,而且波及范圍最廣,持續(xù)時(shí)間最久。1916年余云岫以《靈素商兌》挑起“醫(yī)學(xué)革命”,1922年惲鐵樵方以《群經(jīng)見智錄》作為回應(yīng),拉開了論戰(zhàn)大幕。同年3月北洋政府頒布《管理醫(yī)士暫行規(guī)則》,試圖將中醫(yī)納入政府管理,直接激起中醫(yī)界的反抗。之后圍繞孫中山服用中藥,梁?jiǎn)⒊笆I案”,汪精衛(wèi)推動(dòng)廢醫(yī)等一系列公眾事件,使各界對(duì)醫(yī)學(xué)論戰(zhàn)保持持續(xù)關(guān)注。到1929年“廢止中醫(yī)案”通過后,中醫(yī)面臨被廢除的危險(xiǎn),中醫(yī)界團(tuán)結(jié)一致開展大規(guī)模救亡運(yùn)動(dòng),中西醫(yī)論戰(zhàn)也進(jìn)入一個(gè)新階段。本文時(shí)間主要集中在新文學(xué)革命之后的幾年,并以1926年為下限。
應(yīng)該交代的是,本文集中于疫病書寫,這與疫病問題進(jìn)入公眾視野也密切相關(guān)。西方殖民擴(kuò)張極大地加速了世界范圍的人口流通,也帶來傳染病的大流行。明代萬歷、崇禎以降,中國(guó)的疫病發(fā)生頻次不斷增長(zhǎng),至民國(guó)達(dá)于頂峰(余新忠等24—25)。民國(guó)時(shí)期死亡萬人以上的重大災(zāi)害疫災(zāi)占25%,這在中國(guó)歷史上也是少有的疫病高發(fā)期(余新忠等280)。民元以后,京、津等大城市一直有白喉、猩紅熱、傷寒等疫病,尤其是1918年世界范圍的流感大流行造成約5000萬人死亡的慘象。這些都引起公眾對(duì)疫病的長(zhǎng)期關(guān)注,并且促成興起不久的細(xì)菌學(xué)的廣泛傳播。這嚴(yán)重的社會(huì)事實(shí)也被新文學(xué)家捕捉到,并造就了具有共同話語模式的一組文學(xué)創(chuàng)作,這些作品是考察新文學(xué)創(chuàng)作中啟蒙主義與科學(xué)主義微妙張力的重要文本,這張力集中體現(xiàn)在“病人”身上。
在批評(píng)陳大悲的文章中,孫伏園承認(rèn)“我并不知道醫(yī)學(xué)”,且“從前有幾次不由我自己做主,倒都被中醫(yī)醫(yī)好的”,但他仍斷定陳為“沒有醫(yī)學(xué)常識(shí)的病人”,因?yàn)殛悜岩伞拔麽t(yī)方面的有些設(shè)備”(孫伏園4)。孫伏園似乎自相矛盾,卻提出一個(gè)重要命題:“沒有醫(yī)學(xué)常識(shí)的病人”,算不得“合格”的病人。
如果陳大悲不是合格的“病人”,那么如何獲得“病人合格證”就很值得討論。在此便有必要重讀菊英的故事。
發(fā)表于1925年的《菊英的出嫁》采用倒敘結(jié)構(gòu),末尾才敘及菊英生前的事,菊英吃喜酒回來,便覺得喉嚨不適且起了白點(diǎn),娘帶她去看醫(yī)生:
娘連忙喊了一只劃船,帶她到四里遠(yuǎn)的一個(gè)喉科醫(yī)生那里去。醫(yī)生的話,駭死了娘,他說這是白喉[……]醫(yī)生要把一根明晃晃的東西拿到她的喉嚨里去搽藥,她怕,她閉著嘴不肯[……]最后,娘急得哭了[……]她依了娘的話,讓醫(yī)生搽了一次藥。回來時(shí),醫(yī)生又給了一包吃的和漱的藥。
第二天,她更加厲害了[……]一個(gè)鄰居的來說,昨天的醫(yī)生不大好,他是中醫(yī),這種病應(yīng)該早點(diǎn)請(qǐng)西醫(yī)。西醫(yī)最好的辦法是打藥水針,只要病人在二十四點(diǎn)鐘內(nèi)不至于窒息,藥水針便可保好。(王魯彥139—40)
菊英到中醫(yī)處治病,反倒“更加厲害了”,這時(shí)突然出現(xiàn)“一個(gè)鄰居”,后來西醫(yī)也回天乏術(shù)時(shí),“鄰居”又來了。“鄰居”兩次都是來推薦西醫(yī)的,但他的身份卻非??梢伞环矫?,鄉(xiāng)村愚昧之風(fēng)盛行,鄉(xiāng)民信仰土方、中醫(yī),還信仰香灰、灶君和高王經(jīng);另一方面,鄉(xiāng)中卻有明辨中西醫(yī)優(yōu)劣的“鄰居”。并且這“鄰居”在醫(yī)療行為中沒有發(fā)揮實(shí)際效用,只是前來點(diǎn)出鄉(xiāng)民的愚昧和中醫(yī)的無能——這其實(shí)是流竄到舞臺(tái)的“上帝視角”,也即王魯彥本人——既然“中醫(yī)”不行,“這種病應(yīng)該早點(diǎn)請(qǐng)西醫(yī)”,母親不得不帶著孩子去看西醫(yī),但菊英頑強(qiáng)地抗拒治療,幾天后菊英病入膏肓,“鄰居又來了”,勸菊英娘去請(qǐng)西醫(yī)來:
(醫(yī)生)說不應(yīng)該這樣遲才去請(qǐng)他,現(xiàn)在須看今夜的十二點(diǎn)鐘了,過了這一關(guān)便可放心。[……]她怕打針,幾個(gè)人硬按住了她,醫(yī)生便在她的屁股上打了一針,灌了一瓶藥水進(jìn)去?!?,命運(yùn)注定了,還有什么用處呢!咳,娘是該要這樣可憐的!下半天,她的呼吸漸漸透不轉(zhuǎn)來,就在夜間十一點(diǎn)鐘[……]天呀!(王魯彥144—45)
這無疑是現(xiàn)代小說中最為有力也最為沉痛的結(jié)尾了,聯(lián)系小說中的“冥婚”,一句“天呀!”真有摧肝裂肺的力量——而毀滅的原因正是菊英的“頑抗”。
自魯迅開始,王魯彥便被視為“鄉(xiāng)土小說”的代表作家,然而作為王魯彥代表作品的《菊英的出嫁》,其現(xiàn)代話語遠(yuǎn)多于鄉(xiāng)土話語,鄉(xiāng)土性僅存在于題材層面,且兩種話語等級(jí)森嚴(yán),帶有強(qiáng)烈的“反鄉(xiāng)土”色彩。菊英就診地為首善醫(yī)院,這與陳大悲就診地同名,可見雖在寫鄉(xiāng)土,揮之不去的是作為參照系的大都市——“都市”“男性”“現(xiàn)代”“西醫(yī)”具有先天正義性,“鄉(xiāng)村”“女性”“傳統(tǒng)”“中醫(yī)”則有原罪——鄉(xiāng)村雖好卻疫病纏身,因而急需救治;中醫(yī)雖名為醫(yī),治病時(shí)往往速其死亡;母親、祖母的愛雖深切,但必須是愚昧無知的;菊英活潑可愛而且病弱,但其抗拒西醫(yī)卻異乎尋常地強(qiáng)而有力。對(duì)王魯彥來說,菊英是非死不可的。
正如胡適在醫(yī)學(xué)史家西格里斯(Henry E. Sigerist)《人與醫(yī)學(xué)》的中譯本序中所說:
我們至今還保存著的許多傳統(tǒng)的信仰和習(xí)慣[……]到了危急的時(shí)候,我們也許勉強(qiáng)去進(jìn)一個(gè)新式醫(yī)院;然而我們的愚昧往往使我們不了解醫(yī)生,不了解看護(hù),不了解醫(yī)院的規(guī)矩。老實(shí)說,多數(shù)的中國(guó)人至今還不配做病人!不配生病的人,一旦有了病,可就危險(xiǎn)了!(胡適9)
菊英便是“愚昧”的“不配做病人”,“不配生病的人”。同樣感染時(shí)疫,陳大悲以“僥幸”而得生,菊英以“頑抗”而夭亡,從新文學(xué)陣營(yíng)的立場(chǎng)來看,都不是“合格”病人。
但要深入理解王魯彥筆下的中西醫(yī)論戰(zhàn),卻有必要對(duì)“中醫(yī)診療”作細(xì)致辨析。母親“帶她到四里遠(yuǎn)的一個(gè)喉科醫(yī)生那里去”,醫(yī)生“把一根明晃晃的東西拿到她的喉嚨里去搽藥”,回時(shí)“醫(yī)生又給了一包吃的和漱的藥”。造成病情“更加厲害了”的中醫(yī)診療細(xì)節(jié)就是這些。然而這卻極為可疑。
首先,傳統(tǒng)醫(yī)療行為,以家庭為中心,有所謂“請(qǐng)大夫”,即請(qǐng)醫(yī)生到家為病人診療,“家”和“診所”融為一體,家人參與到醫(yī)療活動(dòng)中,診療空間中“滲透著家庭感覺”(楊念群243)。而西醫(yī)以醫(yī)院為中心,有所謂“上醫(yī)院”,即病人前往陌生空間尋求診療。菊英去尋“中醫(yī)”治病倒更像“上醫(yī)院”。
其次,這“中醫(yī)”是“喉科醫(yī)生”。建立在現(xiàn)代解剖學(xué)基礎(chǔ)之上由局部定位的疾病模式促成的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)才將分科制度化,傳統(tǒng)中醫(yī)雖也分科,但極少分科執(zhí)業(yè)。制度化的中醫(yī)分科是遲至20世紀(jì)50年代合作化后,個(gè)體中醫(yī)轉(zhuǎn)為集體,中醫(yī)醫(yī)院建立后才逐漸形成的(武伶俐53—54)。王魯彥筆下的“喉科”更像陳大悲筆下的“耳鼻喉科”。
最后,小說里“中醫(yī)”的治療步驟,先是“把一根明晃晃的東西拿到她的喉嚨里去搽藥”,這和陳大悲的療法相同,所搽不外碘水之類的消毒劑。又給了“一包吃的漱的藥”。民初西醫(yī)治療喉病藥物多為外科消毒、外傷潰瘍和漱口水,殺菌的內(nèi)服藥很少使用(皮國(guó)立178)。惲鐵樵說:“西醫(yī)治此病,先用消毒棉花,去喉頭白腐,繼用血清以殺血中之喉菌,繼用冰枕后腦,以防熱甚而見延髓發(fā)炎之險(xiǎn)癥?!?210)惲鐵樵為民國(guó)名中醫(yī),他眼中西醫(yī)治療白喉的手段正與王魯彥筆下“中醫(yī)”的手段相同。小說中“搽藥”與“漱的藥”,無疑是“殺菌”“消毒”用的,而這一醫(yī)療手段建立在細(xì)菌學(xué)基礎(chǔ)上,這與中醫(yī)理論中的喉痧病理很不相同。
王魯彥試圖以“庸醫(yī)”害命的情節(jié)結(jié)束小說,但他顯然并不了解中醫(yī)治療白喉的情形,以至把西醫(yī)技術(shù)“嫁接”到中醫(yī)身上。
然而醫(yī)療死亡本極正常,何況喉疫致死率也很高,惲鐵樵說:“據(jù)西醫(yī)籍言,血清為此癥特效藥,愈期約六日,治愈成分,得百分之七十五,然吾曾實(shí)地調(diào)查,實(shí)不能有如此成效”(皮國(guó)立210)。這還是一般情況,兒童的死亡率又遠(yuǎn)出成人。且霍亂、白喉、猩紅熱這類致死率極高的疫病,當(dāng)時(shí)無論西醫(yī)、中醫(yī),都沒有特效藥,“要到1935年磺胺劑以及40年代抗生素(青霉素。Penicillin,譯為‘盤尼西林’)出現(xiàn)并確立療效之后,西醫(yī)才能確實(shí)有效的治療許多傳染性疾病”(皮國(guó)立40—41)。在歷史條件下,菊英的死本應(yīng)視為技術(shù)的限制而需要得到理解,但因與“中醫(yī)”有關(guān),就成為指認(rèn)其為庸醫(yī)的“血證”。
朱企洛對(duì)陳大悲的批評(píng)采用的是科學(xué)話語,“并不知道醫(yī)學(xué)”的孫伏園對(duì)陳大悲的批評(píng)只需要站對(duì)立場(chǎng)即可,就有效性看孫伏園卻不會(huì)比朱企洛更弱。正如林毓生所說:“現(xiàn)代中國(guó)的‘科學(xué)主義’(scientism)是指一項(xiàng)意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)”(林毓生252)。這也正是王魯彥并不知道所批判的“中醫(yī)”為何物,但只要選對(duì)立場(chǎng)就不會(huì)妨礙這種“政治正確”。
歷史地看,在治愈時(shí)疫的效率上,此時(shí)西醫(yī)并無絕對(duì)優(yōu)勢(shì),何況西醫(yī)人數(shù)極為有限。以1935年為例,全國(guó)西醫(yī)僅5390人(含外籍752人),其中江蘇(2010人)廣東(606人)兩省約占半數(shù)(朱席儒 賴斗巖147—48),全國(guó)絕大區(qū)域仍賴中醫(yī)、草藥,乃至于巫醫(yī)。在這樣的現(xiàn)實(shí)下,中醫(yī)仍受到新文化知識(shí)分子的強(qiáng)烈批判,就不僅僅是知識(shí)層面的問題了。
趙洪鈞在《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》中說,“細(xì)菌病因說,是在近代西醫(yī)傳入中國(guó)后才發(fā)展起來的重要理論,在近代中西醫(yī)論爭(zhēng)中是一個(gè)很敏感的問題”(趙洪鈞235)。知識(shí)之爭(zhēng)變得“敏感”,意味這絕非純粹的知識(shí)問題,它更聯(lián)系著近代中國(guó)人特有的那種恐懼感。
1924年章太炎作《猩紅熱論》專門討論猩紅熱,并暗中與西醫(yī)較勁,章氏認(rèn)為猩紅熱病因主在腸次在肺,西醫(yī)只強(qiáng)調(diào)病菌入腸的觀點(diǎn)不及中醫(yī)全面?!缎杉t熱論》文后還附了隨無咎盛贊章太炎的評(píng)語,并嘲諷西醫(yī)“視西醫(yī)談虎色變,固夐然尚矣”(“猩紅熱論”1)。章、隨二人顯然未將細(xì)菌學(xué)說當(dāng)回事,因而嘲笑西醫(yī)在這種觀念下的“談虎色變”。那么令中醫(yī)覺得可笑的“談虎色變”究竟是什么呢?余云岫對(duì)此作了解釋:
以喉痧滅門者,吾見之矣;以肺病夷族者,吾見之矣;以鼠疫、霍亂屠村者,吾見之矣;以傷寒絕嗣者,吾見之矣?!湮慈静≌?,人皆忽之…及其菌毒傳染,倉(cāng)皇就醫(yī),已不及矣。(余云岫79)
“菌毒”可怕的傳染性是西醫(yī)“談虎色變”的原因。在疫病成因上中西醫(yī)有著巨大分歧。中醫(yī)稱疫病為“熱病”“溫病”,明清以來,江南就形成了獨(dú)特的溫病學(xué)派。明清醫(yī)生已認(rèn)識(shí)到“疫癘穢邪,從口鼻吸受”(葉天士260),這與西方的疫病與環(huán)境有關(guān)的理論十分相似。但中西環(huán)境卻有微妙差異,西方環(huán)境為城市環(huán)境,而中國(guó)的環(huán)境則是素被視為瘴癘之地的南方,所以西歐醫(yī)學(xué)認(rèn)為致病因素在于人口稠密的城市,改良都市環(huán)境便成為重要的應(yīng)對(duì)策略,明清醫(yī)家則未能產(chǎn)生改良環(huán)境的思想(梁其姿388—89),對(duì)于疫病的認(rèn)識(shí),“基本沒有突破疫氣傳染的認(rèn)識(shí)框架”(《清代江南的瘟疫與社會(huì)》155),即便接受細(xì)菌學(xué)說,也視同毒、蟲、癘氣等物。章太炎就認(rèn)為:“瘴氣也,微菌也,蟲也”(《章太炎全集·醫(yī)論集》470),細(xì)菌不過是中醫(yī)早已意識(shí)到的“瘴氣”之類。
西方在傳染病理論形成前,瘟疫被理解為“上帝不悅的征象”,十九世紀(jì)末細(xì)菌學(xué)時(shí)代的到來,“帶來的希望包括發(fā)現(xiàn)傳染病的病因、診斷的改良以及透過治療來控制疾病”,“其結(jié)果是公共衛(wèi)生的努力從具有包容性的預(yù)防醫(yī)學(xué)措施,轉(zhuǎn)變?yōu)楦吲懦庑远呀裹c(diǎn)放在致病因子上,進(jìn)而創(chuàng)造出新的干預(yù)意識(shí)形態(tài)”(克爾·瓦丁頓33)。當(dāng)無處不在的“細(xì)菌”替換了無處不在的“上帝”,成為傳染病的“世俗化”了的病因之際,尋求庇護(hù)的信仰便從上帝降為現(xiàn)代國(guó)家的衛(wèi)生體系。治療傳染病成為在醫(yī)生指揮下,由國(guó)家發(fā)起的針對(duì)細(xì)菌的戰(zhàn)爭(zhēng)(蘇珊·桑塔格60),而服從這種戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的心理基礎(chǔ),正是中醫(yī)所嘲笑的那種“談虎色變”:
野蠻人怕猛獸,文明人怕微菌;猛獸傷人有限,微菌傷人無限,只看去年西班牙風(fēng)邪大流行的時(shí)候,世界上死的人數(shù),據(jù)說比死于歐洲大戰(zhàn)還要多,便是一個(gè)最近的證據(jù)。(劉士永 皮國(guó)立編124)
這種造成野蠻與文明之別的“怕微菌”的情緒,是再形象不過的隱喻了,周作人在文章中將不懼細(xì)菌的中國(guó)人視同瘋子,他說,“中國(guó)人是怯懦不過的,然而也很大膽,有兩種最可怕的東西他獨(dú)不怕,這便是霉菌與瘋子”(《周作人散文》卷四704)。中醫(yī)不怕細(xì)菌,理所當(dāng)然是“野蠻”的。在有著深刻危機(jī),渴求邁入“文明”的近代中國(guó),中醫(yī)成為具有恥辱性的標(biāo)志,褚民誼說的十分清楚:
假令舊醫(yī)從茲得勢(shì),新醫(yī)從此消滅,科學(xué)無事乎研求,病菌一任其蔓延,而死亡日眾,人口日減,純?nèi)纹渥匀?,則若干年后,無需外人之任何侵略,吾族人必日即于澌滅矣。(褚民誼33)
褚民誼的話透露出近代知識(shí)分子所共享的一種普遍的受迫害妄想狂癥,這一點(diǎn)像極了魯迅筆下的“狂人”: 狂人意識(shí)到周圍環(huán)伺要吃他的人,而喊出“我怕得有理”(魯迅,卷三20),“文明人”意識(shí)到“微菌”環(huán)伺,自然也“怕得有理”。在新文化知識(shí)分子那里,對(duì)細(xì)菌的恐懼與近代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境巧妙地結(jié)合起來。列強(qiáng)環(huán)伺,造一種大恐怖,“細(xì)菌”環(huán)伺,同樣造成一種大恐怖,在以保種強(qiáng)國(guó)為目標(biāo)的現(xiàn)代主題下,以治療個(gè)人疾病為目標(biāo)的中醫(yī),先天就喪失了政治正當(dāng)性。個(gè)體的存亡與群體的存亡,在中西醫(yī)關(guān)于疫病的論爭(zhēng)上巧妙地結(jié)合起來,使得新文學(xué)家的“文學(xué)革命”有著強(qiáng)烈的“醫(yī)學(xué)革命”色彩,無論新醫(yī)學(xué)家還是新文學(xué)家,治病救人的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)不僅全然失去了救人的資格,甚至于它就是疾病本身。
在列強(qiáng)與細(xì)菌雙重環(huán)伺之下,由細(xì)菌學(xué)所引發(fā)的軍事隱喻只會(huì)更加強(qiáng)烈,在“戰(zhàn)勝疾病”“消滅病菌”成為人處理與疾病關(guān)系的新法則下,干預(yù)的、改造的,甚至于破壞的、革命的觀念在意識(shí)形態(tài)上取得了合法性,中醫(yī)對(duì)“冰枕頭”的反對(duì)就不合時(shí)宜了。無論是陳大悲的“倒戈”,還是菊英的“頑抗”,都會(huì)讓現(xiàn)代衛(wèi)生防御通過細(xì)菌的恐怖感展開社會(huì)動(dòng)員的意圖受挫,在有著強(qiáng)烈憂患意識(shí)的知識(shí)分子那里,這種不合格的“病人”,直接威脅到中國(guó)是否能夠突破細(xì)菌與列強(qiáng)的重重封鎖,擺脫“亡國(guó)滅種”的威脅。
傳統(tǒng)的以仁術(shù)仁心自命的醫(yī)者,斥無德無術(shù)者為庸醫(yī),當(dāng)其遭遇“可怖”的“細(xì)菌”竟不覺“恐怖”時(shí),自身也難逃被斥為庸醫(yī)的命運(yùn),這也是為什么在以魯迅為代表的新文學(xué)作家筆下——中醫(yī)即庸醫(yī)。
甚至包括魯迅本人在內(nèi),討論“幻燈片事件”影響的時(shí)候,也只談到列強(qiáng)環(huán)伺的危機(jī)感,而忽略了細(xì)菌學(xué)作為一種全新的科學(xué)意識(shí)的影響??梢赃@么認(rèn)為,“幻燈片事件”中,“列強(qiáng)”與“細(xì)菌”這兩種威脅是同時(shí)出現(xiàn)的,這讓魯迅認(rèn)識(shí)到救治個(gè)體病患之無效,并轉(zhuǎn)而將“新生”寄托于“群體”,但魯迅的說法卻是“改變他們的精神”(魯迅,卷四650),這樣的有著強(qiáng)烈啟蒙色彩的表述。
在討論魯迅思想中“個(gè)”與“群”的關(guān)系時(shí),引用最多的,無疑是《文化偏至論》中的“任個(gè)人而排眾數(shù)”(魯迅,卷一288),這種推崇個(gè)性解放的啟蒙主義,也被認(rèn)為是魯迅精神的核心。但從科學(xué)主義的一面來看,同樣是處理“個(gè)”與“群”的關(guān)系,在生理學(xué)教科書《人生相敩》中,就很不一樣,魯迅寫到:
關(guān)于預(yù)防傳染病者,為公眾衛(wèi)生首要,凡最險(xiǎn)之疾,如霍亂,赤痢,黑疫,痘瘡,時(shí)或流行,則當(dāng)急施遏止撲滅之術(shù)[……]顧其基本,在于個(gè)人,若譬國(guó)家于個(gè)人,則個(gè)人正如一幺,幺而不健,體奚能壯?故政家立制而善,個(gè)人所當(dāng)遵行,同一心力,俾群安善[……](魯迅,卷一493)
這里“個(gè)人”與“國(guó)家”之間的關(guān)系被修辭性地用一個(gè)細(xì)胞(一幺)與身體的關(guān)系置換了,在這修辭話語下,“個(gè)人”與“國(guó)家”間的“政家”卻被省略了,“個(gè)”“群”關(guān)系成為“政家立制而善”之下,“個(gè)人”遵守“善制”,“同一心力,俾群安善”。在魯迅精神中,《人生相敩》中“個(gè)人”與“國(guó)家”之間的關(guān)系,無疑對(duì)《文化偏至論》等篇章中“個(gè)性”與“眾數(shù)”之間的關(guān)系構(gòu)成了挑戰(zhàn)。這種矛盾有點(diǎn)類似《魏晉風(fēng)度及文章與藥與酒之關(guān)系》中曹操與孔融間的矛盾,“因曹操是個(gè)辦事人,所以不得不這樣做;孔融是旁觀的人,所以容易說些自由話”(魯迅,卷八360)。但《人生相敩》中的“公共衛(wèi)生秩序”絕不僅僅是一套物質(zhì)性的施政方針,而意味著一套全新的意識(shí)形態(tài),其合法性來自于科學(xué),具體說來就是細(xì)菌學(xué)。這矛盾暴露了新文學(xué)知識(shí)分子啟蒙主義與科學(xué)主義間的微妙的張力。
以魯迅為代表的新文學(xué)家身上,啟蒙主義與科學(xué)主義之間微妙的張力,構(gòu)成了新文學(xué)創(chuàng)作中未能彌合的一道裂縫。前文中,無論是孫伏園等人對(duì)于陳大悲的批判,還是葉圣陶、王魯彥的創(chuàng)作,都暴露出被新文化知識(shí)分子視為啟蒙主義重要內(nèi)容的科學(xué)主義對(duì)啟蒙本身的挑戰(zhàn)。
倘若陳大悲與菊英因?yàn)闆]有遵行“新文明的秩序”而被認(rèn)為是不合格的“病人”,那么,下文中我將以魯迅的《弟兄》和許欽文的《傳染病》為例,來看看“合格的病人”的情形。
《弟兄》中有個(gè)未曾引起研究者注意的“公益局”,民國(guó)時(shí)它不僅有公益職能,也常兼及衛(wèi)生事務(wù)?!兜苄帧芬浴肮婢忠幌驘o公可辦”(魯迅,卷六411)開頭,結(jié)尾卻講抬埋安葬“無名男尸”的“衛(wèi)生”公益。聯(lián)系報(bào)上的猩紅熱流行,那么“速行撥棺抬埋”(420),暗示“無名男尸”極可能染疫而死?!肮婢帧本褪乾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)衛(wèi)生防疫的產(chǎn)物。主人公沛君是“公益局”職員,自然相信西醫(yī),文中提到沛君向中醫(yī)白問山“說過好幾回攻擊中醫(yī)的話”(414),是合乎身份的。沛君對(duì)猩紅熱的恐懼便在這樣的背景下展開。理解《弟兄》的背景與動(dòng)機(jī),不應(yīng)忽略這個(gè)“公益局”。
在一番關(guān)于兄弟之情的爭(zhēng)論之后,小說轉(zhuǎn)入同事間討論猩紅熱的流行,并立刻引發(fā)了沛君的恐懼情緒,因?yàn)樗且詾樾值芩贾皇恰笆芎保髌繁銍@這種恐懼感來展開。
沛君的恐懼最終是由西醫(yī)祛除的,但在這之前,臨時(shí)請(qǐng)來確定病名的中醫(yī)白問山的“誤診”,卻讓沛君的恐懼感達(dá)到最高點(diǎn):
“問山兄,舍弟究竟是[……]”他忍不住發(fā)問了。
“紅斑痧。你看他已經(jīng)‘見點(diǎn)’了?!?/p>
“那么,不是猩紅熱?”沛君有些高興起來。
“他們西醫(yī)叫猩紅熱,我們中醫(yī)叫紅斑痧?!?/p>
這立刻使他手腳覺得發(fā)冷。
“可以醫(yī)么?”他愁苦地問。
“可以。不過這也要看你們府上的家運(yùn)。”(魯迅,卷六414)
白問山算不得重要角色,但小說的情感動(dòng)力卻源于他的“誤診”。
可以肯定的是,至遲到留日學(xué)醫(yī)時(shí),魯迅已不再相信中醫(yī),但這種不信任的形成,從私下表達(dá),到公開表達(dá),卻有個(gè)過程。1916年致信許壽裳時(shí)便說:“朱渭俠忽于約十日前逝矣,大約是傷寒后衰弱,不得復(fù)元,遂爾奄忽,然大半亦庸醫(yī)速之矣?!?魯迅,卷一464)1918年給許的信中又說:“吾輩診同胞病頗得七八[……]而藥方則無以下筆。故仆敢告不敏,希別問何廉臣先生耳?!?魯迅,卷三4)這里也是諷刺中醫(yī),但這還是私下表達(dá),與《弟兄》面向公眾是不一樣的。
日本學(xué)者藤井省三先生比較《我的父親》(1919年)與《父親的病》(1926年)后感覺十分詫異,因?yàn)楹笳摺拔牧恳喑隽兑陨稀?,且“大半是?duì)中醫(yī)的冷嘲熱諷”(645)。倘放在中西醫(yī)論戰(zhàn)的背景下,會(huì)看到這種比較還有另外的意義?!犊袢巳沼洝?1918年4月)《藥》(1919年4月)《明天》(1919年7月)《〈吶喊〉自敘》(1922年12月3日)《忽然想到(一)》(1925年1月17日)《從胡須說到牙齒》(1925年10月30日)《弟兄》(1925年11月3日)《中山先生逝世后一周年》(1926年3月10日)《馬上日記》(1926年6月25日)《父親的病》(1926年10月7日),都是批判中醫(yī)的重要文本,對(duì)比可知,從1922年《〈吶喊〉自敘》開始的批判文章有一共性,即對(duì)中醫(yī)的批判是在中西醫(yī)并舉下展開的: 《〈吶喊〉自敘》、《父親的病》寫因父親的病而厭惡中醫(yī),選擇西醫(yī);《忽然想到(一)》、《從胡須說到牙齒》講身患牙病,中醫(yī)久治無效,“西法的牙醫(yī)一到,這才根本解決了”(魯迅,卷六24);《中山先生逝世后一周年》涉及孫中山臨歿前,中西醫(yī)就治法展開論爭(zhēng),而孫中山不為所動(dòng);《馬上日記(一)》涉及梁?jiǎn)⒊笆I案”引發(fā)的中西醫(yī)論爭(zhēng);《弟兄》一篇?jiǎng)t涉及中西醫(yī)圍繞傳染病的論爭(zhēng)。1922年之前的《狂人日記》《藥》《明天》三篇里的中醫(yī),是代表傳統(tǒng)的具體符號(hào),而不意味著整個(gè)古代的身體技術(shù)手段。如前文所述,二十年代的中西醫(yī)論戰(zhàn),也在魯迅的作品中留下了痕跡??紤]到這一背景,魯迅筆下那種中醫(yī)“荒唐無稽”,西醫(yī)“根本解決”的激烈而偏執(zhí)的態(tài)度才能被充分理解。
“科玄之爭(zhēng)”中魯迅似乎缺席,但正如劉禾說:“假如我們?cè)跁r(shí)間關(guān)系上把科學(xué)與玄學(xué)的論戰(zhàn)和《祝?!窋[在一起來讀,那么,我們就可以在《祝福》里面發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)那場(chǎng)論戰(zhàn)的有力回答”(劉禾9)。同樣的,中西醫(yī)論戰(zhàn)中魯迅似乎也不在場(chǎng),但若把這背景同《弟兄》等篇章擺在一起來讀,也可以發(fā)現(xiàn)魯迅并未缺席,并具體呈現(xiàn)為白問山與普悌思之爭(zhēng),“紅斑痧”與“Measles”之爭(zhēng)。
除此之外,小說在整體情節(jié)上與同時(shí)期的疫病書寫的互動(dòng)也值得關(guān)注。
《弟兄》中靖甫的病從“受寒”,到“猩紅熱”,到“紅斑痧”,最后由西醫(yī)確診為“Measles”(疹子),在確認(rèn)病名的波折中,懷疑“猩紅熱”是源自報(bào)上的新聞,并因中醫(yī)誤診而加強(qiáng),確定為疹子則出自西醫(yī),——那么“受寒”是由誰診斷的呢?——這看似無意義的質(zhì)問,卻暴露出魯迅“虛構(gòu)”小說的一處漏洞,藉此卻能窺測(cè)到與前文王魯彥相同的問題。
“受寒”由誰診?在小說中是沒有答案的,但這篇小說歷來被認(rèn)為是以周作人染病為本事的,并且“靖甫”的原型周作人也留下了值得注意的文字?!吨茏魅巳沼洝?917年5月有:
十二日晴上午往首善醫(yī)院,俄國(guó)醫(yī)生蘇達(dá)科甫出診,云感冒。
十三日晴[……]下午請(qǐng)德國(guó)ドクトルGrinm來診,云是瘄子(疹子),齊壽山君來為翻譯。
[……]
十六日晴下午請(qǐng)德ドクトルDiper來診,仍齊君譯。(《周作人日記》669—70)
先后三位外國(guó)醫(yī)生參與診斷,確實(shí)費(fèi)了不少波折,即便德國(guó)醫(yī)生(Grinm)診為疹子后,也不像小說中聽了普悌思的“Measles”就全放心了,而是又請(qǐng)了一位(Diper)來診。但如果德國(guó)醫(yī)生沒有誤診,首善醫(yī)院俄國(guó)醫(yī)生診為“受寒”,就與白問山一樣屬于誤診了?!聦?shí)或許還更復(fù)雜,關(guān)于請(qǐng)中醫(yī)周作人在《彷徨衍義·弟兄》中也有說明:
請(qǐng)中醫(yī)來看的事,大概也是有的,但日記上未寫,有點(diǎn)記不清了…醫(yī)生說是疹子,以及檢查小便,都是事實(shí),雖然后來想起來,有時(shí)也懷疑這恐怕還是猩紅熱吧。枉長(zhǎng)白大到三十幾歲,沒有生過疹子,事情也少有,而且那紅疹也厲害的很,連舌頭都脫了皮,是很特別的事。(《周作人散文》卷十二402—403)
裘吉生就曾在文中提醒說:
近來紹興發(fā)生一種極厲害的小兒傳染病,初起惡寒發(fā)熱,咳嗽頭痛,宛然傷風(fēng)的樣子,當(dāng)即舌紅苔黃,偶有苔不黃的,唇舌必紅,眼淚汪汪,二三日面頰上手足臂里,發(fā)見紅暈,漸即成疹,大概都當(dāng)瘄子醫(yī)治[……]因?yàn)檫@是一種時(shí)毒病,新醫(yī)學(xué)所謂猩紅熱[……](裘吉生2—3)
裘吉生對(duì)猩紅熱的描述,與周作人的記錄非常相似,猩紅熱可能誤診的“傷寒”“疹子”(紹興謂之瘄子)都提到了,這足以證實(shí)周作人“也懷疑這恐怕還是猩紅熱”的合理性。如果周作人確實(shí)在一定程度上是“靖甫”的原型,并且周作人的回憶還值得取信,那么周作人的聲音,無疑整個(gè)地解構(gòu)了《弟兄》中那場(chǎng)中西醫(yī)之爭(zhēng)。當(dāng)然這種“考據(jù)”是沒有多大意義的,但應(yīng)該明白的是,無論是誤診還是醫(yī)療中的死亡,完全是醫(yī)療實(shí)踐中應(yīng)該被接受的事實(shí)(因此周作人看了三個(gè)醫(yī)生以防誤診),但為何在新文學(xué)作品中,與中醫(yī)關(guān)系的死亡和誤診就不被接受呢?
筆者使用這樣的分析策略,并非利用周作人的回憶坐實(shí)魯迅的小說,而是想指出: 新文化知識(shí)分子在評(píng)價(jià)中西醫(yī)時(shí),出現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)的分裂: 無論是前文菊英的死亡,還是后文靖甫的誤診,倘與西醫(yī)相關(guān),誤診與死亡會(huì)被認(rèn)為屬于醫(yī)學(xué)的局限而被接受,若與中醫(yī)相關(guān),則足以構(gòu)成中醫(yī)之為庸醫(yī)的鐵證。甚至不妨將現(xiàn)代化自身的問題歸諸傳統(tǒng)(常具體化為鄉(xiāng)村和中醫(yī)),這體現(xiàn)在王魯彥的《菊英的出嫁》中,也體現(xiàn)在許欽文的小說《傳染病》中。
1922年許欽文寓居紹興縣館,根據(jù)真實(shí)經(jīng)歷創(chuàng)作了《傳染病》,《欽文自傳》寫道:
拜言固然是我的胞弟,曾在“北京”同時(shí)患過白喉和紅熱癥。我于萬分的危險(xiǎn)中救護(hù)他,自己也弄得非常吃苦。這種情形,在收入我的處女作短篇小說集《故鄉(xiāng)》中的《傳染病》上寫過一回。(《欽文自傳》1)
在時(shí)疫流行的背景下,“兄弟”來到城市,同時(shí)染上猩紅熱和白喉,“我”承擔(dān)照顧“兄弟”的責(zé)任,在傳染與死亡的威脅下,“我”陷入很深的精神困境。這篇小說仍留有中西醫(yī)論戰(zhàn)的印記。小說開頭寫到:
我在鄉(xiāng)間碰著的醫(yī)生們,凡有病的人去請(qǐng)他們?cè)\治,他們總是有種種理論[……]:
“醫(yī)生醫(yī)病不醫(yī)命,只要他的命數(shù)還有,這服藥吃后一定能夠見效的。”
“這病要看你們的家運(yùn)了?!?“傳染病”[27日]3)
“鄉(xiāng)間”的“醫(yī)生們”自然是中醫(yī)了,這開頭與《弟兄》中白問山的“這也要看你們府上的家運(yùn)”正是相同意思。小說以批判“鄉(xiāng)間”和“中醫(yī)”開頭,接著便歌頌起“大都會(huì)”和“西醫(yī)”:
這次我的兄弟患傳染病,幸而在北京的大都會(huì),得由第一醫(yī)院和傳染病醫(yī)院治愈。他是第一次到北京,并且到了還不過三天,好像預(yù)先已經(jīng)知道,特地趕來醫(yī)治似的。(“傳染病”[27日]4)
小說一開頭就給“病人”一個(gè)“棄暗投明”的開頭,這不僅指向地理空間上的從“鄉(xiāng)間”到“大都會(huì)”,也指逃離中醫(yī)投入西醫(yī),與王魯彥筆下的菊英不同處在于,一者“頑抗”一者卻很“順從”。正如王魯彥為批判中醫(yī)而讓虛構(gòu)淪為虛假,許欽文的“實(shí)錄”也不例外。小說開頭便寫道:
他來到北京第一天的下午還是跟著我踱過馬路,第二天早晨覺得頭有點(diǎn)暈[……]三天以后的早晨,他覺得嗓子有點(diǎn)異樣[……](“傳染病”[27日]4)
這發(fā)病的情形與陳大悲、菊英很類似,即先到過人群聚集處,染上時(shí)疫后很快便發(fā)病了?,F(xiàn)代大都市人口眾多,疫病多發(fā),是伴隨現(xiàn)代化、城市化產(chǎn)生的新問題,但許欽文將現(xiàn)代化自身的問題,巧妙地轉(zhuǎn)化成“城市”與“鄉(xiāng)村”,“中醫(yī)”與“西醫(yī)”之間的對(duì)立,都市的問題被歸諸“傳統(tǒng)”,具體到鄉(xiāng)村和中醫(yī),并且順理成章地演化成具有文化自殘傾向的科學(xué)主義意識(shí)形態(tài)。
“科學(xué)”完勝“玄學(xué)”帶來的是一種新的一元化文化權(quán)威,這種新的權(quán)威也在促成病人角色的變遷,傳統(tǒng)病人與現(xiàn)代病人分野了,在傳統(tǒng)醫(yī)療行為中,病人從能夠參與醫(yī)療,與醫(yī)生做有效互動(dòng),甚至批判、質(zhì)疑醫(yī)生,但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)抑制了病人的主體性,病人只能被動(dòng)接受醫(yī)療。正如陳大悲步入醫(yī)院時(shí)便意識(shí)到:
我進(jìn)同仁醫(yī)院時(shí)尚不肯自認(rèn)為弱者。但是漸漸覺得勉強(qiáng)支持底不自然了。(陳大悲4)
面對(duì)中醫(yī)時(shí)病人可以發(fā)聲(現(xiàn)代一般是批判),在西醫(yī)面前病人則要保持沉默,這構(gòu)成了疫病書啟蒙意圖的復(fù)雜面向。
《傳染病》中“兄弟”很怕打針:
[……]突然被“打針是不是很痛?”這問題打斷了?!安灰姷昧T。我曾經(jīng)陪過我們的八妹去拔雙比牙,牙床上連打三四針,她一聲也不叫,可見是不痛的。”[……]我又和他說:“你進(jìn)去以后第一膽要放大。[……]千萬不要恨他們,卻要感激他們才好。[……]凡事寧可聽他們的號(hào)令[……]”(“傳染病”[28日]3)
這里規(guī)定了“合格”病人的要求: 他要接受陌生空間,忍受侵入式的治療方式,“凡事要聽他們的號(hào)令”,要忍耐要沉默。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)興起的過程中,“病人經(jīng)常是沉默的,只是被控制或接受醫(yī)療步驟的客體”(瓦爾頓120),這也就是所謂“病人的消失”(李尚仁142)。病人必須放棄自己的自主性,同時(shí)必須認(rèn)同居于客體位置的新關(guān)系,這顯然與啟蒙精神背道而馳,同時(shí)也構(gòu)成了啟蒙主義與科學(xué)主義間不可彌合的裂痕。
《弟兄》中沛君聽到“Measles”后,兄弟間的對(duì)話極耐尋味:
“你原來這么大了,竟還沒有出過疹子?”他遇到了什么奇跡似的,驚奇地問。
[……]
“你自己是不會(huì)記得的。須得問母親才知道?!?/p>
[……]
“母親又不在這里。竟沒有出過疹子。哈哈哈!”(魯迅,卷六417)
靖甫的“回答”兩次以省略號(hào)填補(bǔ)文本空間,意味著靖甫的沉默,正如《傳染病》中“兄弟”被要求“一聲也不叫”,正是這“沉默”,同陳大悲的“倒戈”,同菊英的“頑抗”區(qū)別開來。這兩個(gè)沉默的“兄弟”才是“合格”的病人。然而新文學(xué)家卻試圖“將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)”(魯迅,卷八43),因?yàn)樗麄冋J(rèn)為是傳統(tǒng)造成了無聲,因而要反傳統(tǒng),但啟蒙者卻沒有意識(shí)到,“現(xiàn)代”同樣會(huì)造成“無聲的中國(guó)”。
注釋[Notes]
① 這類批評(píng),也見于西醫(yī),如余云岫在《箴病人》中就有:“國(guó)人畏疑之心猶未除也,非極有智識(shí)之人不就也,非重篤之病不就也,非疑難之癥不就也,非沉珂宿疾,遍訪名醫(yī)訖無成效,無門可問者不就也”(《醫(yī)學(xué)革命論集》78)。
② 這種認(rèn)識(shí),在楊念群《再造“病人”: 中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832年—1985年)》第七章也有論述。
③ 1926年之后,魯迅涉及中醫(yī)的文章明顯減少了,直到1929年中西醫(yī)論爭(zhēng)白熱化時(shí),魯迅又發(fā)出自己的聲音,一是雜文《“皇漢醫(yī)學(xué)”》,二是翻譯《藥用植物》,尤其是后者,反映了魯迅“廢醫(yī)存藥”的思想。詳見筆者《魯迅中醫(yī)批判策略的形成與演變》,刊載于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》11(2018): 78—107。
④ 《傳染病》一文分期發(fā)表在1922年11月27日、28日《晨報(bào)副刊》上,此處以[27日]、[28日],以示區(qū)別。另,值得一提的是,許欽文《傳染病》開頭批判中醫(yī)的一節(jié),在魯迅編定的《故鄉(xiāng)》里被刪除了,此處引用報(bào)刊所載原文。
引用作品[Works Cited]
陳大悲:“腥威將軍的威味”,《晨報(bào)副刊》1923年4月2日第三版、第四版。
[Chen, Dabei. “The Power of the Scarlet Fever.”Morning
News
Supplement
2 April 1923.]褚民誼:“附褚民誼對(duì)新舊醫(yī)藥紛爭(zhēng)之意見”,《醫(yī)界春秋》34(1929): 33。
[Chu, Minyi. “The Attachment to Chu Minyi’s Views on the Disputes between New and Old Medicine.”The
Spring
and
Autumn
of
Medicine
34(1929): 33.]藤井省三:“魯迅《父親的病》再考——作為新起點(diǎn)的中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)批判”,《中日學(xué)者中國(guó)學(xué)論文集——中島敏夫教授漢學(xué)研究五十年志念文集》,劉柏林、胡令遠(yuǎn)編。上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社,2006年。643—55。
[Fujii, Shozo. “Re-examination of Lu Xun’s ‘Father’s Disease’: Criticism of Traditional Chinese Medicine as a New Starting Point.”Essays
on
Chinese
Studies
by
Chinese
and
Japanese
Scholars
:In
Memory
of
Professor
Nakashima
Toshio
’s
Fifty
-Years
’Chinese
Studies
. Eds. Liu Bolin and Hu Lingyuan. Shanghai: Fudan University Press, 2006.643-55.]胡適:“《人與醫(yī)學(xué)》中譯本序”,《商務(wù)印書館出版周刊》183(1936): 7—9。
[Hu, Shi. “Preface to the Chinese Translation ofMan
and
Medicine
.”Publishing
Weekly
183(1936): 7-9.]李尚仁:“從病人的故事到個(gè)案病歷——西洋醫(yī)學(xué)在十八世紀(jì)中到十九世紀(jì)末的轉(zhuǎn)折”,《古今論衡》5(2000): 139—46。
[Li, Shangren. “From the Stories of Patients to the Cases of Individuals: the Transition of Western Medicine from the Mid-Eighteenth Century to the Late Nineteenth Century.”Disquisitions
on
the
Past
&Present
5(2000): 139-46.]梁邵勤:“科學(xué)醫(yī)與玄學(xué)醫(yī)”,《生命與健康》41(1926): 3—4。
[Liang, Shaoqin. “Scientific Medicine and Metaphysical Medicine.”Life
and
Health
41(1926): 3-4.]梁其姿:“疾病與方土之關(guān)系: 元至清間醫(yī)界的看法”,《生命與醫(yī)療》。北京: 中國(guó)大百科全書出版社,2005年。357—89。
[Liang, Qizi. “The Relationship between Disease and Local Conditions: Views of the Medical Field from the Yuan to the Qing Dynasty.”Life
and
Medicine
. Beijing: Encyclopedia of China Publishing House, 2005.357-89.]林毓生: 《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》。北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1988年。
[Lin, Yusheng.The
Creative
Transformation
of
Chinese
Tradition
. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 1988.]劉禾:“魯迅生命觀中的科學(xué)與宗教(下)——從《造人術(shù)》到《祝福》的思想軌跡”,《魯迅研究月刊》4(2011): 4—14。
[Liu, He. “Science and Religion in Lu Xun’s View of Life (2): The Trajectory of Thought from ‘Creating Human’ to ‘New Year Sacrifice’.”Lu
Xun
Research
Monthly
4(2011): 4-14.]劉士永 皮國(guó)立主編: 《衛(wèi)生史新視野——華人社會(huì)的身體、疾病與歷史論述》。新北: 華藝學(xué)術(shù)出版社,2016年。
[Liu, Shiyong, and Pi Guoli, eds.A
New
Perspective
on
Health
History
:Body
,Disease
and
Historical
Interpretations
in
Chinese
Society
. New Taipei: Airiti Press, 2016.]魯迅: 《魯迅著譯編年全集》20卷。北京: 人民出版社,2009年。
[Lu, Xun.The
Complete
Works
and
Translations
of
Lu
Xun
. Beijing: People’s Publishing House, 2009.]皮國(guó)立: 《“氣”與“細(xì)菌”的近代中國(guó)醫(yī)療史: 外感熱病的知識(shí)轉(zhuǎn)型與日常生活》。臺(tái)北: 國(guó)立中國(guó)醫(yī)藥研究所,2013年。
[Pi, Guoli.The
Modern
Chinese
Medical
History
of
Qi
(Pathogenic
Qi
)and
Bacteria
:The
knowledge
Transformation
of
Exogenous
Febrile
Disease
and
Daily
Life
. Taipei: National Institute of Chinese Medicine, 2013.]企洛:“對(duì)陳大悲君之‘腥威將軍的威味’的批評(píng)和忠告”,《晨報(bào)副刊》1923年4月18日,3—4。
[Qi, Luo. “Criticism of and Advice on Chen Dabei’s ‘The Power of the Scarlet Fever’.”Morning
News
Supplement
18 April 1923.]裘吉生:“紹興時(shí)病發(fā)生”,《紹興醫(yī)藥學(xué)報(bào)星期增刊》5(1920): 2—3。
[Qiu, Jisheng. “Epidemic Occurs in Shaoxing.”Shaoxing
Medical
Journal
Weekly
Supplement
5(1920): 2-3.]蘇珊·桑塔格: 《疾病的隱喻》,程巍譯。上海: 上海譯文出版社,2003年。
[Sontag, Susan.Illness
as
Metaphor
. Trans. Cheng Wei. Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 2003.]孫伏園:“冰枕頭”,《晨報(bào)副刊》1923年4月7日,4。
[Sun, Fuyuan. “Ice Pillow.”Morning
News
Supplement
7 April 1923.]克爾·瓦丁頓: 《歐洲醫(yī)療五百年》(第二卷),李尚仁譯。新北: 左岸文化事業(yè)有限公司,2014年。
[Waddington, Keir.An
Introduction
to
the
Social
History
of
Medicine
:Europe
Since
1500
.Vol.2. Trans. Li Shangren. New Taipei: Left Bank Cultural Services Co. LTD, 2014.]王魯彥: 《柚子》。上海: 北新書局,1926年。
[Wang, Luyan.Pomelo
. Shanghai: Beixin Publishing Company, 1926.]武伶俐:“中醫(yī)分科的演變”,《中國(guó)醫(yī)院管理》11(1986): 53—54.
[Wu, Lingli. “The Evolution of Branches in Traditional Chinese Medicine.”Chinese
Hospital
Management
11(1986): 53-54.]許欽文:“傳染病”,《故鄉(xiāng)》。上海: 北新書局,1926年。47—54。
[Xu, Qinwen. “Infectious Disease.”Hometown
. Shanghai: Beixin Bookshop, 1926.47-54.]——: 《欽文自傳》。北京: 人民文學(xué)出版社,1986年。
[- - -.The
Autobiography
of
Qinwen
. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1986.]楊念群: 《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832年—1985年)》。北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006年。
[Yang, Nianqun.Remaking
“Patients
”:Spatial
Politics
under
the
Conflict
between
Chinese
and
Western
Medicine
(1832-1985
). Beijing: China Renmin University Press, 2006.]葉紹鈞:“祖母的心”,《小說月報(bào)》13.7(1922): 20—26。
[Ye, Shaojun. “Grandmother’s Heart.”The
Short
Story
Magazine
13.7(1922): 20-26.]葉天士: 《葉天士醫(yī)學(xué)全書》。山西: 山西科學(xué)技術(shù)出版社,2012年。
[Ye, Tianshi.The
Complete
Medical
Book
of
Ye
Tianshi
. Shanxi: Shanxi Science and Technology Press, 2012.]余新忠等: 《瘟疫下的社會(huì)拯救: 中國(guó)近世重大疫情與社會(huì)反應(yīng)研究》。北京: 中國(guó)書店出版社,2004年。
[Yu, Xinzhong, et al..Social
Salvation
from
the
Plague
:Research
on
Major
Epidemics
and
Social
Responses
in
Modern
China
. Beijing: China Bookstore Publishing House, 2004.]——: 《清代江南的瘟疫與社會(huì)——一項(xiàng)醫(yī)療社會(huì)史的研究》。北京: 中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003年。
[- - -.The
Plague
and
Society
in
the
Jiangnan
Region
in
the
Qing
Dynasty
:A
Research
on
the
Social
History
of
Medicine
. Beijing: China Renmin University Press, 2003.]——: 《清以來的疾病、醫(yī)療和衛(wèi)生——以社會(huì)文化史為視角的探索》。北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009年。
[- - -.Diseases
,Medical
Treatment
and
Health
since
the
Qing
Dynasty
:An
Exploration
from
the
Perspective
of
Socio
-Cultural
History
. Beijing: SDX Joint Publishing Company, 2009.]余云岫: 《醫(yī)學(xué)革命論集》。上海: 社會(huì)醫(yī)報(bào)館,1932年。
[Yu, Yunxiu.The
Collection
of
Debates
about
the
Medical
Revolution
. Shanghai: Social Medicine Press Office, 1932.]余云岫 惲鐵樵: 《靈素商兌、群經(jīng)見智錄》。北京: 學(xué)苑出版社,2007年。
[Yu, Yunxiu, and Yun Tieqiao.A
Critique
of
The
Divine
Pivot
and
Basic
Questions
;The
Wisdom
of
Various
Medical
Classics
. Beijing: Academy Press, 2007.]章太炎:“猩紅熱論”,《神州醫(yī)藥學(xué)報(bào)》2.5(1924): 1。
[Zhang, Taiyan. “On Scarlet Fever.”Shenzhou
Medical
Journal
2.5(1924): 1.]——: 《章太炎全集·醫(yī)論集》,潘文奎等點(diǎn)校注。上海: 上海人民出版社,2014年。
[- - -.The
Complete
Works
of
Zhang
Taiyan
(Comments
on
Medicine
). Eds. Pan Wenkui, et al.. Shanghai: Shanghai People’s Publishing House. 2014.]趙洪鈞: 《近代中西醫(yī)論爭(zhēng)史》。北京: 學(xué)苑出版社,2012年。
[Zhao, Hongjun.History
of
Controversy
between
Traditional
Chinese
Medicine
and
Western
Medicine
in
Modern
China
. Beijing: Academy Press, 2012.]周作人: 《周作人日記》影印本(上)。鄭州: 大象出版社,1996年。
[Zhou, Zuoren:Photocopy
of
Zhou
Zuoren
’s
Diary
. Vol.1. Zhengzhou: Elephant Press, 1996.]——: 《周作人散文全集》。桂林: 廣西師范大學(xué)出版社,2009年。
[- - -.The
Complete
Prose
Works
of
Zhou
Zuoren
. Guilin: Guangxi Normal University Press, 2009.]朱席儒 賴斗巖:“吾國(guó)新醫(yī)人才分布之概觀”,《中華醫(yī)學(xué)雜志》21.2(1935): 145—53。
[Zhu, Xiru, and Lai Douyan. “General Situation of Modern Medical Talents in China.”Modern
Chinese
Medicine
21.2(1935): 145-53.]