梅貽琦與韓詠華：從青梅相識(shí)到一生癡守

◎文／嵐楓

本文主人公

她叫韓詠華，沒有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌，也沒有張愛玲、蘇青那樣驚世的才情?？伤藿o了清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他們的愛情故事，飽含著濃郁的書卷氣，顯得單純和羞澀，又因身處空前的亂世，而滲透了歷史的蒼涼與悲切……

青梅相識(shí)已鐘意

1904年，天津，嚴(yán)氏家塾。韓詠華10歲，在嚴(yán)氏女塾念書，喜歡穿素凈的長(zhǎng)棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長(zhǎng)發(fā)盤進(jìn)帽子里，打扮成男孩模樣。

女塾設(shè)在嚴(yán)家的偏院酒坊院中，念書的都是嚴(yán)家的女子，也有幾個(gè)親友家的孩子，比如她，就是嚴(yán)家世交好友家的女兒。女塾和男塾各居院子的一側(cè)，中間的操場(chǎng)是輪流使用的。女孩子們?cè)诓賵?chǎng)上體育課的時(shí)候，就會(huì)把通往男生院子的門關(guān)上。這是典型的中國(guó)少女的做派，嚴(yán)氏家塾雖開了女性教育的先河，在這兒念書的少女，卻仍是羞澀而靦腆的，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門，同中國(guó)幾千年來的少女殊無二致。

她那時(shí)只有10歲，沒有什么可以擋住一個(gè)孩子的好奇心。透過門上的窗，她看到了另一個(gè)生氣勃勃的世界。她喜歡看他們跑步、讀書、高談闊論，他們中有一個(gè)清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地，她留意到，其實(shí)他才是最不容忽略的那個(gè)。當(dāng)少年們因?yàn)槟硞€(gè)問題爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，大家會(huì)征詢他的意見，只有他的話能平息兩方爭(zhēng)端，他天生有一種沉穩(wěn)氣度，能叫人信服。他叫梅貽琦，那年14歲，父親中過秀才，后淪為鹽店職員，家境亦是每況愈下。但父親卻沒有放棄對(duì)子女的教育，梅貽琦自幼就熟讀經(jīng)史。

相反，她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開設(shè)天成號(hào)商行，經(jīng)營(yíng)近海運(yùn)輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補(bǔ)道的官職。梅貽琦在那樣艱難的境況里討著生活，卻能成為嚴(yán)氏家塾里成績(jī)最優(yōu)良的學(xué)生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開區(qū)的新校址，從此，嚴(yán)氏家塾正式定名為了南開學(xué)堂。

來年年初，嚴(yán)氏女塾也改為嚴(yán)氏女學(xué)，設(shè)高小、初小兩級(jí)，并設(shè)置國(guó)文、英文、日文、數(shù)學(xué)、理化、史地、音樂、圖畫各課，這是天津最早的女子小學(xué)堂，也是全國(guó)最早的女學(xué)之一。后來，嚴(yán)家又請(qǐng)來教幼兒教育課的先生，嚴(yán)氏女塾的一部分便演變?yōu)橛變簬煼?，在這里培養(yǎng)出了中國(guó)最早的幼兒教師骨干。

男塾搬遷之后，她不用再去關(guān)門了，上體育課的時(shí)候，她仍習(xí)慣性地看那扇院墻上的窗，他們都走了，只留下一個(gè)空落落的院子。她偶爾會(huì)想起他，想象他一面幫母親照顧弟妹一面借著黃昏的微光溫書的樣子，想到艱難的生活并沒有磨去他對(duì)學(xué)業(yè)的意志……

1904年冬，他像抹淡淡的日光，透過古老的雕花長(zhǎng)窗，映照在她的心上。

“豁出去了”，就嫁他吧

梅貽琦在南開學(xué)堂繼續(xù)求學(xué)，他的成績(jī)?nèi)允悄菢雍茫哪旰?，他以全班第一名的成?jī)被保送到了保定高等學(xué)堂。也就是在這一年，美國(guó)開始把部分“庚子賠款”作為中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)的費(fèi)用。于是，梅貽琦又以第六名的成績(jī)?nèi)〉昧说谝慌懊懒魧W(xué)的名額，準(zhǔn)備去美國(guó)東部的伍斯特理工學(xué)院攻讀電機(jī)工程。

梅貽琦從伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國(guó)，和他同船回來的還有嚴(yán)范孫先生，大家都去大沽口碼頭迎接他們，韓詠華也去了。那時(shí)，她已從幼師畢業(yè)，留在了嚴(yán)氏幼兒園和朝陽觀幼兒園工作。這么多年過去了，那個(gè)關(guān)門的小丫頭已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女，而他也長(zhǎng)高了些，卻比以前更瘦了。

韓詠華聽說，梅貽琦的父親已然失業(yè)，他在美期間把本來就很少的補(bǔ)貼節(jié)省下來，接濟(jì)拮據(jù)的家。她還聽說，他本來可以繼續(xù)攻讀碩士，卻因?yàn)橐狆B(yǎng)父母、撫養(yǎng)弟妹，決然回了國(guó)。可是，當(dāng)她仰望他的臉，卻看不到任何苦難怨恨。

1914年，在大沽口碼頭的海風(fēng)里，韓詠華站在迎接的人群里踮起腳尖看著梅貽琦。他沉默地微笑，一口潔白的牙齒在陽光下閃爍出美好的光澤，她的心被輕輕撞了一下。

梅貽琦回國(guó)后，去了天津基督教男青年會(huì)任干事，而韓詠華業(yè)余也在女青年會(huì)做些工作，他們終于正式認(rèn)識(shí)了。不久，他去了清華學(xué)堂任教，擔(dān)任物理系主任，教授物理和數(shù)學(xué)。那一年，他26歲。作為系主任，梅貽琦很年輕，甚至許多他的學(xué)生都比他年長(zhǎng)。然而，作為那個(gè)時(shí)代的男人，他已屬大齡，早該結(jié)婚生子。于是，許多熱心的人開始為他保媒說親，卻被他一一拒絕了，直到年近三十，他終于同意了一樁親事，介紹人是嚴(yán)范孫先生，對(duì)象便是韓詠華。

訂婚之前，她的同學(xué)聽說了，急匆匆地跑過來說：“告訴你，梅貽琦可是不愛說話的呀！”韓詠華微微笑道：“豁出去了，他說多少算多少吧?！蹦睦镄枰?jiǎng)e人來說，她早知他沉默寡言的性格，亦早知他清苦貧寒的家境。可是，對(duì)于嫁他，她有堅(jiān)定的決心。

他是一個(gè)真君子

婚后一年，他們有了一個(gè)活潑可愛的女兒。長(zhǎng)女才1歲，次女還懷在腹中時(shí)，他取得了去美國(guó)芝加哥大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，于是他赴美兩年，她獨(dú)自生產(chǎn)，撫育兩個(gè)孩子。等他獲得機(jī)械工程碩士回國(guó)的時(shí)候，他們搬入了清華園南院的家。之前，他們一直租住在別人家狹窄的后院里，離清華很遠(yuǎn)。為了不遲到，他只能平時(shí)住在清華的單身宿舍里，周末回家?，F(xiàn)在，他們終于可以團(tuán)聚了。

家人合影

他很疼孩子，不過從不寵溺。比如，吃飯的時(shí)候，他會(huì)給孩子們一人一小盤葷素搭配的菜，每個(gè)人都必須吃完。他用這樣的方式教導(dǎo)孩子們不要挑食。孩子們不聽話的時(shí)候，他從不會(huì)生氣，而是和顏悅色重申道理。不過，不管他們?nèi)绾慰摁[，他的要求不會(huì)改變。

她是學(xué)幼兒教育的，可是有時(shí)候被淘氣的孩子惹急了，她也會(huì)把他們關(guān)起來以示懲戒。對(duì)此他總是搖頭，說：“你忘了你是學(xué)什么的？”他和她的教育方式完全不同，結(jié)果在孩子們心里，溫和的父親反而比嚴(yán)厲的母親更有威信。

他在婚后的第10年成為了清華留美學(xué)生處監(jiān)督，他在任的時(shí)候，在華盛頓的學(xué)生可以隨時(shí)來監(jiān)督處活動(dòng)、休息，在外州的學(xué)生放寒暑假時(shí)也回這里休假，甚至很多非清華的留學(xué)生也常來。他把監(jiān)督處辦成了留學(xué)生之家。

又過了3年，1931年冬，他調(diào)任回國(guó)，成了清華校長(zhǎng)，時(shí)年42歲。國(guó)民黨政府曾一再邀約他從政，而他一心屬意教育，一再婉謝。人們?cè)?jīng)夸過他治校有方，他臉上并沒有驕傲的喜色，就像許多年前他站在留美生公開榜前看自己的名字一樣，他只是淡淡說：“就是有一些成績(jī)，也是各系主任領(lǐng)導(dǎo)有方。”

他是一個(gè)真君子，在中國(guó)的詩文里，所有用以形容君子的詞都能用在他的身上。他就像一塊沉穩(wěn)而內(nèi)斂的白玉，有著溫潤(rùn)的光澤。玉石雖不似金剛鉆般耀眼，卻有著端方堅(jiān)忍的品格，他就是這樣一個(gè)人，不貪錢財(cái)，不謀私利，不趨炎附勢(shì)，不結(jié)黨營(yíng)私。在艱難困窘中，他仍能成就事業(yè)，在政治壓力面前，他始終堅(jiān)守著內(nèi)心的純凈與自由。而她是識(shí)得他且一早就明白他的，當(dāng)璞玉還蘊(yùn)在石中時(shí)，她便已知將來會(huì)有怎樣的光彩。

一生癡守?zé)o怨無悔

嫁給了梅貽琦以后，韓詠華后來被鄧穎超親自接見。鄧穎超還特意請(qǐng)了天津狗不理包子的大廚做了一桌地道天津菜宴請(qǐng)她，楊振寧和李政道回國(guó)時(shí)也總會(huì)拜訪她，她還被特邀成為全國(guó)政協(xié)委員。

大約有年輕的姑娘們會(huì)羨慕她的“夫榮妻貴”，可是，如果時(shí)間倒轉(zhuǎn)，又有多少人會(huì)有她那樣的決然？她嫁給他時(shí)，他只不過是清華里一名普通的老師。他們沒有房子，住在租來的小后院里，他每個(gè)月的薪水都要給父母寄去三分之一，給三個(gè)讀大學(xué)的弟弟三分之一，而他們的小家只留用剩下的三分之一。作為妻子，她一生都沒有掌過家，從來都是他給多少錢，她就花多少錢。

從嫁給他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣賞他的性格，亦愿與他一同擔(dān)當(dāng)兩個(gè)家庭的責(zé)任。梅貽琦擔(dān)任清華留美學(xué)生處監(jiān)督的時(shí)候，韓詠華跟他一起去了華盛頓。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他把監(jiān)督處的司機(jī)辭了，自己學(xué)開車；而她接替了鐘點(diǎn)工的活，為大家做飯。擔(dān)任校長(zhǎng)的時(shí)候，他有車，但她從沒有乘過他的車。他到了昆明后把校長(zhǎng)專用的小汽車交給學(xué)校公用，她和孩子們安步當(dāng)車，走很遠(yuǎn)的路也毫無怨言。

在西南聯(lián)大，梅貽琦向教育部申請(qǐng)補(bǔ)助金，補(bǔ)助聯(lián)大的學(xué)生?？墒撬矣兴膫€(gè)孩子在聯(lián)大上學(xué)，他卻不肯讓孩子們領(lǐng)補(bǔ)助金，要把機(jī)會(huì)讓給更貧窮的學(xué)生。她什么也沒說，默默地磨好米粉，用銀錠形的木模子做成米糕去賣。為了他的校長(zhǎng)尊嚴(yán)，她從不說自己是梅夫人，只說自己姓韓。那時(shí)候，她挎著一籃子熱氣騰騰的米糕，走很遠(yuǎn)的路去賣。她舍不得穿襪子，把腳磨破了，整個(gè)腿都腫了，可是她還是笑著，把那糕叫作“定勝糕”，她說這寓意抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利。

很多年后，她依然記得，在最艱難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。那時(shí)，她正在廚房的窗下準(zhǔn)備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。他的笑在昆明城無邊的暮色中顯得溫暖無比。