粟 超，杜俊華

（1.中共重慶市委黨?！吨貞c行政》編輯部，重慶 400041；2.重慶大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，重慶 400000）

凝視作為視覺(jué)特性的一種形式，不僅是一種觀看行為，更是一種觀看方式。作為觀看行為，它以其觀看動(dòng)作的延時(shí)性區(qū)別于“瀏覽”及“一瞥”；作為觀看方式，它以其帶有權(quán)力機(jī)制和欲望沖動(dòng)的觀看具備了鮮明的社會(huì)特征和意識(shí)形態(tài)意義。19世紀(jì)中后期起，一批日本人深入中國(guó)腹地，留下大量見(jiàn)聞錄、日志、游記、報(bào)告書(shū)等。凝視理論與旅游體驗(yàn)中首要的視覺(jué)特性不謀而合，為研究旅游行為中所裹挾的權(quán)力和欲望的觀看提供了極佳的觀照視角。借助凝視理論，能夠有效解讀19世紀(jì)末20世紀(jì)初日本人對(duì)華心理的生成機(jī)制，進(jìn)而深入把握他者視角下中國(guó)形象生成的內(nèi)在肌理。

一、凝視的背景——中日交往格局的轉(zhuǎn)變

日本與中國(guó)互為邦鄰，一葦可航，在長(zhǎng)達(dá)千年的時(shí)間里，中日兩國(guó)在文化、商貿(mào)等領(lǐng)域有著頻繁而悠久的交往歷史，并在長(zhǎng)期的文化交往過(guò)程中形成了文化共通性，同屬東亞文化圈。17世紀(jì)中葉至19世紀(jì)中葉，日本社會(huì)在鎖國(guó)政策的高壓下度過(guò)了漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，直至19世紀(jì)與美國(guó)、荷蘭、英國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)簽署五國(guó)公約后，緊閉兩個(gè)世紀(jì)的國(guó)門(mén)才逐漸打開(kāi)。鎖國(guó)期間，中日交往大大減少，僅限于中國(guó)商貿(mào)單向度地輸入日本。被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)后，日本社會(huì)采取積極主動(dòng)的措施向歐美諸國(guó)學(xué)習(xí)，包括派遣使團(tuán)出訪歐美、派送留學(xué)生到歐美諸國(guó)求學(xué)等。與中國(guó)的交往肇始于“千歲丸”號(hào)商船所承載的與清通商的初衷。在脫亞入歐的吸引下，日本社會(huì)在西方文明和東方文明之間搖擺不定，并愈發(fā)呈現(xiàn)出擺脫以中國(guó)文化為核心的東亞文化因循而不斷向西方文明靠攏的趨勢(shì)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，橫濱至上海、日本—芝罘—天津—牛莊兩條海上航線的開(kāi)通為日本人進(jìn)入中國(guó)提供了極大便利，同時(shí)也為日本殖民觸角的萌芽準(zhǔn)備了溫床，在殖民擴(kuò)張的驅(qū)使下，在訪史朝圣的牽引下，身份各異的日本人懷著不同的初衷來(lái)華漫游。

（一）日本文明體系的中國(guó)色彩浸潤(rùn)

中日最早交往始于東漢光武帝時(shí)期，適時(shí)中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，日本相對(duì)落后，兩國(guó)生產(chǎn)力水平存在較大差距，日本表現(xiàn)出強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望，源源不斷地學(xué)習(xí)中國(guó)先進(jìn)文化和技術(shù)。到隋唐時(shí)期，中日交往愈發(fā)頻繁。日本遣唐使赴中國(guó)學(xué)習(xí)成為了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一大現(xiàn)象，對(duì)中華文明的被動(dòng)接受與吸收，開(kāi)始轉(zhuǎn)向主動(dòng)的、全面系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和模仿。遣唐使團(tuán)人數(shù)眾多，少則不下百人，多則達(dá)六百人左右，遣唐使到達(dá)中國(guó)后所學(xué)內(nèi)容十分廣泛，包括中國(guó)的漢字、生產(chǎn)技術(shù)、典章制度、文學(xué)藝術(shù)等，同時(shí)留學(xué)生和學(xué)問(wèn)僧也隨船同行。14世紀(jì)中葉至16世紀(jì)中葉，中日在貿(mào)易和文化上依然保持著比較密切的往來(lái)。中國(guó)商船遠(yuǎn)航日本，相應(yīng)地，每年都有遣明船駛?cè)胫袊?guó)海域。近代以來(lái)，中日交流更為頻繁，眾多日本官員、學(xué)者來(lái)華，留下了大量的游記作品，與此同時(shí)，不少中國(guó)官員、學(xué)者遠(yuǎn)航至日本考察學(xué)習(xí)，以期尋求救亡圖存之法。17至19世紀(jì)，中國(guó)主要處于清朝統(tǒng)治時(shí)期，日本處于德川幕府統(tǒng)治時(shí)期，在兩個(gè)世紀(jì)里，中日的官方交往均被閉關(guān)鎖國(guó)的政策所禁錮，然而二者的閉關(guān)卻呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)勢(shì)——前者沉醉于“天朝上國(guó)”的迷夢(mèng)中不愿蘇醒，后者則在閉關(guān)鎖國(guó)中進(jìn)行反思與探索，這為二者后續(xù)的發(fā)展埋下了伏筆。雖然兩國(guó)官方交往受阻，但民間交往依然得以繼續(xù)發(fā)展，甚至頻繁程度超越以前。中國(guó)商船依然不斷駛往日本，受日本鎖國(guó)政策的禁錮，這種交往只是單向度地輸入日本，并無(wú)日本向華輸出的反饋過(guò)程。20世紀(jì)伊始，大批中國(guó)有志青年，如郭沫若、魯迅、郁達(dá)夫等赴日留學(xué)，學(xué)習(xí)先進(jìn)思想，希圖改造中國(guó)社會(huì)。

以20世紀(jì)初為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大致可將中日一千多年的交往劃分為三個(gè)階段，每一階段都有其鮮明的特征。東漢到南北朝時(shí)期是中日交往的第一階段。這一時(shí)期日本主動(dòng)吸收中國(guó)先進(jìn)文化，體現(xiàn)出“尊崇與懷柔”[1]的特征。第二階段為隋朝至明朝初年。與上一階段相比，日本在學(xué)習(xí)中國(guó)的過(guò)程中迅速發(fā)展，中國(guó)卻呈現(xiàn)出故步自封的趨勢(shì)，“趕超與因循”[1]概括了這一階段的特征。從明朝至日本明治維新時(shí)期是中日交往的第三階段。這一階段中日交往格局發(fā)生逆轉(zhuǎn)，尤其到清政府統(tǒng)治時(shí)期，朝不保夕的清王朝一變師者身份，轉(zhuǎn)而以日為師，學(xué)習(xí)日本變革發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，試圖挽救國(guó)家于危亡之中，這一時(shí)期中日關(guān)系的特征體現(xiàn)為“挑戰(zhàn)與轉(zhuǎn)折”[1]。不同歷史時(shí)期的對(duì)華態(tài)度勾勒出日本人看待中國(guó)的不同立場(chǎng)，中國(guó)形象由“文化母國(guó)”到“衰敗帝國(guó)”再到“停滯國(guó)家”的轉(zhuǎn)變，蘊(yùn)藏著日本人凝視中國(guó)的權(quán)力邏輯轉(zhuǎn)變。

截至清朝前期，日本一直師法中國(guó)。通過(guò)對(duì)中國(guó)物質(zhì)文明、制度文明、精神文明等全方位的學(xué)習(xí)，并與自身實(shí)際情況相結(jié)合，最終衍生了本土文明體系和特色文化。日本學(xué)者內(nèi)藤湖南曾就中日之間的文化關(guān)系做過(guò)一個(gè)形象生動(dòng)的比喻，他用豆?jié){比喻日本文化，用鹽鹵比喻中國(guó)文化，強(qiáng)調(diào)倘若沒(méi)有作為外力的中華文化的助推，日本不能形成自身的文化：“我卻認(rèn)為比如做豆腐，豆?jié){中確定具有豆腐的素質(zhì)，可是不加入使之凝聚的外力，就不能成為豆腐。”[2]此語(yǔ)道出了日本文化對(duì)中國(guó)文化的吸收與借鑒，以及作為文化母國(guó)的中國(guó)在日本文化形成過(guò)程中所發(fā)揮的舉足輕重的作用。

（二）日本禁教鎖國(guó)下的穩(wěn)定發(fā)展

鎖國(guó)被當(dāng)作一種自我保護(hù)的手段往往被以自然經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的國(guó)家加以運(yùn)用。中國(guó)明、清兩朝試圖通過(guò)這一方式使自己免受他國(guó)在經(jīng)濟(jì)、軍事、政治等方面的入侵。繼16世紀(jì)前半葉頻繁地對(duì)外交往后，從16世紀(jì)后期始，日本國(guó)內(nèi)通過(guò)禁教、限制貿(mào)易等手段企圖達(dá)到抵擋西方天主教傳入及壟斷貿(mào)易的目的。17世紀(jì)中葉到19世紀(jì)中葉，日本通過(guò)閉關(guān)政策阻絕了和他國(guó)的貿(mào)易往來(lái)，但仍保留了與中國(guó)、荷蘭等國(guó)嚴(yán)格限制的貿(mào)易關(guān)系。新航路的開(kāi)辟使歐洲的觸角向遠(yuǎn)東地區(qū)延伸，西班牙、葡萄牙于16世紀(jì)進(jìn)入日本，與日本的海外貿(mào)易也始于此。伴隨商貿(mào)活動(dòng)的深入，越來(lái)越多的傳教士進(jìn)入日本，基督教所宣揚(yáng)的人人平等無(wú)疑有力地打擊了日本社會(huì)森嚴(yán)的封建等級(jí)制度，隨著基督教在日本的傳播和推廣，它逐漸發(fā)展為下層人民反抗封建統(tǒng)治的強(qiáng)大精神支柱。懾于基督教在日本傳播所引起的民眾反抗心理，德川家康于1613年頒布禁教命令。自此之后，幕府通過(guò)頒布天主教全國(guó)禁止令、限定通商口岸等措施使日本一步步走向了閉國(guó)之路。之后的兩個(gè)多世紀(jì)，日本社會(huì)都籠罩在德川幕府鎖國(guó)政策的陰影之下。在民間交往上，幕府頒布律令禁止本國(guó)人民與外國(guó)人交往；在對(duì)外貿(mào)易上，規(guī)定不得建造大型船舶，日本船只不得出海航行，同時(shí)也限制外國(guó)船舶來(lái)航。一方面，幕府通過(guò)該措施維護(hù)了其統(tǒng)治的穩(wěn)定；另一方面，限制商貿(mào)自由有力地切斷了大名與外來(lái)商船的貿(mào)易往來(lái)，從而使幕府最大限度地攫取了商貿(mào)利益。禁教鎖國(guó)操控日本社會(huì)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)，這也使得日本與西方先進(jìn)技術(shù)及文化隔絕長(zhǎng)達(dá)200年之久。然而，日本并非全然與外界斷絕交往，鎖國(guó)時(shí)期開(kāi)放的長(zhǎng)崎港是日本吸收來(lái)自中國(guó)、荷蘭先進(jìn)文化和技術(shù)，進(jìn)行商貿(mào)往來(lái)的重要門(mén)戶?？偟膩?lái)說(shuō)，禁教鎖國(guó)發(fā)揮的自衛(wèi)功能一定程度上為日本的發(fā)展提供了較為安穩(wěn)的環(huán)境，在這兩個(gè)世紀(jì)的自我封閉中，日本社會(huì)經(jīng)歷了一段相對(duì)平穩(wěn)的發(fā)展時(shí)期，整個(gè)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出一片繁榮之象。

（三）日強(qiáng)中弱的地位逆轉(zhuǎn)

伴隨第一次工業(yè)革命的爆發(fā)，西方社會(huì)得以迅速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)的逐漸強(qiáng)大激發(fā)了西方國(guó)家海外擴(kuò)張的野心，部分西方國(guó)家甚至將侵略的觸角延伸到了遙遠(yuǎn)的東方。日本地處遠(yuǎn)東航線末端，特殊的地理位置決定了它在歐美國(guó)家侵略藍(lán)圖中扮演著重要角色——?dú)W美國(guó)家贏取遠(yuǎn)東利益的前哨。在18世紀(jì)中葉至19世紀(jì)中葉一個(gè)多世紀(jì)里，西方國(guó)家屢次試圖打開(kāi)日本門(mén)戶，卻一直被日本國(guó)內(nèi)堅(jiān)守的閉關(guān)鎖國(guó)政策拒之門(mén)外。直到中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的消息通過(guò)風(fēng)說(shuō)書(shū)傳入日本國(guó)內(nèi)，日本上下大為震顫，慣守的封閉格局才開(kāi)始逐漸松動(dòng)。自19世紀(jì)中期起，日本不斷與西方國(guó)家簽署合約，打開(kāi)門(mén)戶。1854年，日本和美國(guó)簽訂了《神奈川條約》，打破了鎖國(guó)體制。1858年，日本與美國(guó)、荷蘭、俄國(guó)、英國(guó)、法國(guó)五國(guó)先后簽署了《修好通商條約》，即《安政五國(guó)條約》，根據(jù)條約規(guī)定，日本將神奈川、長(zhǎng)崎、箱館作為貿(mào)易港，這標(biāo)志著日本社會(huì)奉行了兩百余年的閉關(guān)鎖國(guó)政策的分崩離析。

中日兩國(guó)均是被迫打開(kāi)門(mén)戶對(duì)外開(kāi)放，但就發(fā)展速度而言，日本遠(yuǎn)快于中國(guó)。伴隨第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗及1842年《南京條約》的簽訂，中國(guó)淪為了半殖民地半封建社會(huì)。在與英國(guó)簽署條約后，由于封建統(tǒng)治者對(duì)待西方文明的拒斥態(tài)度以及尖銳的社會(huì)矛盾，中國(guó)社會(huì)仍然處在半殖民地半封建社會(huì)的桎梏中舉步維艱，經(jīng)濟(jì)社會(huì)并未取得較大發(fā)展。與此同時(shí)，中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗的事實(shí)給日本社會(huì)造成了巨大的沖擊，“日本幕末維新志士都有強(qiáng)烈的民族危機(jī)意識(shí)和昂奮的抵御外敵心理，與吸取清朝屈辱西洋的教訓(xùn)有一定關(guān)系”[3]116。西方擴(kuò)張所帶來(lái)的地緣政治與文化壓力在給日本社會(huì)帶來(lái)焦慮的同時(shí)也使得統(tǒng)治者孜孜尋求西方強(qiáng)權(quán)政治下的生存之法，與生俱來(lái)的島國(guó)意識(shí)加上清朝戰(zhàn)敗造成的沖擊推動(dòng)了明治政府大刀闊斧的改革。一方面，日本社會(huì)制定了一系列富國(guó)強(qiáng)兵的政策，如解除大船禁造令，向荷蘭人學(xué)習(xí)航海術(shù)，培養(yǎng)洋學(xué)人才，派使團(tuán)出訪歐美，派遣留學(xué)生赴歐美留學(xué)等，一步步向近代化國(guó)家邁進(jìn)。另一方面，《修好通商條約》的簽訂使得日本與美國(guó)、荷蘭等國(guó)陸續(xù)建立了貿(mào)易關(guān)系，促進(jìn)了日本海外貿(mào)易的發(fā)展。

在西方資本主義國(guó)家強(qiáng)權(quán)政治的威逼下，日本一步步駛離了風(fēng)平浪靜的自我封閉之海，逐漸駛進(jìn)了由西方工業(yè)革命帶來(lái)的近代化的滾滾浪潮之中。被迫開(kāi)國(guó)后采取的系列舉措極大促進(jìn)了日本社會(huì)的近代化轉(zhuǎn)型，不久，日本便成為了東方第一個(gè)近代形態(tài)的國(guó)家，危在旦夕的清朝政府與蓬勃壯大的日本形成鮮明對(duì)比，攻守之勢(shì)易轉(zhuǎn)。

二、凝視的動(dòng)機(jī)——政治訴求與精神復(fù)歸

日本對(duì)中國(guó)的認(rèn)知，經(jīng)歷了從書(shū)本到風(fēng)聞的紙上言論再到間接報(bào)告的演變過(guò)程，由他人傳導(dǎo)形成的中國(guó)知識(shí)體系和中國(guó)形象具有極強(qiáng)的主觀性和疏離感。從17世紀(jì)到19世紀(jì)，中日兩國(guó)的官方交往中斷達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久，實(shí)行海禁政策兩個(gè)多世紀(jì)后，“千歲丸”號(hào)商船成為了日本官方派往中國(guó)的第一艘船只，自此之后，大量日本船只駛向中國(guó)，隨之而來(lái)眾多日本人踏上中國(guó)國(guó)土，以其親身體驗(yàn)留下了在中國(guó)生活、游歷的點(diǎn)滴記錄。

（一）“千歲丸”號(hào)商船上海行對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知范式的打破

1862年夏季，“千歲丸”號(hào)商船抵達(dá)中國(guó)上海，這是1854年實(shí)行開(kāi)國(guó)政策后日本政府第一次向中國(guó)派遣官船，“千歲丸”號(hào)商船上海行緩緩拉開(kāi)了中日重新交往的序幕，顛覆了日本人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知范式。

上海于19世紀(jì)40年代開(kāi)埠，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的外貿(mào)港口，上海在政治、外交、文化、經(jīng)濟(jì)等方面十分活躍。于日本而言，上海乃是最靠近長(zhǎng)崎的中國(guó)大陸港口，擁有極佳的地理位置，且“上海是迎受近代世界八面來(lái)風(fēng)的屏幕、演出牽動(dòng)全體的種種悲劇的大舞臺(tái)，從而也成為中國(guó)乃至東亞走向近代社會(huì)的領(lǐng)先之地”[3]36。因而，解讀上海成為了日本了解中國(guó)甚至是了解近代世界動(dòng)向的捷徑。初登上海，藩士們便震驚于上海的繁華，映入眼簾的各國(guó)商船鱗次櫛比，場(chǎng)面蔚為壯觀，不僅如此，他們還見(jiàn)識(shí)了與本國(guó)不一樣的風(fēng)俗習(xí)慣，并通過(guò)對(duì)中國(guó)的考察敏銳地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)存在的一些問(wèn)題。

“千歲丸”號(hào)商船上海行不僅續(xù)接了中日兩國(guó)中斷多年的商貿(mào)往來(lái)，同時(shí)為日本國(guó)民再度了解中國(guó)民眾及中國(guó)社會(huì)打開(kāi)了一扇窗戶。透過(guò)這扇窗戶，隨船來(lái)華的日本藩士及家眷對(duì)中國(guó)形成了最直觀的體認(rèn)，他們紛紛提筆記錄所見(jiàn)所聞，“處在古今中西交匯點(diǎn)的上海，提供了斑斕多彩的社會(huì)轉(zhuǎn)型情景、紛至沓來(lái)的東西方信息，大大充實(shí)了他們饑渴的心靈。藩士們奮筆記錄目睹身受，留下數(shù)量浩繁的紀(jì)行文字”[3]77。對(duì)中國(guó)社會(huì)急切而細(xì)致的觀察淋漓盡致地反映出日本幕末志士以清為鑒、開(kāi)國(guó)維新的愛(ài)國(guó)心跡。隨行人員通過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)實(shí)地考察，詢問(wèn)對(duì)外貿(mào)易、土地政策，與中國(guó)知識(shí)分子筆談交流等，了解中國(guó)文明之現(xiàn)狀，并由此誕生了大量關(guān)于中國(guó)社會(huì)情狀的文字資料，這也成為了近代日本人對(duì)中國(guó)文明認(rèn)識(shí)的最早記錄，他們將在中國(guó)搜集到的資料傳入國(guó)內(nèi)，成為了日本國(guó)民了解中國(guó)的重要媒介。

事實(shí)上，直至日本開(kāi)國(guó)前夕，日本人對(duì)中國(guó)形象仍舊懷有美好幻想，視中國(guó)為圣賢之邦，“千歲丸”號(hào)商船入華使日本人得以接觸體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中國(guó)，耳聞目睹中國(guó)社會(huì)之情狀，凋敝衰敗的現(xiàn)實(shí)中國(guó)與詩(shī)意古典的想象中國(guó)形成鮮明對(duì)比，此行也成為了日本人中國(guó)觀的重要轉(zhuǎn)折。

（二）因公受命下的政治考察

“千歲丸”號(hào)商船上海行拉開(kāi)了日本船舶航行中國(guó)的序幕，此后，日本官員、學(xué)者、記者或因公受命、或旅行觀光前往中國(guó)腹地，并根據(jù)在華的親身經(jīng)歷寫(xiě)下了大量記載中國(guó)名勝古跡、風(fēng)土人情、逸聞趣事的文字。游記作者身份各異，目的不一。如竹添進(jìn)一郎為駐華使館外交官，山川早水為教員，桑原騭藏、宇野哲人、內(nèi)藤湖南為學(xué)者，芥川龍之介為作家。不同的來(lái)華目的導(dǎo)致凝視主體不同的游歷心態(tài)及不同的觀察立場(chǎng)，總體而言，主要有以下兩方面的游歷動(dòng)因：一是因公受命的政治訴求，一是朝圣訪史的精神復(fù)歸。

受特殊地理環(huán)境影響，日本民族從古至今都具有強(qiáng)烈的危機(jī)感，即所謂的“島國(guó)意識(shí)”。刨除17至19世紀(jì)日本幕府的鎖國(guó)之舉，歷史上，日本始終孜孜不倦向先進(jìn)文明學(xué)習(xí)以強(qiáng)大自我，謀求生存。明治維新后的迅猛發(fā)展使日本不再滿足于國(guó)內(nèi)的狹小市場(chǎng)，從19世紀(jì)下半葉起，日本開(kāi)始實(shí)行大陸政策，妄圖稱霸亞洲、征服世界，而征服亞洲的首要目標(biāo)是將中國(guó)和朝鮮兩國(guó)收入囊中。追溯日本大陸政策的思想淵源，離不開(kāi)對(duì)神國(guó)主義思想的解讀。神國(guó)主義思想以皇國(guó)史觀為核心，究其實(shí)質(zhì)，乃是天皇借助神的名義實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)維護(hù)統(tǒng)治穩(wěn)定、對(duì)外實(shí)行殖民擴(kuò)張的幌子。山鹿素行、本居宣長(zhǎng)等專(zhuān)門(mén)著書(shū)立說(shuō)宣揚(yáng)神國(guó)主義思想，《謫居童問(wèn)》《中朝事實(shí)》集中反映了山鹿素行的神國(guó)主義思想。本居宣長(zhǎng)曾公然宣揚(yáng)征伐中國(guó)，指出如果中國(guó)有所過(guò)失那么日本將對(duì)中國(guó)進(jìn)行征伐，言論具有極強(qiáng)的侵略擴(kuò)張性?！叭毡窘y(tǒng)治者正是利用日本神國(guó)理念與天皇神權(quán)意識(shí)和虛偽的征服世界的‘使命感’，才大肆宣傳日本民族的優(yōu)越性，并利用這種優(yōu)越性鼓動(dòng)對(duì)外侵略擴(kuò)張?！盵4]“海外擴(kuò)張論”的提出更是將侵略的矛頭直指中國(guó)和朝鮮兩國(guó)，建立“大東亞共榮圈”對(duì)亞洲各國(guó)進(jìn)行殖民統(tǒng)治則是近代日本的核心戰(zhàn)略。

近代日本人來(lái)華漫游很大程度上受到了政治因素的驅(qū)動(dòng)。以神國(guó)主義、海外擴(kuò)張論、軍國(guó)主義為核心搭建而成的日本大陸政策滲透到了日本社會(huì)各階層，純粹以游山玩水為目的來(lái)華的日本人少之又少，相反，他們來(lái)華往往以調(diào)查中國(guó)文化、政治、軍事等為動(dòng)機(jī)，政治家、間諜等常常假借游覽之名對(duì)中國(guó)大陸進(jìn)行實(shí)地勘察或調(diào)查，搜集中國(guó)的各種信息并反饋至國(guó)內(nèi)，如內(nèi)藤湖南漫游中國(guó)的一個(gè)重要目的就在于考察中國(guó)時(shí)局，《燕山楚水》字里行間始終將日本的利益擴(kuò)張置于首位?！吧鐣?huì)空間的基礎(chǔ)是領(lǐng)地、土地、地域和帝國(guó)與文化的競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)際地理基礎(chǔ)?！盵5]107漫游不僅僅是一種游歷行為，更是一種對(duì)地理空間帶有政治意味的巡視，某種程度上是日本進(jìn)行殖民占領(lǐng)的預(yù)熱。

（三）文化牽引下的精神溯源

在以政治意味為導(dǎo)向的漫游中，不乏以朝圣訪史為目的中國(guó)行。適時(shí)出游中國(guó)的日本文人往往以尋找精神困頓的出口為目的。一方面，一股浪漫主義思潮席卷了近代日本文壇，以此反擊以科學(xué)理性為特征的歐洲近代文明對(duì)日本的沖擊，表現(xiàn)在文學(xué)上則主張回歸日本古典，描述日本九州等落后地區(qū)。文本中國(guó)的美好想象構(gòu)筑起日本文人心中詩(shī)意的烏托邦，寄托著日本文人的浪漫愿景，對(duì)理性原則的逃避和疏離，使得部分日本文人試圖通過(guò)時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換從原有生活中跳脫出來(lái)，借由世外桃源般的中國(guó)抗衡日益西化的精神家園。另一方面，中國(guó)博大精深的文化、厚重的底蘊(yùn)以天然的磁力強(qiáng)勁地吸引著日本人。在入華之前，來(lái)華日本人或多或少地受到過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，其中不乏對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化懷有摯愛(ài)之情者。中國(guó)古典詩(shī)詞所營(yíng)造的朦朧動(dòng)人的意境，中國(guó)古代文人雅士的高風(fēng)亮節(jié)，中華民族璀璨悠久的歷史以及不勝枚舉的名勝古跡深深吸引了來(lái)華日本人的關(guān)注。作為一種高勢(shì)能文化，中國(guó)文化向四周散發(fā)出巨大的能量，處在文明邊緣的日本一直以來(lái)視中國(guó)為文化母國(guó)，然而文本中國(guó)形象已無(wú)法滿足他們的好奇，因此，他們急切地想要踏入中國(guó)境內(nèi)，親眼打量、親身體驗(yàn)作為文明中心的中國(guó)的真實(shí)面貌。如學(xué)者宇野哲人主要以考察中國(guó)風(fēng)貌為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)入中國(guó)，《中國(guó)文明記》則是他在華紀(jì)行的結(jié)晶。

政治訴求和精神復(fù)歸從不同維度引導(dǎo)了來(lái)華日本人的中國(guó)漫游，促發(fā)了他們的凝視行為，不同的出游動(dòng)機(jī)直接導(dǎo)致觀察視域的不同側(cè)重，在來(lái)華日本人的漫游中，這樣兩種動(dòng)因并非絕對(duì)涇渭分明，而是常常統(tǒng)一融合于凝視主體的凝視目光中，共同孕育出來(lái)華日本人的中國(guó)體驗(yàn)和中國(guó)認(rèn)知。

三、凝視的維度——權(quán)力話語(yǔ)操縱下的選擇性觀看

來(lái)華日本人的中國(guó)凝視包含著兩種不同認(rèn)知，一是經(jīng)由他者形塑形成的關(guān)于中國(guó)形象的前認(rèn)知，一是入華后通過(guò)親身體驗(yàn)獲得的關(guān)于中國(guó)形象的新認(rèn)知。于個(gè)人而言，一方面，漫游中國(guó)使來(lái)華日本人得以入境問(wèn)俗、親歷中國(guó)，搜集到有關(guān)中國(guó)社會(huì)的各種信息；另一方面，出版發(fā)行的游記作品為身居國(guó)內(nèi)的日本人提供了關(guān)于中國(guó)社會(huì)最及時(shí)最全面的信息。通過(guò)閱讀游記，日本民眾得以及時(shí)更新關(guān)于中國(guó)的知識(shí)體系。于國(guó)家而言，來(lái)華日本人的勘查和考量使其獲得了關(guān)于中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的信息，為日本在華侵略擴(kuò)張的政治意圖出謀劃策。來(lái)華日本人的切身體驗(yàn)與國(guó)內(nèi)的中國(guó)觀形成雙向互動(dòng)，他們的所見(jiàn)所聞既印證了國(guó)內(nèi)業(yè)已轉(zhuǎn)變的中國(guó)觀，又反作用于本國(guó)國(guó)民意識(shí)，促使日本國(guó)民的中國(guó)觀不斷變化刷新。

（一）個(gè)體認(rèn)知與權(quán)力主體的協(xié)同共謀

來(lái)華日本人對(duì)中國(guó)的凝視包含著私人對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知和理解；與此同時(shí)，適時(shí)出游的日本人，因公受命者居多，出于國(guó)家策略的指引，最大限度掌握中國(guó)的信息，配合日本對(duì)華的諜報(bào)戰(zhàn)略是近代日本人來(lái)華的重要目的。個(gè)人凝視視野與權(quán)力主體形成一種共謀關(guān)系，使得凝視行為具有明確的政治目的性。

青年軍官曾根俊虎因公受命被派往中國(guó)，以間諜身份在中國(guó)腹地活動(dòng)。自26歲以“判任隨員”身份第一次被派往中國(guó)后，曾根俊虎長(zhǎng)期在中國(guó)收集情報(bào)，幾乎每到一地便繪制該地地圖，收集相關(guān)信息?！侗敝袊?guó)紀(jì)行》記錄了曾根俊虎1874—1876年在上海、江蘇、浙江以及中國(guó)北方沿海各省市漫游的見(jiàn)聞，他的漫游考察以天津?yàn)槠瘘c(diǎn)，詳細(xì)記載了各地的地理位置、交通運(yùn)輸、氣候物產(chǎn)、民俗風(fēng)情等。值得關(guān)注的是，在曾根俊虎所著的游記中總共有191幅插圖，這些插圖大部分為其手繪的軍事地圖，他不僅根據(jù)對(duì)環(huán)境的考察繪制出了地圖，還常常站在軍事立場(chǎng)上對(duì)其進(jìn)行戰(zhàn)略分析，并根據(jù)自身對(duì)華認(rèn)知提出了一系列對(duì)華政策建議。由于對(duì)中國(guó)社會(huì)的熟稔，1878年，曾根俊虎將《清國(guó)近世亂志》及《諸炮臺(tái)圖》呈給明治天皇。在漫游中國(guó)的過(guò)程中，曾根俊虎提出了成立興亞組織推及亞洲諸邦的思想，作為“興亞主義”思想的積極倡導(dǎo)者，曾根俊虎希望通過(guò)自身在華所見(jiàn)所聞，為日本國(guó)內(nèi)提供更多的關(guān)于中國(guó)社會(huì)的消息，尤其是讓更多的青年人了解中國(guó)，更為重要的是，希望獲得日本軍界對(duì)其主張的支持。通過(guò)對(duì)中國(guó)的凝視，個(gè)人的認(rèn)知與權(quán)力主體形成了互動(dòng)和共謀。

小林愛(ài)雄通過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行考察，向國(guó)內(nèi)介紹了日本在中國(guó)擴(kuò)張的情況。桑原騭藏抱著學(xué)術(shù)目的來(lái)華，足跡幾乎遍布了北中國(guó)，所著游記也一定程度上反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的一些情況。芥川龍之介、竹添進(jìn)一郎、中野孤山三人以踏尋中國(guó)風(fēng)光為主要目的進(jìn)行漫游，但他們的中國(guó)游記不限于向國(guó)內(nèi)日本人重現(xiàn)古典詩(shī)意中國(guó)，尤為重要的是，在對(duì)中國(guó)自然風(fēng)光進(jìn)行描繪的同時(shí)融入了作者本人對(duì)中國(guó)社會(huì)的體察和感受。

近代日本的中國(guó)游記大部分出自個(gè)人之手，部分由專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)游記的組織或機(jī)構(gòu)編寫(xiě)。如東亞同文書(shū)院每年組織畢業(yè)生到中國(guó)各地及東南亞地區(qū)踏查旅行，回國(guó)后撰寫(xiě)調(diào)查旅行報(bào)告，《滿韓修學(xué)旅行紀(jì)念錄》收錄了1906年間廣島高等師范學(xué)校教員和學(xué)生在中國(guó)東北和韓國(guó)的旅行記錄。日本人的中國(guó)游記部分滿足了日本政府了解中國(guó)的意圖，他們的在華旅行見(jiàn)聞被編寫(xiě)成書(shū)整理出版，打通了日本人了解中國(guó)甚至是了解世界的通道。如，德富蘇峰的兩次游記均刊載在由他主持的《國(guó)民新聞》報(bào)上，國(guó)內(nèi)民眾借由游記了解認(rèn)識(shí)了中國(guó)；中野孤山曾在游記的序言中提到：“就所見(jiàn)所聞之自然狀況記敘于此書(shū)，取名《游蜀雜俎》，絕無(wú)杜撰。作為了解中央中國(guó)的一個(gè)途徑，盡可深信，無(wú)須質(zhì)疑?！盵5]1

游歷具有親歷性和現(xiàn)場(chǎng)感，這種特性使得其敘事話語(yǔ)具有天然的權(quán)威性，并按照它的話語(yǔ)模式導(dǎo)向日本人中國(guó)形象的生成。實(shí)際上，游記文本的特殊之處還在于它的親歷特性遮蔽了意識(shí)形態(tài)色彩，這勢(shì)必造成讀者對(duì)游記文本內(nèi)容的盲目信服。這一時(shí)期，中日關(guān)系逆轉(zhuǎn)，強(qiáng)大的日本試圖在衰敗的中國(guó)身上尋找優(yōu)越感，處在這一時(shí)代背景下的日本國(guó)民不可避免會(huì)受到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，他們的凝視立場(chǎng)沾染著權(quán)力機(jī)制的色彩，并在某種程度上影響著其對(duì)凝視客體的選擇，因而，此時(shí)的日本游記作品更多呈現(xiàn)出負(fù)面敘事的傾向，游記中所刻畫(huà)的中國(guó)形象，所傳達(dá)的中國(guó)觀均經(jīng)過(guò)了來(lái)華日本人文化觀念的選擇和過(guò)濾。雖然游記作品具有很大的準(zhǔn)確性和真實(shí)性，但無(wú)論如何都無(wú)法做到對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制。

（二）文化母國(guó)“祛魅”與自我身份確認(rèn)

19世紀(jì)中期以前，日本一直作為中國(guó)文化的信徒，對(duì)文化母國(guó)抱有虔誠(chéng)和敬畏之心。從19世紀(jì)中期起，中日關(guān)系開(kāi)始發(fā)生微妙轉(zhuǎn)變。“千歲丸”號(hào)商船上海行對(duì)日本社會(huì)的未來(lái)走向影響頗大，藩士帶回日本國(guó)內(nèi)的中國(guó)觀察促使整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出對(duì)內(nèi)改弦更張、對(duì)外殖民擴(kuò)張的兩種趨勢(shì)。清政府面對(duì)西方堅(jiān)船利炮的無(wú)能為力，極大地動(dòng)搖了日本人心中根深蒂固的華夷觀念，與此同時(shí)，被西方資本主義國(guó)家叩響國(guó)門(mén)之后，幕府末期的對(duì)清策略更是搖擺不定，要么主張聯(lián)合中國(guó)抗擊西方強(qiáng)國(guó)，要么提倡征服中國(guó)從而強(qiáng)大日本。隨著明治維新所帶來(lái)的日本社會(huì)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，大量日本人進(jìn)入中國(guó)實(shí)地考察，他們的中國(guó)漫游之旅某種程度上是文化子國(guó)對(duì)文化母國(guó)的“袪魅”之旅，考察的結(jié)果進(jìn)一步促進(jìn)了日本社會(huì)早已萌生改變的中國(guó)觀的強(qiáng)化。

中國(guó)古老悠久的文明、璀璨豐富的文化深深地吸引著來(lái)華日本人，在入華之前，大部分日本人對(duì)中國(guó)社會(huì)都抱有美好幻想，視中國(guó)為詩(shī)意浪漫的圣賢之邦。來(lái)華日本人中，許多都擁有深厚的漢學(xué)功底，在日本國(guó)內(nèi)之時(shí)就曾深受中華文化熏陶，對(duì)中華文化懷有摯愛(ài)之情，如山川早水、內(nèi)藤湖南、桑原騭藏、芥川龍之介、竹添進(jìn)一郎、宇野哲人等。內(nèi)藤湖南自幼受漢學(xué)熏陶，摯愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化?！犊际酚斡洝返淖髡呱Ｔs藏大學(xué)時(shí)主修漢學(xué)科，研究生階段學(xué)習(xí)東洋史，有著極為深厚的史學(xué)功底。芥川龍之介自幼愛(ài)讀《唐詩(shī)選》等中國(guó)古典文學(xué)，對(duì)中國(guó)懷有向往與憧憬之情。在中國(guó)漫游之際，很多日本人主動(dòng)聯(lián)系當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的精英，希望與他們暢談交流，可見(jiàn)其對(duì)中華文明的景仰之情。然而，伴隨他們?cè)谌A逗留時(shí)間的增加，以及對(duì)中國(guó)社會(huì)考量的深入，來(lái)華日本人的美好期待逐漸被現(xiàn)實(shí)打敗。尤其是甲午一役后，日本由古代的“慕華觀”開(kāi)始向近代的“蔑華觀”轉(zhuǎn)變，中日兩國(guó)地位逆轉(zhuǎn)，中國(guó)社會(huì)的衰敗和落后使來(lái)華日本人的想象中國(guó)觀念屢屢受到?jīng)_擊。

周憲認(rèn)為“前理解”或多或少地影響著凝視者的凝視目光，并且不斷地與當(dāng)下目力所見(jiàn)形成對(duì)比，從而導(dǎo)致當(dāng)下視覺(jué)體驗(yàn)的形成。耳聞目見(jiàn)所形成的中國(guó)形象與通過(guò)文本閱讀想象生成的中國(guó)形象形成了巨大反差，來(lái)華日本人游弋在這兩種中國(guó)形象之間，并不斷將現(xiàn)實(shí)中國(guó)與想象中國(guó)進(jìn)行對(duì)比。適時(shí)中國(guó)民生凋敝、社會(huì)動(dòng)蕩、兵荒馬亂、吸食鴉片成風(fēng)，行路中所接觸到的中國(guó)普通民眾，所見(jiàn)識(shí)到的中國(guó)社會(huì)風(fēng)俗讓來(lái)華日本人瞠目結(jié)舌，大跌眼鏡。中野孤山在談到中國(guó)的教育時(shí)說(shuō)道：“講文明的國(guó)民都希望自己的國(guó)家文明開(kāi)化，哪怕是落后文明一天，他們都會(huì)覺(jué)得不堪忍受。可是現(xiàn)在的中國(guó)至少落后了一百年吧？而它的國(guó)民大多數(shù)還抱著過(guò)去的美夢(mèng)不放?！盵5]192昔日，日本長(zhǎng)期以華為師，廣泛學(xué)習(xí)中國(guó)社會(huì)各項(xiàng)典章制度、器物文明，明治維新后，日本迅速?gòu)?qiáng)大，又適逢清政府的落后衰敗，日本一改往日對(duì)華態(tài)度，轉(zhuǎn)而以一種居高臨下的姿態(tài)無(wú)情地揭露中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，這無(wú)疑是個(gè)體層面對(duì)神圣母國(guó)的質(zhì)疑。在宇野哲人的想象中，中國(guó)房屋其外觀應(yīng)該頗為壯觀，事實(shí)上，街市上到處籠罩著衰敗感。中國(guó)人隨地大小便的惡習(xí)也讓宇野哲人瞠目結(jié)舌，“予曾屢屢于偏巷街角之處見(jiàn)彼等蹲踞解便……彼等之舉，乃為不可為之事，然毫無(wú)懼色”[6]25。芥川龍之介與友人同游湖心亭，卻無(wú)意間看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)男人悠然地往湖里小便。“這不僅是一幅令人倍感憂郁的風(fēng)景畫(huà)，同時(shí)也是我們老大國(guó)辛辣的象征”[6]10。破敗的風(fēng)景已然讓芥川龍之介的中國(guó)想象瀕臨破滅，偶遇中國(guó)男人的不文明行為愈發(fā)使其心中的中國(guó)理想主義色彩不斷褪色。在乘坐火車(chē)時(shí)，芥川龍之介認(rèn)為中國(guó)的乘務(wù)員不如日本的乘務(wù)員敏捷利落，就連他本人也承認(rèn)：“想來(lái)是我的偏見(jiàn)在作祟……我們也很容易用我們慣有的尺度去衡量?！盵6]58盡管對(duì)中國(guó)情趣憧憬著迷，目睹中國(guó)國(guó)民的墮落后，芥川龍之介失望至極，并得出結(jié)論：“如果還對(duì)中國(guó)抱有喜愛(ài)之情的話，那要么是一個(gè)頹廢的感官主義者，要么便是一個(gè)淺薄的中國(guó)趣味的崇尚者?！盵6]136日本的城市運(yùn)動(dòng)誕生于16世紀(jì)中葉，并持續(xù)至19世紀(jì)初，到19世紀(jì)時(shí)日本社會(huì)的城市化水平已經(jīng)達(dá)到了較高的程度。日本人在凝視中國(guó)時(shí)常常以當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r為標(biāo)尺，以落后、愚昧的中國(guó)為參照從而凸顯日本的進(jìn)步和文明?！凹尤氍F(xiàn)代化進(jìn)程的亞洲國(guó)家，在被迫接受西方殖民主義帝國(guó)政治經(jīng)濟(jì)秩序后，也在文化上相繼主動(dòng)接受了西方現(xiàn)代的世界觀念秩序，這就是所謂的‘自我東方化’的過(guò)程?！盵7]日本正是在自我東方化的過(guò)程中，不斷否定和疏離曾經(jīng)的文化母國(guó)，以此完成新身份的確證。

豐臣秀吉執(zhí)政時(shí)，就表現(xiàn)出擺脫以明朝為中心的華夷秩序的傾向。至江戶幕府時(shí)期，日本自稱為“中華”，將周邊等國(guó)視作“四夷”，企圖建立以日本為本位的華夷秩序。明治維新前期，日本人處在東西方文化的沖突中，產(chǎn)生了自我身份確認(rèn)的焦慮。一方面，日本的發(fā)展得益于西方文明的助推；另一方面，他們不愿拋棄自我主體性，試圖找尋既不拒斥西方文明又能保持自身主體性的路徑。作為明治維新后日本精英階層的一種普遍的社會(huì)理想，脫亞入歐是日本擺脫來(lái)自中國(guó)、朝鮮等東方國(guó)家落后的危險(xiǎn)性進(jìn)而轉(zhuǎn)向西方吸收現(xiàn)代性的一種戰(zhàn)略選擇。從廣義上來(lái)說(shuō)，“亞”主要指東亞地區(qū)，這一地區(qū)在文化和歷史方面與日本有著密切聯(lián)系，包括了中國(guó)、朝鮮等國(guó)；從狹義上來(lái)說(shuō)，“亞”則是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的“中華文化圈”。脫亞，即是脫離亞洲的文化身份，不僅要祛除自身的亞洲性，還要與具有亞洲性的國(guó)家劃清界限。子安宣邦曾斷言如果不對(duì)中國(guó)徹底他者化，日本就無(wú)法確認(rèn)其自立性。日本啟蒙思想家福澤渝吉在《文明論概略》中談到，盡管日本的國(guó)土在地理上屬于東亞，但是國(guó)民精神早已脫離了東亞文化的固陋之處，轉(zhuǎn)移到向西洋文明學(xué)習(xí)，與西洋文明國(guó)家同進(jìn)退。因而“脫亞”，確切地說(shuō)“脫華”成為了日本確立主體地位的關(guān)鍵。因此，才有了對(duì)華態(tài)度的迥然轉(zhuǎn)變。

與此前視中國(guó)為圣土，對(duì)中國(guó)頂禮膜拜的中國(guó)觀相比，這一時(shí)期日本人的中國(guó)觀呈現(xiàn)出復(fù)雜多元的一面。在對(duì)中國(guó)遼闊山河、厚重人文贊嘆不已的同時(shí)，又大肆展示中國(guó)社會(huì)民生凋敝、百?gòu)U待興的一面；在贊揚(yáng)中國(guó)城市繁榮昌盛的同時(shí)，又不吝言辭直陳其骯臟混亂的一面，帝國(guó)子民凝視弱國(guó)子民的優(yōu)越感油然而生。在凝視目光的作用下，中國(guó)形象與日本形象形成了鮮明的二元對(duì)立——保守的中國(guó)與開(kāi)放的日本，半開(kāi)化的中國(guó)與文明的日本?？偟膩?lái)說(shuō)，來(lái)華日本人對(duì)中國(guó)形象的建構(gòu)存在兩種趨勢(shì)，一種是詩(shī)意浪漫的想象中國(guó)形象，充滿著烏托邦的理想主義色彩；一種是現(xiàn)實(shí)墮落的中國(guó)形象，籠罩著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)意義。來(lái)華日本人通過(guò)對(duì)中國(guó)的前認(rèn)知所建立起來(lái)的中國(guó)形象大多充滿烏托邦色彩，他們?cè)噲D在異域中國(guó)顯示自身作為文明社會(huì)的優(yōu)越感，并通過(guò)中國(guó)進(jìn)一步印證強(qiáng)化文明帝國(guó)的主體地位，烏托邦式的中國(guó)想象逐漸讓位于精心策劃的意識(shí)形態(tài)性的中國(guó)形象。帝國(guó)權(quán)力操控下的觀看，本能地過(guò)濾掉中國(guó)社會(huì)好的一面，沉淀中國(guó)社會(huì)壞的一面，舍棄中國(guó)民眾善的一面，留下中國(guó)民眾惡的一面，中國(guó)形象不再是原原本本的再現(xiàn)，而是某種程度上的重構(gòu)，重構(gòu)的目的在于使逐漸強(qiáng)大起來(lái)的日本擺脫長(zhǎng)期以往處在“巨大的他者”陰影之下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而完成自我主體身份的確認(rèn)。