崔巖

風(fēng)

風(fēng)起于無(wú)端。

它帶來(lái)一些運(yùn)氣，又吹走一點(diǎn)點(diǎn)命。

大風(fēng)，不意味著能帶來(lái)更多

也許微風(fēng)具有飽和的滿足感。

我和妻子正處于風(fēng)中。這些年

我們目睹幾位親人在風(fēng)里被一點(diǎn)點(diǎn)帶走

直到看不出絲毫痕跡。

我的父母經(jīng)歷了太多的風(fēng)，獲得了

雪白的年齡、鐫刻著銘文的皮膚。

兒子自打生下來(lái)，也被風(fēng)輕輕吹著。

這是初夏。風(fēng)吹落一些花

又吹開另外一些。小滿的風(fēng)

不急不緩，使谷物擁有了青澀的充盈。

清晨，我將兒子送上了高鐵

此刻他應(yīng)該在一陣力度未知的風(fēng)里

調(diào)整著，站立的姿勢(shì)。

一滴缺乏經(jīng)驗(yàn)的水

一滴水，一滴毫無(wú)空降經(jīng)驗(yàn)的水

被裹挾至云端往下看

心里是忐忑的。向下跳時(shí)

青色面孔，是盲目的。

從高空急速墜落，是會(huì)被嚇傻的。

直到砰一聲落地才會(huì)驀地醒轉(zhuǎn)

急匆匆去找尋摔碎的身體。

不過(guò)還好，地上這么多水

那么多億年地來(lái)回折騰

缺乏經(jīng)驗(yàn)的水滴，即使有

也沒(méi)幾個(gè)了。

熾熱的灰

他也曾被點(diǎn)燃，對(duì)著風(fēng)

大聲唱歌，興奮地歡呼。

有時(shí)也鼓掌

火焰里傳出噼啪聲響。

現(xiàn)在，他蒼白。火苗埋在深處

不動(dòng)聲色。他面臨兩種可能：

冷卻，在時(shí)斷時(shí)續(xù)的風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)喪失。

或接納一些紙，一些細(xì)碎之物，點(diǎn)燃他們。

讓那些輕薄的青春像曾經(jīng)的自己

熾烈燃燒。讓熊熊的體溫，無(wú)緣無(wú)故。

淡

經(jīng)年沉淀，身體內(nèi)部

有深厚的鹽礦。

偶有風(fēng)云掠過(guò)，每次都在

鹽層表面，刷一抹薄薄的包漿。

說(shuō)得淡了，笑得淡了

即使悲傷，也只能和著淡水咽下。

為維持平衡，他又不得不

補(bǔ)充適度的鹽分

——這又加劇了礦藏的存量

有時(shí)他會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺：

只需劃根火柴，就會(huì)有藍(lán)色火焰

在身體蔓延滋長(zhǎng)。

齊白石畫作《柿柿如意大豐年》

父親的打擊樂(lè)

快樂(lè)的時(shí)候，父親從不唱出聲來(lái)

他用十指和腕部在椅子扶手或茶幾桌面

連續(xù)擊打。那些沉悶了很久的木質(zhì)

被賦予一串串節(jié)奏明朗的聲響

——咚鏘咚鏘，沿著木紋向外流淌。

我幼小時(shí)，他曾用筷子輕敲自己的酒杯

我可以看見那些瓷質(zhì)的、玻璃的薄翼

毛孔般細(xì)密地震顫。杯中酒香于此時(shí)

從輕顫中嬉笑著逃出來(lái)——這讓我感受到

暢飲的樂(lè)趣，至今仍然為酒著迷。

——我學(xué)父親，將情緒像酒一樣

小口小口飲下，任其緩緩滑向身體深處

潛入血管，傳送至所有細(xì)枝末節(jié)。

到血液飽和，再也溶化不了的時(shí)候

就帶動(dòng)手指，舞動(dòng)起來(lái)。