方啟良

母親說過

當芝麻只剩頂上幾朵花時

芝麻就成熟了

成熟，其實是另一種死亡

倒敘的時光中，母親在南瓜架下

盯著幾朵南瓜花。我知道

秋天出生的小南瓜

再也長不大了

這些花，就是祭品

所以我腦海里經常有一幅畫

愛好看的母親坐在秋風里

嘴里銜一把木梳，兩手扎著辮子

夕陽在她頭頂搖晃

像一朵紅布花

在麥芒上飛翔

一個人在麥芒上飛翔。五月的麥地

遼闊無邊，遠處的山嶺和大海都可以忽略

他飛起來，四肢像透明的翅膀

一片光圈閃過，又一個人在麥芒上飛

飛啊，他們都有金色的長發(fā)

忽然麥芒和麥芒一起飛

麥秸和麥秸一起飛，它們因成熟而分開

一列火車來了，這巨大又烏黑的帶魚

它想帶走天空的麥子

麥子的故事，有的已經發(fā)生

有的還未展開