行走的魚

愛搖滾：被時(shí)事節(jié)目“耽誤”的樂評(píng)人

1985年，白巖松以優(yōu)異的成績(jī)考入中國傳媒大學(xué)新聞系。1986年5月9日，被稱為“中國搖滾第一人”的崔健在北京工人體育館演唱了他的代表作《一無所有》。高亢強(qiáng)烈的音樂節(jié)奏，近似北方民歌的曲子和口語化的歌詞給人們帶來強(qiáng)烈的震撼，令眾多年輕人熱血沸騰，白巖松也不例外。

隨后的半年里，熱愛音樂的白巖松利用在學(xué)校廣播站的“特權(quán)”反復(fù)播放崔健的歌，如此大膽而前衛(wèi)的做法讓整個(gè)學(xué)校都知道了白巖松，也坐實(shí)了他“崔健鐵桿迷”的身份。以至于畢業(yè)的時(shí)候，班上同學(xué)在白巖松的留言薄上寫得最多的，是崔健的那句歌詞“不是我不明白”。

為什么喜歡崔健？白巖松這樣解釋：“崔健表達(dá)了我們這一代人的話語方式、一代人的想法。他讓我們這群痛苦、失落、迷惘又無奈的青年們，終于找到了一種釋放自己能量的渠道。”

1989年，白巖松大學(xué)畢業(yè)，被分配到中央人民廣播電臺(tái)《中國廣播報(bào)》報(bào)社，成了一名記者。因?yàn)橄矚g音樂，他被報(bào)社指定負(fù)責(zé)文娛欄目版塊。對(duì)白巖松來說，這等于有了自己“筆耕”的陣地。那時(shí)正值中國搖滾的黃金時(shí)期，白巖松覺得自己不能只停留在欣賞上，他有責(zé)任對(duì)搖滾樂進(jìn)行宣傳推廣，讓更多愛好者領(lǐng)略搖滾的獨(dú)特魅力。于是，他拿起手中的筆，開始撰寫音樂評(píng)論，黑豹、唐朝、滾石、黃家駒他都寫過，那種筆下生花的狀態(tài)讓白巖松甚至有了“搖滾圈中人”的感覺。

白巖松不僅寫樂評(píng)，而且還呼吁整個(gè)社會(huì)都要善待搖滾樂。1993年《東方時(shí)空》開播后，白巖松從幕后走上了臺(tái)前，成為央視新聞主持人的他仍心系搖滾。2004年“兩會(huì)”期間，他曾就北京文化建設(shè)上交了一份名為《北京要包容搖滾樂樂人和所有北漂文藝戰(zhàn)士》的提案。2011年4月，美國民謠搖滾歌手鮑勃·迪倫首次前來中國演出，當(dāng)時(shí)搖滾圈在國內(nèi)風(fēng)評(píng)很不好，有很多負(fù)面新聞。白巖松再次為中國搖滾發(fā)聲，他認(rèn)為不應(yīng)該在任何類型的音樂上附加更多的東西，對(duì)多種文化形式的自信和包容，也是中國形象的一部分。

在白巖松看來，搖滾精神已經(jīng)深入他和很多同齡人的骨髓，雖然他們不會(huì)拿起貝司和吉他，可大家正在各自的舞臺(tái)上用自己最真誠的方式“搖滾”著。

愛看球：調(diào)侃奧運(yùn)會(huì)的“段子手”

作為時(shí)事新聞主播，白巖松需要在鏡頭前嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)。但只要稍有機(jī)會(huì)，白巖松性格里的幽默就會(huì)跳出來，讓人眼前一亮，他也因此被人們稱為“央視段子主播”。有人開玩笑說，要不是中央電視臺(tái)“限制”，估計(jì)他可以搶郭德綱的飯碗了。

白巖松“段子手”的稱號(hào)最早起源于他在各大體育賽事上的解說。里約奧運(yùn)會(huì)開幕式上，面對(duì)全國觀眾，他一本正經(jīng)地坐在鏡頭前，說的卻是：“球王貝利因?yàn)樯眢w原因無法出席開幕式，但是一個(gè)月前，他剛和他的日本后裔女友完婚，很多人想知道，一個(gè)月之后，他的身體為什么變得這么糟糕……他畢竟是一個(gè)70多歲的老人，我們祝愿他早點(diǎn)恢復(fù)健康?！?/p>

講段子的最高境界是既幽默又不尖酸刻薄，白巖松自己解釋道他也許是天生的段子手。他的俏皮話，語言簡(jiǎn)潔，信手拈來，看似隨意間蘊(yùn)含著深意。2018年俄羅斯世界杯，中國球迷、贊助商、小龍蝦一股腦地跑到俄羅斯狂歡，對(duì)此白巖松說：“中國除了足球隊(duì)沒去，其他的都去俄羅斯世界杯了?！闭б宦犗胄Γ屑?xì)琢磨卻讓人笑不出來。

白巖松時(shí)刻保持著一個(gè)媒體人應(yīng)有的態(tài)度和清醒，如果白巖松的“說”體現(xiàn)了他的幽默，那么他的“不說”則更體現(xiàn)了他的深刻。在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)儀式上，當(dāng)日本代表團(tuán)入場(chǎng)時(shí)，白巖松并沒有配上解說，而是選擇沉默。當(dāng)日本代表團(tuán)走出鏡頭時(shí)，白巖松的解說詞隨之而來：“1948年的奧運(yùn)會(huì)有兩個(gè)國家是不被允許參加的，一個(gè)是德國，另一個(gè)就是日本。”

幾十年豐富的主持經(jīng)驗(yàn)，讓白巖松能在節(jié)目中舉重若輕，各種風(fēng)格隨意轉(zhuǎn)換?！稑逢?duì)的夏天》現(xiàn)場(chǎng)，白巖松游刃有余地調(diào)侃主持人馬東：“我想看一個(gè)完全不懂樂隊(duì)的馬東，能把這個(gè)節(jié)目做成什么樣?！彪S后，又將幾位嘉賓按顏值比作情歌、后搖、民謠、說唱、重金屬，說自己長得很朋克：“我聽說在這兒，有人說朋克很土，對(duì)，我就代表比較土的那個(gè)?！睂u滾元素融合到個(gè)人氣質(zhì)中去，既是幽默的調(diào)侃，又低調(diào)地引出自己，恰如其分的段子讓白巖松一下子跳出央視主播的形象，成了觀眾心中的搖滾“老炮”。

愛嘻哈：做個(gè)有態(tài)度的“玩咖”

愛聽搖滾音樂、在工作中直播單口相聲，這么會(huì)玩兒的白巖松，生活里怎么會(huì)是一個(gè)無趣的人呢？早在2002年的中央電視新聞評(píng)論部年會(huì)上，他就改編過崔健的歌曲《不是我不明白》，并用說唱的形式和崔永元瘋狂比拼，甚至還來了一段手舞足蹈的“央視有嘻哈”，可比現(xiàn)在網(wǎng)上大火的綜藝節(jié)目早了十幾年。

可是，當(dāng)你看到他一副玩世不恭的樣子便以為他私下里很“垮”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。白巖松是一個(gè)很認(rèn)真的人，朋友們都知道他三次在足球場(chǎng)上踢斷腿，是球場(chǎng)上的“拼命三郎”。連前《天下足球》的主持人也說他：“平時(shí)看白巖松在鏡頭前端著，但其實(shí)他踢球喜歡玩命?！薄耙痪筒煌?，要玩就玩好”是白巖松對(duì)待“玩”的態(tài)度。如今，年過50的白巖松依然在足球場(chǎng)上飛奔，并經(jīng)常與專業(yè)球員切磋，他在場(chǎng)上拼命的那股勁頭，比年輕人還足。

白巖松信奉的是“越自律，越自由”，北京的霧霾那么嚴(yán)重，但白巖松的跑步計(jì)劃從不間斷。他喜歡因?yàn)樽月伤钥梢宰杂杀寂艿淖约?，跑步讓白巖松收獲了良好的體型，為此他相當(dāng)自得。

白巖松興趣涉獵很廣，卻不是什么都玩，他是一個(gè)有態(tài)度的“玩咖”。很多人不明白，作為一個(gè)媒體人，白巖松為什么對(duì)微信、微博說“不”？他回答說現(xiàn)在有些人，有無數(shù)個(gè)朋友圈，卻一個(gè)朋友都沒有。不開微信微博，這是他的生活方式，不是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的拒絕?！叭瞬荒苁裁炊几?，跟不過來的。”白巖松這樣說道。

已過天命之年的白巖松，內(nèi)心豐富得讓年輕人都自嘆不如。對(duì)未來的生活，白巖松依然樂觀豁達(dá)，他希望自己60歲的時(shí)候體型還不錯(cuò)，做一個(gè)可愛的老頭，還幽默地勸誡天下老人：“多穿點(diǎn)好看的，別很多東西不舍得扔，別成為孩子眼中討厭的父母。”