□姜 垣
詩人余秀華最近惡搞了王之渙那首膾炙人口的《登鸛雀樓》。我對王之渙之所以印象深刻,除了從小讀他的詩,還有個緣由,是他曾任冀州衡水的主簿,算是我老家的官員,親不親鄉(xiāng)土分,難免對他產(chǎn)生更多好感,尊一聲“老王”也不為過。老王這首《登鸛雀樓》寫得很明白:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓”,是說站在高樓之上望黃水東去,感慨江山秀色人世滄桑。多好啊,情感流暢意境高遠(yuǎn),怪不得我還不大會說話時,我母親就逼我背這首詩。當(dāng)時不明就理,但已覺出韻律的美妙。
一晃一個甲子——談歷史要“晃”的。
時間“咣”一聲晃到詩人余秀華這里。這中間經(jīng)歷了許多變遷,吶喊的失勢的,上山的下鄉(xiāng)的,大難不死的,漁翁得利的,改換門庭的,咸魚翻身的,具體說還有傷痕的朦朧的,標(biāo)新的立異的,尼采的本華的,現(xiàn)實的虛構(gòu)的,精英的草根的,郁悶的說禪的……反正天翻地覆慨而慷,一個無拘無束無所顧忌力爭諾貝爾獎的人文環(huán)境“滿血”降臨。估計也是大環(huán)境使然,老王這首“白日依山盡”到了詩人余秀華這里立馬變味,居然被她惡搞說,大白天日頭不會依山盡,“白日”應(yīng)該是“白白地日”,是在白天做愛。結(jié)果這首著名唐詩竟被她解釋為渣男渣女一場“約炮”,非常庸俗,充滿對人間的戲謔。
這下不得了了,詩壇憤怒了。俗話說憤怒出詩人,詩人很容易憤怒,怒不擇言,對余秀華展開圍剿,罵得她狗血噴頭,說她登峰造極地侮辱唐詩,性變態(tài),“人設(shè)”坍塌,功利圓滑,甚至拿她的生理缺陷說事,說她不是腦癱,而是齷齪的腦殘。一時間大小標(biāo)題輪番上陣,引經(jīng)據(jù)典厚積薄發(fā),斥責(zé)之聲不絕于耳。我也是從對余秀華的批判中得知此事的。讀罷那些激揚文字和余秀華的惡搞原文,深覺余秀華是有些過分。老王這首《登鸛雀樓》乃唐詩經(jīng)典,唐詩里的唐詩,雖非半壁江山也是龍睛之筆,多少人穿開襠褲就背誦此詩,有的甚至跟我一樣只會背這一首,還讓你給惡搞了,你把詩人脆弱的古詩功底褻瀆了,把人家寫詩的坐標(biāo)搞亂了,這不犯眾怒嗎?你余秀華原本就是無根之水,異軍突起橫沖直撞闖入詩壇,還沒給大家留足夠的時間接受你,該拉的場子該拜的碼頭都未搞定呢,就不管不顧肆無忌憚地胡說八道,你以為你誰???拳壇——對不起,是詩壇——豈容你撒野?純屬“找抽型”!歷史經(jīng)驗值得注意,甭管什么事,只要傷人自尊心就不是小事,弄不好一呼百應(yīng)揭竿而起。現(xiàn)在知道厲害了吧余秀華,曉得什么叫“一人一口吐沫淹死你”的巨大威力了吧?跟廣大詩歌群眾對抗只有死路一條,你趕緊低頭認(rèn)罪吧。
可話說回來,多大點事兒?。?/p>
五四運動連孔圣人都敢羞辱,那可是中華文明的偶像,比唐詩地位不差,還不是拆孔廟焚孔籍,一巴掌打翻在地。近代史上新文化運動的主將,新月派也好,太陽社也罷,哪個沒侮辱過以孔孟之道為核心的倫理道德?如果說到下作,當(dāng)年宣揚婦女解放,1927年武漢搞裸體大游行,女人當(dāng)街脫光光,露三點給人看,又怎么論呢?五四新文化運動的種種叛逆,功過姑且不論,畢竟開創(chuàng)了民國以來新詩的繁榮,那時的作品與詩人無疑是中國當(dāng)代新詩的先驅(qū)。即便說到唐詩,誰又沒拿古詩惡搞過呢?那是一種風(fēng)雅。我大學(xué)教授講過一件趣聞——當(dāng)年西南聯(lián)大流亡到昆明,昆明蚊子多,非常討人嫌。沈從文先生不勝其煩,便將孟浩然的《春曉》改成順口溜:“春眠不覺曉,處處蚊子咬。夜來蚊子多,疙瘩起不少。”如果按批判余秀華的邏輯,沈從文也是對唐詩大不敬呀,好端端的“夜來風(fēng)雨”怎么變成“夜來蚊子”了呢?如果把對某一首唐詩的打趣,非說成是對整個唐詩的侮辱不可,恐怕也太無限上綱了。唐朝三百年唐詩五萬首,坦率講,就算沒老王這首《登鸛雀樓》也無傷大雅,不會影響唐詩的偉大,唐詩也不會因此被侮辱被貶值。說來說去不就惡搞一首古詩嘛,又不是圣經(jīng),至于小題大做裝腔作勢嗎?我懷疑,是不是批判者會背的唐詩較少,潛意識里就把老王這首“白日依山盡”看得過重了?
完全可以說,拿經(jīng)典開涮是古今中外文人的時尚,是才華過剩的表現(xiàn)。文人無行,文人好出風(fēng)頭,不愛出風(fēng)頭的文人不是好文人,幾乎是被一再證明的歷史常態(tài)。稍讀過經(jīng)典的人,肯定聽過不少類似的文人軼事:列夫·托爾斯泰對莎士比亞的全盤否定,尼采對但丁的劣評,陀思妥耶夫斯基對俄羅斯文學(xué)開山之人屠格涅夫的嘲諷,??思{根本不覺得海明威識字,伍爾芙認(rèn)為喬伊斯的作品是大學(xué)生作業(yè)……還有畫家梵高,他的名言是“我越瘋狂越是藝術(shù)家”,他對倫勃朗不屑一顧,而倫勃朗是西方美術(shù)史上承前啟后的經(jīng)典畫家,他完成了油畫從宗教題材向世俗題材的轉(zhuǎn)移。
中國近代文學(xué)史上,此類例子更不勝枚舉。除前面提到的沈從文戲改唐詩,還有文史學(xué)家夏志清對整個中國古代小說的基本否定,認(rèn)為除了張愛玲,捎帶個錢鐘書,從古至今無小說,為此還和史學(xué)家唐德剛先生在報上展開“唐夏論戰(zhàn)”,粗口都爆出來,現(xiàn)在不少大學(xué)不是還用夏志清那本《中國現(xiàn)代小說史》作教材嗎?除此之外,還有蘇軾對漢武帝的惡搞,王船山對杜甫的輕慢,當(dāng)代國學(xué)大師,像辜鴻銘、章太炎、劉文典、黃侃,哪個不是為人狂妄出口成“臟”?在他們看來,什么經(jīng)典什么偶像沒啥了不起,罵就罵了,你把老子怎樣?
縱觀以往,所謂余秀華惡搞“白日依山盡”根本不算什么事。余秀華的詩歌天賦有目共睹,她的詩作一出來就驚艷四海,這種影響力幾人能及?所謂惡搞,不過是她對自己才華的炫耀而已,狂是狂了點,毫無必要如此興師動眾小題大做過度解讀。批判余秀華的人如果出自真心,真認(rèn)為“侮辱唐詩”很嚴(yán)重,這反倒令人擔(dān)憂,因為他們?nèi)狈v史的傳承感已到斷層之地步,這比侮辱唐詩更可怕,本身就是對傳統(tǒng)文化的漠視與羞辱,文人那點風(fēng)雅已經(jīng)丟盡了!正基于此,這些人恐怕從未感到過像詩人余秀華那樣的自信與瀟灑。既然是詩人,撒酒瘋咋了?隨心所欲咋了?世界是皇帝的,也是詩人的,而且歸根結(jié)底是詩人的。唐玄宗死了李白活著,宋徽宗死了蘇軾活著,老子斗酒詩百篇,敢讓皇上的寵臣為我脫靴,置生死于天外,何況惡搞乎?才華讓人自信,自信才胸懷寬闊。面對余秀華的倜儻風(fēng)流,輕狂飄逸,批判者應(yīng)該覺得慚愧:你們號稱維護(hù)唐詩尊嚴(yán),自己又讀過幾首唐詩?你們不是在打壓余秀華,而是在用平庸向才華宣戰(zhàn)。
當(dāng)今中國詩壇已滿目瘡痍。唐詩宋詞是漢語的精粹,離開對精粹的繼承,丟掉漢語的意境與韻律,賣身投靠西語,走翻譯式漢語路線,已讓今日的新詩不三不四不倫不類不怎么樣了。正因為創(chuàng)作上無法突破無路可走,才引發(fā)詩壇一是走向庸俗化,自甘墮落,用口語取代詩歌的優(yōu)雅,二是拉幫結(jié)伙爭奪話語權(quán),否則無法出頭,生把好端端的詩壇辦成了堂口。這次對余秀華的批判,不外是詩壇各派對邊緣詩人的一次“圍毆”罷了。類似事件,當(dāng)年在詩人汪國真身上發(fā)生過,今天輪到余秀華了。容不下真正的詩人,這才是當(dāng)今中國詩壇的可悲之處,也是“圍毆”余秀華的弦外之音。