在蒲松齡身邊如何寫作

□武 歆

一

在蒲松齡故居，認(rèn)識了宗利華。

其實，很多年前就看過宗利華的小說。一直沒有見過，第一次見面在蒲松齡故居，讓相識有了特別奢侈的厚重背景。

淄博的六月，有些熱，但在樹影下能感到習(xí)習(xí)涼風(fēng)，卻又不知涼風(fēng)來自何處，就像少年時代閱讀蒲松齡的小說，那么多的嫵媚妖狐來自哪里？不會都來自舊廟老宅吧，也有可能來自喧囂的世俗人間。于是，那個普通的北方院落，那個真實的下午，也便有了幾分玄妙的感覺。

站在故居院子的一棵樹下，我看著宗利華。

這個1971年出生的淄博人，少語，謙遜，膚黑，粗壯。他有兩個身份，一個是淄博市作協(xié)主席，另一個是淄博市公安局警察。但這雙重的身份，在陌生人看來，似乎都有些遠(yuǎn)離他。他很少主動與別人打招呼，喜歡站在邊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。但你見到他，心里就會覺得踏實，就會對他有好感。這種好感是與生俱來的，無論性別差異還是年齡大小，第一眼便注定了你能否與他成為朋友。

在蒲松齡故居，不可能不想到與小說相關(guān)的事情。

一個寫小說的人，一個在淄博寫小說的人，永遠(yuǎn)繞不過去一棵參天大樹——真正的短篇小說之王蒲松齡。這樣的冠名，無論是在漢語世界，還是在其他知曉漢語文學(xué)的國度，應(yīng)該不會產(chǎn)生異議。很難想象會有什么人能夠撼動蒲松齡的短篇王位。

地域文化像地下的土壤，像地下的河流，也像天空的云、更像無所不在的空氣。在蒲松齡身邊寫作，對近在咫尺的淄博作家來說，是好事也是難事，因為如何在偉岸身影下進(jìn)行自我思考、吸收營養(yǎng)、為我所用，這是一件特別需要引起自我重視的事。

在淄博，與宗利華幾天的相處中，發(fā)現(xiàn)他很少談概念、談理論，也很少談自己的思考，除了在某些場合看見他在宣紙上寫出漂亮的毛筆字之外，似乎看不到他任何關(guān)于文學(xué)、關(guān)于創(chuàng)作的激昂展現(xiàn)。他把自己的想法埋得很深，仿佛蒲松齡筆下那些來無影去無蹤的狐仙。

沒有任何捷徑，只能回到閱讀之中、回到文本之中，在字里行間去琢磨宗利華作品的內(nèi)在精神，還有他的創(chuàng)作理念。

二

在我已經(jīng)閱讀到的宗利華的大量中短篇小說中，大致分為兩個系列。一個是“香樹街系列小說”，一個是“星座系列小說”。在這兩大系列小說中，有許多辨識度很高的作品，曾經(jīng)被諸多文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載。至今，他出版過長篇小說兩部，小說集十五部。他的作品獲得過諸多的文學(xué)獎項，有的文字還飄洋過海，變成英、法、德以及西班牙語等。

在做過仔細(xì)梳理后，我發(fā)現(xiàn)，還是喜歡他的“星座系列小說”。一是，用星座來做帷幕的小說而且還是系列小說，恕我孤陋寡聞，好像至今還沒有第二人。另外，這個星座系列小說，特別不容易讓你“下嘴”。好的小說，評析者似乎很難概括，像是面對一個漂亮的刺猬。所以要想深入解析宗利華的星座系列小說，一定要清楚地分好幾個層次，通過層層遞進(jìn)的辦法去耐心解讀。

我想了想，這個解讀順序應(yīng)該是這樣的：透過“精妙的閱讀感覺”，去分析“人物內(nèi)在關(guān)系”，最后抵達(dá)“隱喻中的生命意義”。

在這里，不妨把《天秤座》這部中篇小說，當(dāng)作解析標(biāo)本吧，看看這個悶聲寫作、從不張揚的淄博人，在蒲松齡身邊是如何寫作的，是如何把大師的歷史氣息巧妙彌漫在自己的作品中的。

《天秤座》是一部視野開闊的小說，寫了許多我們既熟悉而又陌生的領(lǐng)域。但是支撐這部小說敘事構(gòu)架的，則是一個男人孔先生和他的兩個半摯友的故事。兩個摯友都是男子，一個叫彭飛羽，心理學(xué)教授，業(yè)余時間開診所、做心理輔導(dǎo)；另一個叫方乾坤，“定居南方一座城市的醫(yī)學(xué)教授”，而且與孔先生，還是“醫(yī)科大學(xué)同學(xué)，住過上下鋪”；那半個摯友，是一個叫桑那的四十歲的單身女子，“像貓一樣的女人，整天飄來飄去周游列國”。

在當(dāng)下，什么事情都算不上新鮮，每天聞所未聞的海量新聞，已經(jīng)把人們的神經(jīng)變得異常麻木，讀者對故事的挑剔，已經(jīng)到了極為刻薄的地步。那么，小說家要做的，只能繞開故事本身，在人物關(guān)系上下功夫，把幾個簡單的人“糾纏”在一起，讓“簡單”的事情變“復(fù)雜”，經(jīng)過“人學(xué)反應(yīng)”，演繹復(fù)雜豐沛的故事。故事好看了，再讓“意義”慢慢溢出。

蒲松齡的小說，一個書生，一個女狐，多么簡單的構(gòu)架，卻有著“很重”的意義藏在背后，那個“意義”不藏在故事本身，而是藏在故事外面，有可能藏在老廟舊宅的青磚下面，偶爾翻開，隨著蟋蟀的叫聲突然“蹦出來”，令人猝不及防，隨著一聲長嘆而久久回味。

三

宗利華的小說，表面看似簡單，實則蘊含復(fù)雜。那就按照提前設(shè)定的解讀路徑，先來看看他小說中“精妙的閱讀感覺”。

閱讀中產(chǎn)生的精妙感覺，一定是不露聲色令人回味的。它不是廣泛的燦爛呈現(xiàn)，而是瞬間的一閃而過。宗利華寫月亮，簡單的幾個字，“月色飽滿，肥而不膩”；寫小說的主角孔先生，最初以為“孔先生”是尊稱，應(yīng)該還有名字，作者也不提前解釋，而是在敘述進(jìn)程中，用“孔先生還有個弟弟，叫孔后生”的辦法，讓讀者忽然明白過來。這種悄然而至的閱讀快樂，在小說中還有許多，在這里不再贅述。

第二個就是“人物內(nèi)在關(guān)系”。

熟悉宗利華的朋友，可能覺得他是一個不諳情感的人，其實完全錯誤。這家伙不大的眼睛后面，有著極為敏銳的觀察力。《天秤座》小說的幾個人物，看似之間的關(guān)系設(shè)置簡單、普通，其實不然。他在人物內(nèi)在關(guān)系的把握上，走的是一條顫巍巍的鋼絲繩。請看孔先生與桑那的關(guān)系，宗利華是這樣設(shè)置的——“那種感覺怪怪的，互相之間都有些吸力，彼此卻有一種踏實感，可無話不談的，甚至，能毫無遮攔聊到性，但其間還是有一條看不見、摸不著卻能感覺到的線存在，蹦得還挺緊。兩個人潛意識里朦朦朧朧，卻不約而同擺出一副心知肚明、不進(jìn)不退的架勢。”這種關(guān)系的設(shè)置，需要小心翼翼地拿捏。

最后就是《天秤座》的意義，那就是“隱喻中的生命意義”。

我想起一件久遠(yuǎn)的往事。因為我的一部小說要被改編，便與導(dǎo)演路學(xué)長有過一整天的深入長談；可惜的是，后來他因病去世。那次長談的目的，是想要找到雙方合作的思想基點，“道不同，不相為謀”嘛。其中涉及到小說與電影之間的共同點，我們都認(rèn)為，作家與導(dǎo)演的終極目的，是要“塑造人物”的，而塑造人物背后的精神支撐，也就是如何用文字與鏡頭闡釋“生命意義”。雖然那次合作因為他的去世而悵然中斷，但那次交談卻非常重要，給我留下深刻的記憶。我在閱讀宗利華小說時，不知為什么，竟突然想到了多年前與路學(xué)長的那次長談。

《天秤座》中的人物，是有“生命意義”的，但這種“生命意義”，不是顯露的，而是隱藏起來的。幾個人物出場，精神上都是松懈的，情感上也都是黯淡的，好像都打不起精神。比如方乾坤，總是認(rèn)為“人活在世上有些可憐”；彭飛羽，則是一個懼怕心理疾病的心理醫(yī)生；孔先生與桑那這一對曾經(jīng)睡過一屋而沒有任何事情發(fā)生的所謂情侶，同樣有著對生活是特別乏味的認(rèn)同。但是最后呢？經(jīng)過一對患有心理疾病的夫妻的故事講述，經(jīng)過小猴子的動物科學(xué)實驗故事，以及還有生物學(xué)的闡述，這幾個生命之光黯淡的人，在發(fā)出我們都是天秤座的感嘆之后，用孔先生的話做了總結(jié)：“這個世上的人，哪個不是天秤座？”對天秤座的解讀也很簡單：男性與女性擁有一個共同的特征，那就是“做事盡善盡美、追求美感”。

生命的意義，通過星座的隱秘暗示，完成了隱喻中的生命意義。

四

在蒲松齡身邊如何寫作，似乎是一個根本不存在的命題，但仔細(xì)想想，中國作家又有多少沒有潛移默化地受過蒲松齡的“教誨”？哪個中國人沒在課本里聽過“促織”的鳴叫？沒在口口相傳中看過“聶小倩”的夜影？從某種意義上講，“在蒲松齡身邊如何寫作”，不是宗利華一個人面對的，而是更多漢語寫作者的面對。

居住在淄博的宗利華，大概有過數(shù)百次前往蒲松齡故居的經(jīng)歷。而幾乎所有來到淄博的人，可能都要去“看望”一下蒲松齡。在聊齋里，在柳泉旁，回味蒲松齡“人與鬼狐”的故事。

很是羨慕宗利華。他離“聊齋”太近了。據(jù)說，要是按照射出的弓箭距離測算，一個優(yōu)秀弓箭手射出三枝箭的距離相加，大概就是宗利華前往“聊齋”的大致路程吧。