林斤瀾和唐湜

□程紹國(guó)

現(xiàn)當(dāng)代，浙江的溫州，有不少文學(xué)大家，如夏承燾、王季思、鄭振鐸、趙瑞蕻、琦君……林斤瀾和唐湜，無疑是其中最耀眼的兩顆星星。

林斤瀾生于1923年；唐湜比林斤瀾大三歲，1920年生。林斤瀾父親創(chuàng)辦滄河小學(xué)，當(dāng)了幾十年的校長(zhǎng)；唐湜父親也當(dāng)過一段時(shí)間的小學(xué)校長(zhǎng)。林斤瀾小學(xué)和初中各跳一次級(jí)；在省立第十中學(xué)（溫州中學(xué)前身），林斤瀾和唐湜是同學(xué)，唐湜比林斤瀾高一年，他們互相認(rèn)識(shí)。林斤瀾13歲在學(xué)校發(fā)表第一篇作品《新路》。次年抗戰(zhàn)爆發(fā)，山河震蕩，金鼓連天、風(fēng)石火球、熱血化霧的時(shí)候到了，林斤瀾毅然到平陽山門，進(jìn)入粟裕當(dāng)校長(zhǎng)的閩浙邊抗日干部學(xué)校。后來加入地下黨，到溫臺(tái)山區(qū)，明里教書掃盲，暗里做交通員、發(fā)展地下武裝。之后試圖到延安，但受阻于重慶。在重慶，他曾給遠(yuǎn)在新疆的茅盾寫信，要求赴疆讀書，茅盾回信叫他就近入讀。1946年到臺(tái)灣做地下工作，次年在“二·二八”事件中被捕。沒有槍林彈雨，可有明槍暗箭。挫折，陷阱，陰謀，險(xiǎn)象環(huán)生，入死出生，痛不欲生。

有一個(gè)事情非常觸目。在同輩作家中，和林斤瀾關(guān)系密切的，有數(shù)不清的右派：汪曾祺、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、邵燕祥、唐達(dá)成、王蒙、葉至誠(chéng)、高曉聲、陸文夫……可林斤瀾不是。唯獨(dú)林斤瀾“漏網(wǎng)”，何哉？1957年新春，一個(gè)星期天，北京市委宣傳部長(zhǎng)楊述，也就是中國(guó)作協(xié)《文藝學(xué)習(xí)》主編韋君宜的丈夫，把林斤瀾、劉紹棠、鄧友梅、從維熙叫到自己家里，要求“青年作家要帶頭鳴放”。林斤瀾沒有“鳴放”。沒有“鳴放”并不是林斤瀾沒有材料。北京市作協(xié)黨支部的組織委員趙堅(jiān)，當(dāng)面把一封信推給林斤瀾。林斤瀾見信是福建省一個(gè)劇團(tuán)寄來的，這個(gè)劇團(tuán)要改編排練林斤瀾的小說《臺(tái)灣姑娘》，問北京作協(xié)有什么意見。那個(gè)時(shí)候某地要改編什么，征求原作者單位意見乃普遍情況，根本不問作者。因此，這是一封很正常的信?？墒牵纸餅懣吹讲徽５那闆r，這不正常就是信的上方有一行北京市文聯(lián)秘書長(zhǎng)田家的批示：“此人正在審查中?！绷纸餅懻f：“我非常憤怒?！巳苏趯彶橹小?，這是什么話！當(dāng)年并不是沒有審查，幾乎所有人都被審查過，審查全是例行審查，是老規(guī)矩，是正常的審查?？墒牵锛以谶@樣的信上批上這樣的字眼，就是把正常審查當(dāng)作政治事件了！田家是違反組織原則的。”

林斤瀾想到了趙堅(jiān)這個(gè)人。他對(duì)趙堅(jiān)這個(gè)時(shí)刻遞來這樣一封信感到頭疼。兩派斗爭(zhēng)，林斤瀾決不參與。結(jié)果是林斤瀾把信推回，說了這樣一句話：“這封信不是給我的?！薄髞硎聦?shí)證明，那天他如若“鳴放”，打成右派無疑。

而唐湜卻是右派，是無天理。那是唐湜在北京任《戲劇報(bào)》編輯的時(shí)候。在《關(guān)于〈杜高檔案〉的問答》中，我終于找到了答案。杜高說：“我和趙尋、藍(lán)光夫婦關(guān)系的惡化是在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)和肅反運(yùn)動(dòng)中。他倆既是運(yùn)動(dòng)的積極分子，又負(fù)責(zé)我的專案?！w尋作為戲劇家出訪尼泊爾。一天，唐湜來找我，他對(duì)趙尋改編的這個(gè)劇本獲獎(jiǎng)很有意見，提議以我們兩個(gè)人的名義寫一張大字報(bào)，我正想發(fā)泄對(duì)趙尋的不滿情緒，于是立即提筆對(duì)趙尋大加諷刺（那張大字報(bào)叫《小蒼蠅怎樣變成大象的》）?！薄翱梢韵胂笏{(lán)光看到這張大字報(bào)時(shí)是如何惱怒。她克制住自己的憤懣，一直等到鳴放終于轉(zhuǎn)向反右派的進(jìn)攻，她才得以猛烈反擊這兩個(gè)膽敢報(bào)復(fù)肅反積極分子的兇惡敵人……”唐湜遂被劃為右派。

有句看似平常的話：“讀萬卷書，行萬里路?！弊呷f里路，實(shí)際上是說作家的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)受。唐湜“讀萬卷書”恐怕是有了。他讀完高中，1943年考取浙江大學(xué)外文系，開始真正的詩(shī)藝探索。1946年，他在上海認(rèn)識(shí)了杭約赫和陳敬容，后來參與《詩(shī)創(chuàng)造》的一些編輯工作，經(jīng)常往來于上海和杭州?！靶腥f里路”，恐怕就不夠了。他對(duì)世人、世界的了解實(shí)在是非常有限。他的世界里有正義，但更多的是藝術(shù)，他純粹是個(gè)藝術(shù)人。他涉世不深，右派帽子差不多是自己找來戴在頭上的。

林斤瀾和唐湜，個(gè)性不同，人生道路不同，都會(huì)在作品中反映出來。

林斤瀾的寫作是從1950 年開始的，先寫劇本，后改為寫小說。《臺(tái)灣姑娘》是他的成名作。即使是成名作，現(xiàn)在看起來也只是比別的作家寫得聰明一些、藝術(shù)一些，不能和他1978年以后的作品相比。

在漫長(zhǎng)的歲月里，林斤瀾沒有寫作。楊沫在《自白——我的日記》中寫道：

在“文化大革命”中，最易暴露人的真面目。當(dāng)人處在“危險(xiǎn)”關(guān)頭，保護(hù)自己第一，還是堅(jiān)持真理第一，常是考驗(yàn)一個(gè)人的試金石。文聯(lián)中，除了浩然——他為保護(hù)我這個(gè)并沒有什么問題的人，受了不少委屈和打擊。我最佩服的還有林斤瀾和駱賓基（他們二人還都是黨外人士）。第一，林決不看風(fēng)使舵。那些造反派曾經(jīng)努力拉他，但他卻和我這個(gè)半專政的人成立了“戰(zhàn)斗隊(duì)”，決不倒向得勢(shì)的造反派那一邊。尤其當(dāng)無辜的浩然，被沒完沒了地挨批時(shí)，他竟敢在文聯(lián)大庭廣眾中高喊“浩然是好人！”而且他也看透了那些“革命”的文藝?yán)碚?。他向我說過，他在這種情況下，決不寫作品。但是我卻做不到。（也許他比我年輕的緣故？）

楊沫的一生，是“革命加文學(xué)”的一生。她視寫作如生命，她要寫。她寫《青春之歌》下部，至1975年1月，《東方欲曉》初稿完成，五十多萬字。后來也出版了，但沒有藝術(shù)價(jià)值，我當(dāng)時(shí)根本讀不下去?！扒逡?guī)戒律”在那里，框框多，許多東西不能寫，怎么寫得好？好比一個(gè)人帶著鐐銬，怎么跳舞？

也就是改革開放之后，泥土開花，萬物鮮朗。林斤瀾復(fù)蘇，唐湜從“地下”（他在痛楚歲月里偷偷寫了歷史詩(shī)《海陵王》；我想起老舍，他也偷偷寫他的《正紅旗下》）轉(zhuǎn)入“地上”，倆人大展身手，才有了后來的文學(xué)成就。

劉心武說，1978年，他在《十月》雜志，到林斤瀾家約稿。林斤瀾女兒準(zhǔn)備高考，要用寫字桌。林斤瀾坐在小板凳上，稿紙鋪在椅子上，就這樣寫，寫著小說《陽臺(tái)》。我想起列賓的畫《托爾斯泰在雅斯納雅·波良納的書齋里》，托爾斯泰一條腿盤著寫，但寫作條件還是比林斤瀾要好。寫作條件對(duì)林斤瀾來說并不重要。作家能夠自由寫作了，就是小鳥飛入了天空。他的代表作之一——小說集《矮凳橋風(fēng)情》，就是寫故鄉(xiāng)溫州的，里頭的《溪鰻》《李地》是短篇杰作。而小說集《十年十癔》更多的是審丑，把濺血的天幕撕開來給人看，驚世警世。他的《門》是抽象小說，時(shí)空隧道，世象人間，變形荒誕……劉心武讀罷，立打電話：佩服佩服……

唐湜和辛笛、陳敬容、唐祈、穆旦、鄭敏、杜運(yùn)燮、袁可嘉、杭約赫這些詩(shī)人，上世紀(jì)四十年代都已出名，現(xiàn)在又從“地溝”里爬出，拾起了筆。他們主張“人的文學(xué)”“人民的文學(xué)”和“生命的文學(xué)”的綜合，既反對(duì)逃避現(xiàn)實(shí)的唯藝術(shù)論，也反對(duì)扼殺藝術(shù)的唯功利論。1981年，他們出版了《九葉集》，“九葉派”從此誕生。九葉派中，唐湜是新時(shí)期創(chuàng)作產(chǎn)量最大的一位。他不僅是詩(shī)人，而且是最重要的詩(shī)評(píng)家之一（在上世紀(jì)四十年代，他還是最早評(píng)論汪曾祺的人）。除《海陵王》之外，他還出版了《飛揚(yáng)的歌》《九葉集》（合作）《遐思詩(shī)之美》《霞樓夢(mèng)笛》《春江花月夜》《藍(lán)色的十四行》《英雄的草原》，出版了評(píng)論《意度集》《新意度集》《翠羽集》，以及論文集《民族戲曲散論》等。

唐湜先生是不朽的。

2003年10月，溫州政府邀請(qǐng)林斤瀾參加“世界溫州人大會(huì)”，林斤瀾9日抵溫，即讓我安排個(gè)時(shí)間，去看看唐湜。我說，“廿一世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)第二屆研討會(huì)暨唐湜詩(shī)歌座談會(huì)”11月3日在溫州舉行，你會(huì)碰到他的。林斤瀾說先去看看。唐湜住在花柳塘發(fā)臭的河邊的三樓。二樓有垃圾道，垃圾道口有人寫著“在此小便，老太狗生”。再上一樓，就到了。他的家東西無窗，很是昏暗。家門洞開，唐湜坐在門內(nèi)的藤椅上，看來是等了好一會(huì)兒了。他一見林斤瀾，放在膝蓋上的手跳彈了一下。他有些興奮。林斤瀾進(jìn)門，立即攙唐湜起身入內(nèi)，說“門頭太冷，門頭太冷”。唐湜蹣跚著一步一步地挪，咕嚕說“腿不方便，腿不方便”。走到書房兼臥室，坐下。唐湜好一陣沒說什么話。林斤瀾自我介紹這一次回溫的行程，又問唐湜的歲數(shù)。唐湜想了大半天，最后還是他夫人來解答。

“他們都要來了，牛漢、屠岸、邵燕祥、謝冕、吳思敬……”林斤瀾說。唐湜說：“牛漢……老朋友?！庇治⑿χf了一句令林斤瀾莫名其妙的話：“周揚(yáng)這老兄?！蔽业睦斫?，他大約是說，周揚(yáng)打胡風(fēng)，往下一層一層牽連到他，又或者是對(duì)文壇冤案的總的感慨。林斤瀾問：“九葉還有幾葉？”唐湜答道：“一個(gè)我……”他在那里想。我?guī)退氤鰜?，?duì)他說：“四個(gè)，你，辛笛，鄭敏，袁可嘉。”唐湜才憨厚又難為情似地笑起來。林斤瀾又問：“你還看書嗎？”唐湜說：“少，少，用放大鏡。電視有看……”然后又補(bǔ)充一句：“我一聽京戲就發(fā)抖?！绷纸餅懸汇叮骸芭叮俊碧茰浾f：“激動(dòng)，激動(dòng)?！碑?dāng)年他在北京編輯《戲劇報(bào)》，接觸最多的當(dāng)是京劇，喜劇悲劇，大難落頭，“蘇三起解”，人變成鬼，一生痛楚……

唐湜的發(fā)抖，理由充足。

林斤瀾把好人做到極致，天心月圓，華枝春滿。他通透世事，看人周全。與九葉派另一位詩(shī)人馬驊相比，唐湜非常單純，非常天真，他的手上沒有一個(gè)處世哲學(xué)的本子。世事洞明，人情練達(dá)，他不知道；溫良恭儉讓，他好像沒有聽說過。他的一生，像是葛朗臺(tái)的臨終，腦中無他，只有金子；而唐湜呢，只有藝術(shù)和寫作。

教授姜嘉鑣說：“有回，兩人吃湯面，我吃了一半就放下筷子。老唐問我：‘你不吃了？’我說不吃了。他就把我的半碗端了去，呼呼倒下?！庇幸换?，一個(gè)女孩拿著蘋果，吃前先玩玩。家長(zhǎng)要培養(yǎng)她的好客，對(duì)她說：“遞給唐爺爺吃，遞給唐爺爺吃?！迸{感覺知道唐爺爺不會(huì)吃的，大方地遞給了唐爺爺。不料，唐爺爺拿來就吃，害得女孩哇哇大哭。他不會(huì)社交，在熙攘溫州，市政府不知道他是誰，連文聯(lián)也很少留意他。他80歲誕辰，由我提議，我們《溫州晚報(bào)》的部室在順生大酒店擺了四桌酒，為他祝壽。他一過來就吃，好像這個(gè)活動(dòng)與他沒有關(guān)系。最后沒有人打包，就他打走一個(gè)包，卻是兩段排骨。2003年11月3日，“唐湜詩(shī)歌座談會(huì)”在溫州師范學(xué)院召開，林斤瀾、牛漢、屠岸、邵燕祥、謝冕、吳思敬……濟(jì)濟(jì)一堂。林斤瀾回到住處均瑤賓館時(shí)對(duì)我說：“這老唐，哎呀哎呀，座談會(huì)上只管吃糖，吃葡萄，吃蘋果，好像是別人的作品座談會(huì)一樣——?jiǎng)e人的座談會(huì)，也不能這樣吃啊?！?/p>

而且，唐湜有糖尿病，他夫人每天定時(shí)讓他吃藥。但是沒法子啊，唐湜有北大荒饑餓的經(jīng)歷，對(duì)食物的攫取哪能由得他呢？由不得他。先生所有不合時(shí)宜的、非世俗的舉止，原因只有兩個(gè)字：苦難。

溫州文聯(lián)有個(gè)刊物，從前是公開發(fā)行的《文學(xué)青年》，旭日奪目，賈平凹、王安憶、鐵凝、韓少功、張承志都是顧問，莫言、何立偉的稿子屢投屢退。后因封面女郎乳房偏大，改成內(nèi)刊，叫《溫州文學(xué)》。唐湜偶有投稿，走到文聯(lián)，拿很多的稿紙和信封，然后鄭重地對(duì)編輯講，稿費(fèi)我自己來拿，不要寄到我家。問為什么，他說：“我老婆很厲害，寄到我家我一分錢也拿不出來?！逼鋵?shí)呢，他不會(huì)花錢。他夫人對(duì)我說過，他有錢放在身上，過一會(huì)兒就是小偷的了。這是我相信的。

唐湜非常率真，毫無城府。他不會(huì)社交，不會(huì)寒暄，只憑直覺，只憑感性。當(dāng)年我的一個(gè)學(xué)兄（后來做了某報(bào)社的副總編）學(xué)寫詩(shī)歌，拿去請(qǐng)他指點(diǎn)。他看后，說：“你不會(huì)寫詩(shī)。你今后不要到我家來?！睂W(xué)兄同我說起此事，并沒覺得唐湜先生有什么不對(duì)。在溫州文壇，有三位算是泰斗：馬驊、唐湜、金江，簡(jiǎn)稱“馬唐金”。一次，浙江作協(xié)評(píng)選老作家獎(jiǎng)，先由市里推薦。唐湜當(dāng)著一堆人說，童話作家金江沒名堂，是小兒科，而馬驊也不如他唐湜。馬驊聽到傳話，哈哈大笑：“這唐老，這唐老……”金江記住這件事，則很是難受。唐湜這次雖然是背后說人，但倘若馬驊、金江在當(dāng)面，他也會(huì)這樣說的。

“讀萬卷書”，也“行萬里路”的林斤瀾，卻不是這么簡(jiǎn)單的人。他看人精準(zhǔn)，做事圓潤(rùn)。后期的小說，一篇比一篇深刻，一篇比一篇慘淡，匠心獨(dú)運(yùn)，極具藝術(shù)的震撼力?？上廊撕苌僮x他的書，懂他的更是寥寥。

從唐湜家離開的時(shí)候，唐湜執(zhí)意要送林斤瀾。他的腿實(shí)在不方便，可林斤瀾按不住他。走到門口，唐夫人說：“可以了，好了好了。外面墨黑?！彼胖沽瞬?。

隔年，唐湜先生逝世。2009年，林斤瀾先生逝世。