不可捧殺汪老

□陸建華

有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我對(duì)汪曾祺的為人和作品幾達(dá)偏愛(ài)的程度。如今已在文壇頗有影響的王干曾經(jīng)以調(diào)侃的口吻說(shuō)：“陸老師聽不得別人說(shuō)汪曾祺不好。”作家儲(chǔ)福金曾經(jīng)在一篇散文中，說(shuō)我對(duì)汪曾祺“特別引以自豪”。這些我都承認(rèn)。我之所以多年熱衷宣傳與研究汪曾祺，不僅因?yàn)槲遗c汪老是同鄉(xiāng)，也不僅因?yàn)樗淖髌藩?dú)具一格，別有韻味；更重要的原因是我把汪曾祺視為能推動(dòng)我的家鄉(xiāng)高郵的文化事業(yè)向前發(fā)展的帶頭人。在我看來(lái)，一個(gè)地方的文化事業(yè)能否在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上向前發(fā)展，并不完全取決于這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，起舉足輕重的關(guān)鍵作用的是這個(gè)地方能否出現(xiàn)、有沒(méi)有一個(gè)具有示范意義的帶頭人。這樣的帶頭人絕對(duì)不是官方欽定的，更不是靠炒作就能產(chǎn)生的。汪曾祺正是高郵自北宋秦少游之后，等待超過(guò)千年才出現(xiàn)的一位帶頭人。

上個(gè)世紀(jì)八十年代末，與汪曾祺堪稱莫逆之交的林斤瀾曾經(jīng)戲言：“汪曾祺行情看漲?！睆哪且院螅粼髯髌返摹靶星椤币恢痹跐q，幾乎年年看漲，很少跌過(guò)。不但生前如此，在他去世后亦然。與此同時(shí)，也順理成章、水到渠成地出現(xiàn)了汪曾祺研究的新局面，有好幾位專家、學(xué)者，如摩羅、王彬彬、丁帆、李國(guó)濤、劉明、翟業(yè)軍等，專心致志以汪曾祺為自己的重點(diǎn)學(xué)術(shù)研究對(duì)象。正是他們的研究成果，有力地推動(dòng)著汪曾祺研究不斷地、健康地、積極地向前發(fā)展。

可以說(shuō)，當(dāng)前的汪曾祺研究，總的來(lái)說(shuō)是認(rèn)真的、健康的、積極的，但似乎也有兩種苗頭值得注意。一是拔高式研究，將本來(lái)平民意識(shí)強(qiáng)烈的汪曾祺的作品引向艱深的理解。在一些評(píng)介文章中，好像汪曾祺作品的每一個(gè)情節(jié)，每一段描寫，甚至每一句、每一詞都隱藏著玄機(jī)，這顯然不符合實(shí)際。汪曾祺自己說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)極平常的人，我沒(méi)有什么深?yuàn)W獨(dú)特的思想?！背ブt虛成分，應(yīng)該承認(rèn)，這是汪曾祺的心里話，也是大實(shí)話。二是貶低式評(píng)說(shuō)。這類文章不是理性地探討汪曾祺創(chuàng)作的得失，而是挑剔找茬兒式的對(duì)汪曾祺的作品和影響有意貶損一番。他們?cè)谖恼轮幸酝粼鞯哪骋蛔髌窞槔?，意在?qiáng)調(diào)自己貶損有理，指出汪曾祺的作品并非皆是精品。可是，有哪一位作家篇篇皆是精品呢？看一位作家的成就及其影響，究竟是要從全局看，從大處看，還是抓住一點(diǎn)不及其余呢？

對(duì)汪曾祺研究中的拔高式研究和貶低式評(píng)說(shuō)，實(shí)質(zhì)上是殊途而同歸，都是不可取的。盡管汪曾祺的作品中還存有這樣那樣的不足甚至缺憾，但從總體上看，他的作品已經(jīng)成為一道美麗的風(fēng)景而常駐人們心中再也不會(huì)離開，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)了。新時(shí)期文學(xué)界在一定程度上形成一種具有明顯汪曾祺印記的創(chuàng)作時(shí)尚潮流，這一切反映了文學(xué)界對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)就隱藏于心的“讓文學(xué)回歸文學(xué)”的迫切期盼，也反映了進(jìn)入改革開放新時(shí)期后的人們，對(duì)文藝諸多功能終于得到全面展示的由衷喜悅和熱烈歡迎。而在這之前，主流文藝一直強(qiáng)調(diào)的是單一的與政治捆綁在一起的宣傳教育作用，其他如文藝的、審美的、愉悅的、娛樂(lè)的等諸多功能，事實(shí)上都有意無(wú)意地受到限制甚至忽略。

盡管這樣，人們并不希望、也不贊同近年來(lái)越來(lái)越多的文章在評(píng)介汪曾祺時(shí)任意夸大，把他的許多作品封為經(jīng)典，對(duì)他一些作品中的每一句話都分析成含有深意。不僅如此，隨著對(duì)汪曾祺作品的一味拔高，連汪曾祺自己認(rèn)為“只可自?shī)蕫?，不堪持?zèng)君”的書畫作品，和他做的家常菜，也隨之水漲船高了。他的字畫被一些評(píng)論家分析出讓人吃驚的美學(xué)價(jià)值，他做的一些家常菜被夸張說(shuō)成人間至美，甚至虛擬成一個(gè)“汪氏家宴”菜系。這樣一來(lái)，汪曾祺就不僅是小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人、戲劇家，他還是畫家、書法家、美食家，成了無(wú)所不精的全能。

我們當(dāng)然需要對(duì)像汪曾祺這樣一位深受讀者尊敬與喜愛(ài)的多才多藝的作家，進(jìn)行深入細(xì)致的科學(xué)研究，但這樣的研究一定要在實(shí)事求是的基礎(chǔ)上進(jìn)行，絕不能脫離汪曾祺本人的生活實(shí)際和創(chuàng)作實(shí)際，尤其是不能違背汪曾祺本人的意愿隨意夸大和拔高。

有必要提醒有些評(píng)論家：在研究汪曾祺時(shí)不吝贊美之詞時(shí)，能否先想想汪曾祺本人是怎么說(shuō)的呢？

說(shuō)汪曾祺是“最具名士氣質(zhì)的文人”，是“抒情的人道主義者”，都可以，但請(qǐng)不要忘記，他同時(shí)也是一個(gè)很實(shí)在的人。閻肅曾稱贊汪曾祺“做事大度，看得很透，不會(huì)斤斤計(jì)較”，還說(shuō)他“沒(méi)有城府”，“從里到外都比較純，甚至沒(méi)有多少防人之心”。在汪曾祺生前，尤其是他在新時(shí)期文壇復(fù)出時(shí)，其作品越來(lái)越得到讀者歡迎，在文壇的影響日益增大，他的實(shí)實(shí)在在、沒(méi)有城府的性格一直保持著，一點(diǎn)沒(méi)有變。無(wú)論談自己的作品、為人、生活愛(ài)好，他都是想到就說(shuō)，并寫入文章中公開發(fā)表，從不矜持作態(tài)，全是直抒胸臆，且語(yǔ)含真情——

《受戒》發(fā)表后迅即產(chǎn)生轟動(dòng)性影響，他及時(shí)撰寫《關(guān)于〈受戒〉》一文，既充滿自信地說(shuō)“我相信我的作品是健康的”,同時(shí)冷靜地、明確地給自己定位：“我的作品不是，也不可能成為主流”。他鄭重地強(qiáng)調(diào)：“我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的，描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些?！闭?qǐng)注意，汪曾祺剛在文壇復(fù)出，就對(duì)自己做出這樣明確的定位，此后再也沒(méi)有改變過(guò)，不僅一再在發(fā)表的文章中反復(fù)提起，還以繪畫作比喻，希望人們理解他。他說(shuō)：“就像畫畫，畫一個(gè)冊(cè)頁(yè)、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；給我一張丈二匹，我就毫無(wú)辦法?！彼麚?jù)此進(jìn)而坦言：“我知道，即使我有那么多時(shí)間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質(zhì)所決定的。一個(gè)人的氣質(zhì)，不管是由先天還是后天形成的，一旦形成，就不易改變。人要有一點(diǎn)自知?！?/p>

汪曾祺一生堅(jiān)持“文學(xué)要有益于世道人心”的創(chuàng)作觀，但并不贊同把他的作品說(shuō)成有多么大的教育作用。他說(shuō)：“我想給讀者一點(diǎn)心靈上的滋潤(rùn)。杜甫有兩句形容春雨的詩(shī)：‘隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！蚁Ｍ业男≌f(shuō)能產(chǎn)生這樣的作用?！彼€說(shuō)：“我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。但是我的小說(shuō)沒(méi)有什么深刻的東西。”

還有，他從不諱言自己剛走上文學(xué)道路之初，因?yàn)椤笆苓^(guò)西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很‘空靈’，甚至很不好懂”，不少作品是“寂寞和苦悶的產(chǎn)物”。因此，在他生前，有人向他建議，翻翻舊報(bào)刊，找出那些已散失的作品，搜集起來(lái)出一本書，他明確拒絕：“我不想干這種事。實(shí)在太幼稚，而且和人民的疾苦離得太遠(yuǎn)。”

有關(guān)繪畫與做菜，汪曾祺對(duì)自己也有坦率得可愛(ài)的自我評(píng)價(jià)。他坦言自己繪畫無(wú)師承，只不過(guò)受父親繪畫的影響，從小站在旁邊看，“受其薰陶，略知用筆間架”；以后是靠自己揣摩，逐漸對(duì)畫畫產(chǎn)生了興趣。人們爭(zhēng)著向他求字求畫，夸他的畫好，他自己則清醒得很，說(shuō)：“大概求索者以為這是作家的字畫，不同于書家畫家之作，懸之室中，別有情趣耳，其實(shí)，這是不足觀的?！彼€說(shuō)：“我的畫作為一個(gè)作家的畫，還看得過(guò)去，要躋身畫家行列，是會(huì)令畫師齒冷的。”他喜歡畫花鳥，但這位可愛(ài)的老人說(shuō)他畫的花，是到處可見的草花；小女兒說(shuō)他畫的鳥是“長(zhǎng)嘴大眼鳥”，他承認(rèn)：“我畫得不大像，不是有意求其‘不似’，實(shí)因功夫不到，不能似耳。”至于做菜，汪曾祺的自我評(píng)價(jià)恐怕更會(huì)令一些評(píng)論家失望，他說(shuō)，自己所擅長(zhǎng)的只是做家常菜，“大菜，我做不了。我到海南島去，東道主送了我好些魚翅、燕窩，我放在那里一直沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)槲也恢涝趺醋??！?/p>

1934年，魯迅先生在《罵殺與捧殺》一文中深刻指出：“批評(píng)的失了威力，由于‘亂’，甚而至于‘亂’到和事實(shí)相反，這底細(xì)一被大家看出，那效果有時(shí)也就相反了。所以現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻多?！碧嵝言u(píng)論家們不要捧殺汪曾祺，乍一聽有點(diǎn)不可思議，但如今在不止一篇關(guān)于評(píng)介汪曾祺的文章和新聞報(bào)道中，一定程度上，事實(shí)上已形成對(duì)汪曾祺本人的“捧殺”之勢(shì)了。特別令人不安的是，這些“捧殺”之文、之言，有不少出自名人之手、之口，當(dāng)然不懷疑他們對(duì)汪曾祺的喜愛(ài)與尊敬，但他們可能在某種特定場(chǎng)合，忘記了汪老本人說(shuō)過(guò)的話，興之所至，不事推敲，就信手寫下來(lái)，信口說(shuō)出來(lái)，一經(jīng)媒體報(bào)道，不僅很容易對(duì)廣大讀者起誤導(dǎo)作用，長(zhǎng)此以往，很可能把汪老架空。當(dāng)此之時(shí)，重溫汪曾祺生前說(shuō)過(guò)的相關(guān)言論，是必要的，會(huì)有助于我們正確認(rèn)識(shí)和理解汪曾祺。

汪曾祺的這些話，并不難找，翻看汪曾祺的有關(guān)著作，很容易讀到。在這位可愛(ài)的老作家離開我們已經(jīng)二十年后，今天重讀他生前說(shuō)的許多話，再看看當(dāng)前一些對(duì)他一味拔高的言論，很容易讓人覺(jué)得，莫非這位智慧老人生前就已經(jīng)預(yù)感到這一切，這才不但反復(fù)說(shuō)，還寫入文章之中公開發(fā)表，目的是給我們一個(gè)真誠(chéng)善意的提醒？