□韓石山

動(dòng) 機(jī)

寫文章，總是要有動(dòng)機(jī)的，否則你拿不起筆來，或者說敲不動(dòng)鍵盤。我如果將寫這篇文章的真實(shí)動(dòng)機(jī)說了出來，肯定會(huì)在當(dāng)下的文壇，引發(fā)一場不小的騷動(dòng)，多少人會(huì)齊聲爆了粗口：無恥。

我的回應(yīng)是輕蔑地一笑。前些年我出過一個(gè)散文集子，收有多篇寫身世的文章，集子的名字是我起的，就叫《我覺得自己更像個(gè)卑劣的小人》。卑劣與無恥，意思差不了多少。批評(píng)者，應(yīng)當(dāng)比被批評(píng)者聰明上一點(diǎn)點(diǎn)。

且撂遠(yuǎn)了說。

2019年2月的某一天，我在手機(jī)上，看到顧建平先生發(fā)布的一條消息，說是藏族女作家央珍去世了。我與央珍不是很熟，和她的丈夫龍冬先生，則是三十多年的好朋友。太突然了，我打電話問建平先生，說是急癥。隨后給龍冬先生發(fā)去短信：節(jié)哀。4月的一天，收到一條“讀蜜”讀書會(huì)的信息，說是要給央珍舉辦個(gè)追思會(huì)，龍冬提供的名單里有我，問我可否來。我的回復(fù)是：去。隨后收到該機(jī)構(gòu)寄來的兩本書，央珍的《無性別的神》和《拉薩的時(shí)間》。去了才知道，“讀蜜”者，浙江文藝出版社在北京的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)也。

轉(zhuǎn)眼到了5月，突然收到“讀蜜”的金馬洛先生的短信，說要寄我兩本書。不等我回復(fù)，書已到了，乃捷克作家茲旦內(nèi)克·斯維拉克的兩本短篇小說集子，一本名叫《女觀眾》，一本名叫《錯(cuò)失之愛》。小32開，每本不足200頁，印制之精美，讓人頓起珍惜之感。

這些年，賃居京華，名義是陪老伴看孫子，實(shí)際是老伴既看孫子又看我。閑極無聊，便將一個(gè)傳記作品，改了又改，改成一部長篇小說，名為《邊將》，出版后居然還小有響動(dòng)。這對(duì)一個(gè)年過七旬的閑散老人來說，說心中竊喜，總感到分量不足，誰聽了都會(huì)覺得，不像是韓某人說的話。

畢竟還是個(gè)讀書人，收到了兩本精美的書，還是要翻翻的。不光翻內(nèi)文，還翻序跋。忽地一段話，映入我那眼瞼下垂，只剩一道縫隙的眼眶，道是：

斯維拉克畢業(yè)于布拉格查理大學(xué)語言文學(xué)專業(yè)，做過多年中學(xué)語文教師，他的作品以語言挑剔、苛求完美著稱。2008年秋天，72歲的斯維拉克推出第一部小說集——《短篇故事集》（POVIDKY,中文簡體版譯名《女觀眾》），一舉摘得“暢銷書作家”的新桂冠。

這是譯者徐偉珠先生《譯后記》里的一段話。這段話所在的小節(jié)，節(jié)名為《72歲成為暢銷書作家》。

噫！掐指一算，斯先生是1936年生人，到2008年恰是72歲。我屬狗，農(nóng)歷戊戌年生人，對(duì)應(yīng)的是1946年，到2018年《邊將》出版，也是72歲。再就是，都是大學(xué)本科畢業(yè)，他是查理大學(xué)文學(xué)系，我是山西大學(xué)歷史系；斯先生做過多年的中學(xué)語文教師，我也是做過多年的中學(xué)語文教師。

唯一不能提的是，人家的書一出來，在一個(gè)中歐小國，“輕松售出幾十萬冊(cè)”；我的《邊將》印了幾千冊(cè)，出版社還大喊頭疼。

壞品行的人，對(duì)壞的消息，都有一種天生的過濾能力。這些，在我的意識(shí)里，很快全都過濾掉了，剩下的只有：72歲，中學(xué)教師，出了大名。

當(dāng)寄書的金馬洛先生短信相問，是不是寫點(diǎn)什么，我的回復(fù)是：遵命。心里想的是，好不容易有這么個(gè)廟堂，怎能不哭哭自己的恓惶。

你說“無恥”，在我看來，不過是廉價(jià)的贊美罷了。

且看看我們的短篇小說

動(dòng)機(jī)的卑劣，一點(diǎn)也不影響名目的高尚?！抖唐≌f寫作中句號(hào)位置之研究》，這措詞，這句式，多有學(xué)術(shù)意味。

拉開做學(xué)術(shù)的架勢(shì)，就得按學(xué)術(shù)的套路去做。想了一下，這篇大文章，應(yīng)當(dāng)包括三項(xiàng)內(nèi)容，一是我的小說理念，二是斯維拉克的短篇小說，三是選幾篇當(dāng)代中國小說，以便與斯氏小說做個(gè)比較。內(nèi)容是這樣三項(xiàng)，但我不想按照這個(gè)順序往下寫，想來個(gè)花活，把我對(duì)小說的看法，放在末尾，像個(gè)蝎子尾巴那樣翹在空中。在先分析斯氏小說，還是先分析我們的小說上，躊躇再三，覺得還是先看看我們的小說。

既然對(duì)方是世界一流的小說大家，選取我們的小說，也要有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，要不就成了田忌賽馬，程序上搗了鬼，勝之不武。起初我想的是，網(wǎng)購一本名家編選的“2018年度短篇小說選”，選前三名的小說。又一想，萬一小說是按發(fā)表時(shí)間，或是按姓氏筆畫排列呢？這個(gè)主意也就作罷。再想的一個(gè)是，給《人民文學(xué)》編輯部的朋友打個(gè)電話，讓他將現(xiàn)在桌子上放的一本前半年的刊物寄我，上面多半會(huì)有三四個(gè)短篇，我選前三個(gè)就是了。又一想，萬一這期恰是個(gè)青年作家專號(hào)呢？想來想去，覺得還是要個(gè)更為隨機(jī)，也更為科學(xué)的辦法為好，于是我在自己書房里找。

這些年，我基本不看小說，也就不會(huì)買小說。在太原，還會(huì)收到多個(gè)雜志社寄來的刊物，而在北京，連這個(gè)也沒有。找來找去，還真讓我找見了兩本。一本是前面提到的央珍的《拉薩的時(shí)間》，內(nèi)中收有她的小說名篇《卍字的邊緣》。央珍是改革開放后第一個(gè)考上北京大學(xué)的藏族學(xué)生，被稱為“藏族天才女作家”，夠格。另一本是，河北省香河縣文聯(lián)編的《小說散文精選》，內(nèi)中選錄的第一個(gè)短篇小說，名叫《地下室里的貓》，載于《人民文學(xué)》2010年第6期，作者張玉清，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廊坊市作家協(xié)會(huì)主席，夠格。仍覺分量不足，一下子就想到了有“中國的契訶夫”之稱的王祥夫先生，有他一篇，就足斤足兩了。我有他的微信，此公常把新發(fā)表的作品，放在朋友圈里晾曬。一搜，果然搜到了，還冒著熱氣呢——2019年第6期《青年文學(xué)》上的一篇，叫《不過是個(gè)愛好》。有這三篇，足以顯示中國當(dāng)代短篇小說驕人的身姿。

先看央珍的《卍字的邊緣》。

開頭寫“我”參加藏民的婚禮，院心有個(gè)白灰撒成的卍字。來了一男一女兩個(gè)客人，新郎的妹妹說是兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，兩人行禮時(shí)，不偏不斜，正好踩在卍字的邊緣上，將這個(gè)字的美感破壞了。院子的主屋，讓年邁客人休息，有人將這兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬引了進(jìn)去，兩人坐在屋子一角默不做聲。跳舞開始，那個(gè)女的，站起跳了起來，竟是那樣的優(yōu)美，那樣的忘情。此事過后，“我”在河邊洗衣服，遇到一個(gè)叫阿佳的女人，問什么都不開口，房東小女孩告訴我，阿佳是這兒的老師，叫白瑪，原本是拉薩人，丈夫是這兒的區(qū)長，她隨了丈夫來這兒教書。不幸的是，丈夫染上了麻瘋病，跳水而亡。村民們都不愿意跟這個(gè)女人交往，跟她交往的，是遠(yuǎn)處山背后一所麻瘋病院的院長夫婦。再后來，“我”得知鄰院的那個(gè)老處女死了。她出身貴族，曾與一個(gè)叫普的男子訂婚，而普到內(nèi)地學(xué)習(xí)，回來帶了一個(gè)美人，這個(gè)女人多少年來，只有獨(dú)守空房。幾經(jīng)查詢，方知那天婚禮上來的兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬一樣的中年男女，就是那個(gè)從內(nèi)地學(xué)習(xí)回來，名叫普的男子，和他從內(nèi)地帶回的美女新娘。這個(gè)人生的謎，算是解開了。但是“我”總也厘不清的是，婚禮那天，他們?yōu)槭裁匆驹趨d字的邊緣，為什么要往卍字中間挪動(dòng)腳步，又為什么步履邁得那么艱難？

敘事之簡潔，意蘊(yùn)之飄忽，讀來像一首唐人的絕句，又像一首徐志摩的小詩。但是，這是小說嗎？我們只能說，中國的小說，是講究蘊(yùn)含，講究意境之美的。

再看張玉清的《地下室里的貓》。

像許多小城一樣，有個(gè)小姑娘一家住在一幢單元樓房里，有地下室。小姑娘騎自行車上學(xué)，回來要將自行車推回地下室，要不就會(huì)丟了。這一天她要上學(xué)了，去地下室推自行車，聽見相鄰的地下室有貓?jiān)诮袉?，聲音凄慘，很是瘆人。原來，這是個(gè)半地下的地下室，朝外的一面有小窗戶。窗戶上的玻璃破了，貓兒從外面鉆進(jìn)來，掉在里面，再也爬不出去。一連幾天，女孩兒都很害怕，終于得了一種近似癔癥的病，不管什么時(shí)候，都會(huì)聽見貓的凄慘的叫聲。她母親去醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生是個(gè)醫(yī)學(xué)博士，建議她錄下貓的叫聲，隔天讓她的女兒聽一次，聽上一個(gè)月，習(xí)慣了，這個(gè)病就好了。母親回家，告訴小姑娘的父親。父親想逮只野貓，逮不住。兩口子想了個(gè)主意，去寵物市場買了只小白貓，扔進(jìn)鄰居家的地下室，不停地錄貓的叫聲，放給女兒聽。一個(gè)月后，女兒的病果然好了。又過了幾個(gè)月，鄰居的房子出售，新主人清理地下室，用鐵鍬鏟出兩張貓皮出來。新主人很是奇怪，怎么會(huì)有兩張貓皮呢？看這樣子，都有一年了。正在這時(shí)，小姑娘恰好推著自行車，從地下室上來，見了，淡淡地看了一眼鐵鍬上的貓皮，沒做聲，也沒有跟新來的夫婦打招呼，緊走幾步搶在前面，到了樓門口，騎上車子，頭也不回地上學(xué)去了。

這叫小說嗎？這叫揭露。為了治好女兒的病，竟將一個(gè)活蹦亂跳的小貓，扔進(jìn)地下室，不停地錄音，活活地餓死。這揭露，不是多么激烈，卻也有深刻的一面。不能過多地指責(zé)，只能說，我們的小說，原本就有揭露世相的功用。

最后來看“中國的契訶夫”王祥夫先生的這篇《不過是一種愛好》。

故事是說，有個(gè)叫老布的老人，妻子亡故，他一個(gè)人過日子。兒子住在同一個(gè)小區(qū)，不怎么與他來往。這天夜里，老布家里的水管子裂了，沒辦法，只好去找兒子。敲開門，眼前的景象讓他大吃一驚，只見兒子一身女人的裝束，抹了口紅，搽了粉，還穿著高跟鞋。曾聽人說兒子有此怪癖，傳言得到證實(shí)，老布甚是氣憤，進(jìn)到屋里，將一切女人用的行頭，裝在一個(gè)蛇皮袋里，拎回自己的房子。老布坐在電視機(jī)前，面對(duì)墻上亡妻的遺像，喃喃自語“看你都養(yǎng)了個(gè)什么兒子”。墻上的老伴，靜靜地聽著，微微地笑著。氣憤過后，老布也想體驗(yàn)一下，于是從蛇皮袋里，取出兒子用過的一件連衣裙，自個(gè)穿戴起來，在鏡子前面，做出各種動(dòng)作，覺得一點(diǎn)意思都沒有，遂脫了扔到一邊。兒子為什么會(huì)這樣呢？是不是一種病態(tài)？老布弄不明白，于是打電話給一位當(dāng)醫(yī)生的朋友老劉，難開口，還是開了口。電話里，老布說他的兒子有女朋友，可就是愛穿戴女人的衣裙，內(nèi)褲與胸罩，一應(yīng)俱全。老劉笑了，說這叫異物癖。老布問，會(huì)不會(huì)是身體有什么毛??？老劉說，這個(gè)你要問問他的女朋友。又說，既然他有女朋友，你說的衣物，會(huì)不會(huì)是他的女朋友落在那兒的？老布聽了，一想也對(duì)，便打電話問兒子，是不是他的女朋友的。兒子聽了，大聲回答，不是女朋友的，就是他自己的，“我愿意”！無奈之際，老布服了軟，也想通了，就當(dāng)是兒子的一種愛好吧。過后，他給兒子買了一件麻灰色的休閑西裝，連同那一蛇皮袋女裝，給兒子送了過去，見了面直說：“別激動(dòng)，就當(dāng)那是你的一種愛好吧！”

這叫小說嗎？你還別說，“中國的契訶夫”的這篇小說，還真是一篇最像小說的小說。前面的概述里，為了節(jié)省篇幅，省去了三個(gè)意象：一個(gè)是在整個(gè)過程中，老布家里，有兩只寵物小龍蝦，一直在地上爬來爬去。有次老布不小心踩斷了一只小龍蝦的一條腿，過些日子又長了出來。這給人的感覺，是要暗示什么。一個(gè)是在說到醫(yī)生老劉時(shí)，說老劉曾援助非洲某國，單身久了，養(yǎng)成喝咖啡的習(xí)慣。老劉曾對(duì)老布說過，結(jié)婚真沒勁，結(jié)婚其實(shí)是一件很可怕的事，一個(gè)人真自由。再就是，老布的亡妻朱蘭，脾氣大得很。她去世后，老布著實(shí)松了一口氣，總算沒人再對(duì)自己發(fā)脾氣了。這三個(gè)意象，都可能將小說的發(fā)展岔開。但沒有，故事沒有岔開，人物也沒有翻轉(zhuǎn)，一切都按照最平庸的路子走了下去——這么嚴(yán)重的事態(tài)，不過是一種個(gè)人的愛好而已。

再看看斯維拉克的短篇小說

該著說斯維拉克先生的短篇小說了。

金馬洛先生寄給我的兩本小書，在斯先生他們國內(nèi)出版時(shí)，一本叫《短篇故事集》，2008年出版；一本叫《新短篇故事集》，2011年出版。翻譯成漢語出版，前一本叫成《女觀眾》，后一本叫成《錯(cuò)失之愛》。據(jù)書中說，《女觀眾》里各篇，是斯氏早年寫下，壓在抽屜里一直沒有拿出，直到在影視界成大名，已屆72歲時(shí)才正式出版?！跺e(cuò)失之愛》里的各篇，是在前一書獲得大成功后，兩三年內(nèi)寫下的。

為了與上述中國作家的作品在數(shù)量上保持平衡，我只打算選三篇，且不打算選最叫好的。用作書名的那兩篇，當(dāng)然是最叫好的，就不選了。思之再三再四，從《女觀眾》一書里選了《追蹤記》《伏爾塔瓦河》兩篇，從《錯(cuò)失之愛》一書里選了《溫泉療養(yǎng)院》一篇。下面一篇一篇地說。

《追蹤記》是一篇最能代表斯氏風(fēng)格的小說。

一個(gè)叫普舍梅克·巴施蒂希的老人去世了，沒有幾個(gè)人來送行，幸喜有他的五個(gè)子女，赫然端坐一排，才使得告別大廳不至于顯得空落冷清?！拔摇痹鴮?duì)死者作過承諾，不暴露他生前的秘密，現(xiàn)在他死了不妨一說。多年前，“我”去一家淋浴房洗澡，剛脫下外套，有一個(gè)五十開外的男人，身穿雨衣闖了進(jìn)來。淋浴房老板娘跟“我”商量，可否讓此人先洗，他會(huì)很快完事，不耽誤“我”的工夫?！拔摇彪m不太高興，但還是同意了。此人不等“我”吭聲，立即沖了進(jìn)去，不消片刻，浴室門砰地打開，那人走出來了，濕淋淋的頭發(fā)打成綹，水從雨衣上嗒嗒滴落。他疾步出門，往東一拐，身后留下一路潮濕的水漬?！拔摇贝蟾衅婀郑泵Υ┝艘路顺鋈?。暮色四起，他幾乎是一路小跑，身子一閃，拐進(jìn)蘇佩塔爾酒吧，走到盡頭，又返回來，喝了女招待為他準(zhǔn)備的一杯雅卡瑪如斯酒，轉(zhuǎn)身就走了?！拔摇崩^續(xù)跟蹤。他進(jìn)了闃無一人的公園，來到噴泉邊，越過欄桿，從噴涌的泉流下昂首而過，大步流星朝市中心奔去。他進(jìn)了地窖酒吧，朝后走去?！拔摇迸卤凰l(fā)現(xiàn)，進(jìn)去后先坐在吧臺(tái)前，要了一杯酒。不一會(huì)兒，他渾身濕漉漉地過來了，恰好坐在“我”身邊。侍者遞給他一杯雅卡瑪如斯酒?！拔摇备嬖V他，我是記者，很想知道他這樣做是為了什么；同時(shí)問他，能不能再來一杯酒。他答應(yīng)了。兩人喝了好多杯酒，直到午夜過后，他才說了實(shí)話，同時(shí)要求，在他辭世前，不得將此事公布。他就是巴施蒂希，是一個(gè)小職員，收入不高，獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子。不是他不想再婚，而是沒有人愿意給自己的脖子套上五個(gè)娃兒的枷鎖。生活太苦了，他給自己規(guī)定，每星期有一個(gè)晚上，可以喝一杯雅卡瑪如斯酒；實(shí)際上，這樣的酒，他是喝不起的。某次他看到，一個(gè)渾身濕透的客人進(jìn)到酒吧，其他客人一見就知道外面下了大雨，紛紛加酒延時(shí)。受此啟發(fā)，他跟老板說，只要老板免費(fèi)為他提供一杯烈酒，他就可以做這樣的表演，當(dāng)然得是沒有下雨的夜晚，還得是那種沒有窗戶的酒吧?！拔摇闭f，你這樣做，不是以贏利為目的欺騙公眾嗎？巴施蒂希說，當(dāng)有人看見他濕透的雨衣后發(fā)問，先生，外面下雨了嗎？他總是回答，不，他剛才淋浴了?？上]人相信，而相信外面真的是下了雨。他仔細(xì)研究過刑法，沒有哪條提及并規(guī)定，如果不是下雨天，人們不能穿濕衣服……不幸的是，后來在某天夜里，因?yàn)闉⑺囁緳C(jī)的疏忽和失職，布拉格失去了一個(gè)勤儉持家，又滿腦子創(chuàng)意的男人。

《伏爾塔瓦河》更是充滿了智慧?！拔摇笔且粋€(gè)鋼琴家，主持一檔少兒電視節(jié)目，也還有點(diǎn)小名氣。但是，這個(gè)節(jié)目被一個(gè)叫科爾赫的音樂評(píng)論家痛加詆毀，電視臺(tái)也停播了已錄制好的節(jié)目。沒辦法，“我”只好應(yīng)聘到一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，去鄉(xiāng)下學(xué)校給孩子們演奏鋼琴。不是所有學(xué)校都有合格的音樂設(shè)備，“我”只好雇了一輛小車，拉上設(shè)備，四處奔忙。經(jīng)常演出的，是大音樂家貝德里赫·斯美塔的交響曲《伏爾塔瓦河》?！拔摇币贿厪椙僖贿呏v解，效果甚佳?！拔摇钡乃緳C(jī)叫特洛比奇，是個(gè)粗魯?shù)闹心隄h子，對(duì)《伏爾塔瓦河》另有一番見解，他認(rèn)為必然與作曲家的性事有關(guān)，要不不會(huì)寫得這么激情澎湃。某次，“我”去一所學(xué)校演出，前一天晚上酗酒嘶喊，嗓子失聲，所以，第二天的演出，只好改成由“我”來彈琴，而由特洛比奇講解。不顧我的暗中提示，特洛比奇大顯身手，滿嘴胡說八道，說音樂家如何來到伏爾塔瓦河畔的一個(gè)村子，勾引了居停主人年輕漂亮的妻子，兩人相攜私奔，經(jīng)歷種種曲折，終成好事，一同前往市政廳辦理結(jié)婚證書，市政廳官員掏出印鑒，砰，砰，蓋了兩下。而《伏爾塔瓦河》的曲終，恰是兩個(gè)出其不意的重音。特洛比奇的解釋是，先敲擊印泥，再砸向那張公文紙。待他講完，后排一位聽眾，竟轟然倒地。奔過去一看，竟是那位大名鼎鼎的音樂評(píng)論家科爾赫先生。

《溫泉療養(yǎng)院》是斯氏晚年的作品，寫的是“我”住在一家療養(yǎng)院里。這兒有個(gè)綽號(hào)叫大熊的醫(yī)生，是位頗有名望的肌肉骨骼疾病專家?！拔摇钡念i椎有毛病，經(jīng)這家伙一番調(diào)治，竟然好了。這期間，“我”喜歡上了一個(gè)叫倫卡的女護(hù)士。她呀，小巧玲瓏，真是迷人。療養(yǎng)院還有一對(duì)老夫婦，丈夫是個(gè)鋼琴調(diào)音師，雙目失明；夫人揚(yáng)娜女士，年紀(jì)雖大，也還風(fēng)韻猶存。我對(duì)這位夫人，也有點(diǎn)意思。一次調(diào)音師忘了帶一個(gè)小工具，我去酒店去取，才發(fā)現(xiàn)夫人實(shí)際老朽不堪，頓時(shí)失去了興趣。老調(diào)音師一面希望自己能治好眼疾，一面又擔(dān)心，若真的治好了，看見他的夫人，她還像年輕時(shí)那樣漂亮嗎？“她以前美得令人心醉。這是我們盲人的優(yōu)勢(shì)，我們的女人永不衰老。”經(jīng)過一番痛苦的治療，暫時(shí)還不見起色。一次，“我”請(qǐng)老人來酒店房間，看電視上的網(wǎng)球比賽，老人看不見，實(shí)際是聽。當(dāng)他站起來面向窗外時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己能看見了。他要和“我”一起去找揚(yáng)娜女士，報(bào)告這個(gè)好消息。但老人有些暈眩，只好暫且不動(dòng)，由“我”去報(bào)告這個(gè)消息。夫人在溫泉游泳，去溫泉要經(jīng)過咖啡廳。而在咖啡廳，“我”遇見揚(yáng)娜正在跟大熊醫(yī)生親熱地?cái)⒄劊以卺t(yī)生的手臂上不住地?fù)崦?。“我”告訴揚(yáng)娜夫人，老人不再是盲人，什么都能看見了。揚(yáng)娜夫人竟不見一點(diǎn)喜色，一雙大眼睛不解地望著“我”。大熊則是憤憤地質(zhì)問：“你是什么意思？”

這篇小說，我覺得更有味兒。它沒有了早年那種強(qiáng)烈的感情落差，事件完全是在情理中進(jìn)行。然而敘述的舒緩，描摩的細(xì)致，使作品達(dá)到一個(gè)新的境界。正如中國舊詩所說，“繁華落盡見真淳”。

短篇寫作中句號(hào)的位置

這樣剖析小說，如同街頭的藝人在打“蓮花落”，只能說些大而不當(dāng)?shù)目赵?，絕然傳達(dá)不出藝術(shù)品內(nèi)在的精妙、外在的氣韻。不怕。起初我就沒有那樣的打算，只是想說明，我們眼下的短篇小說的寫作，與斯氏的小說寫作，有哪些質(zhì)地上的不同。

不必繞圈子了，還是把斯氏對(duì)短篇小說的看法說出來。

《女觀眾》和《錯(cuò)失之愛》的前面，都載有斯氏寫的《致中國讀者》，后面都附有譯者徐偉珠寫的《譯后記》，封底還特意印了斯氏的一段話。將這些文字歸納一番，不難看出斯氏在短篇小說寫作上的諸種端倪；若說這是一種理論的話，最恰當(dāng)?shù)谋硎鲈撌牵壕涮?hào)的位置。

斯氏說，他還是一名高中生時(shí)，就清楚自己想成為作家，寫短篇小說而不是長篇小說。長篇小說作家似一介農(nóng)夫，而短篇小說作者則像一個(gè)園丁。經(jīng)營的地塊不同，操作的方式也就不同。短篇故事好比一壟畦地，長篇小說則似一片廣袤的田野。他始終深知自己耕作不了田野，而畦地上的活兒，卻令他心心念念。年輕時(shí)他寫了許多短篇，因?yàn)槊τ谟耙暤谋硌菖c創(chuàng)作，只好將這個(gè)愛好深藏不露。直到在影視上功成名就，這才重操舊業(yè)，且一舉成名。

他將自己的寫作，做了個(gè)精巧的比喻：宛如見了一個(gè)果核，力圖還原出一粒櫻桃，或者一個(gè)李子。他筆下的故事，多是在舟車旅途中撿拾而來，或許是別人向他傾吐的親歷和心語，或許僅僅是鄰旁餐桌無意間飄入他耳中的一句話。他的創(chuàng)作，源于他的想象，想象之前發(fā)生的故事，以及之后演繹的情景，在母語中找尋恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，為他帶回期盼已久的果肉和果汁。

從他的陳述中，我們能感到，當(dāng)代捷克年輕一代的作家，跟同一年齡層面的中國作家，犯著同一個(gè)毛病。斯氏是這樣說的：當(dāng)今短篇小說的概念已然發(fā)生改變。一些作者的寫作，幾乎是基于這樣的理解，即他們的敘事無需有意義，他們的文本想結(jié)束就結(jié)束，就這么簡單。斯氏對(duì)此深不以為然，他說：“我跟他們不屬于一類。我喜歡為自己的故事找到適當(dāng)?shù)木涮?hào)。”

按我的理解，斯氏的這一理論，還可以做這樣的闡釋，就是年輕一代的作家，在短篇寫作中，只是一味地用“逗號(hào)”，而不知道“句號(hào)”是什么，也不知道該點(diǎn)在什么位置?？纯此故系倪@幾篇小說，就知道他的命意何在了。我將之歸結(jié)為兩個(gè)法則，一個(gè)是故事的，一個(gè)是人物的。故事要岔開，人物要翻轉(zhuǎn)；岔開了要能兜住底，翻轉(zhuǎn)了要還是那個(gè)人。

且以《追蹤記》為例。故事的岔開很明顯，在淋浴房，在公園噴泉下，巴施蒂希一次又一次將自己澆個(gè)濕透，而在酒吧里，卻安然地享用著美酒，越來越讓人不可理解。然而，巴施蒂希的說辭，讓人心酸卻無可厚非，也就是說“兜住了底”；人物的性格與品行，一下子翻轉(zhuǎn)了，卻還是那同一個(gè)人。另外兩篇，大致類似，不贅。

且看中國作家的短篇。《卍字的邊緣》里，故事的脈絡(luò)似有似無，人物的形象朦朦朧朧，我們只能說有意境，有蘊(yùn)含，卻看不到事件的岔開，更看不到人物的翻轉(zhuǎn)。相對(duì)而言，《地下室里的貓》在敘事上還是有自己的特色的，漸次推進(jìn)，從容不迫，出于愛心，而殘害了一個(gè)無辜的小生靈。事件是岔開了，而人物見不到翻轉(zhuǎn)，這也是因?yàn)?，作者重在講故事，而沒有將筆墨用于父母這一對(duì)人物身上。

最可惜的該是《不過是一種愛好》，無論是題材的選擇，還是敘事的技巧，都接近了名篇的層面，然而因了心地太軟，只想著撫平與解說，而未及挖掘與拓展，活活地將一個(gè)“預(yù)備期”的名篇，走成了平庸的死局。有好幾個(gè)地方，都是可以岔開的，可我們的作家，就是不岔開，就是要按照既定的撫平的路子走下去。哪幾個(gè)地方呢？至少有三條線，都可以走下去：由小龍蝦長出新腿來，可以岔到動(dòng)物能長出自己需要的器官，小布的男扮女裝，不過是滿足自己生理的一種需求；由劉醫(yī)生對(duì)女人的厭惡，岔到小布對(duì)婚姻的恐懼，而尋求一種精神上的自慰，近似于兩性人的處置；由亡妻朱蘭生前的大發(fā)脾氣，岔到老布穿上兒子的女裝之后，尋找到一種特殊的幸福感覺，從而理解了兒子的異常舉動(dòng)。事件岔開了，且兜住了底，人物隨著來了個(gè)翻轉(zhuǎn)，往反叛上推可以，往人性上推也可以，翻轉(zhuǎn)了仍是那個(gè)可愛的青年，可愛的兒子。

再往下探索，還有一種可能。就在我寫這篇文章的前一天，我的一位旅居德國的朋友，給我發(fā)來一則信息，說默克爾辭去CDU黨主席，繼任者也是位女姓。繼任不久，她建議立法修建中性廁所，為那些既不站著、也不坐著小便的人著想。此言一出，遭到了嘲笑與抨擊。她也不客氣，做了有力的回?fù)?。引用這個(gè)趣聞的意思是想說，小說家的思維，應(yīng)當(dāng)有特異之處。我們對(duì)世情的觀察，是不是可以采取一種更為開放的眼光？對(duì)如此嚴(yán)重的人生病癥，祥夫現(xiàn)在的處理，只能說是一種充滿愛意的撫弄，或者說是一個(gè)不怎么好看的媚眼。

且將無恥進(jìn)行到底

前面說了，我這樣的老朽，竟然以“72歲”與“中學(xué)教師”這兩個(gè)條件，與了不起的捷克作家相比配，有人會(huì)斥之為“無恥”。一個(gè)自稱“卑劣小人”的作家，對(duì)這樣的指斥，沒有羞怯的必要。我還想往前走上一步：既是無恥，就不該留下一點(diǎn)“恥”的渣滓。無恥而能做到純凈，品相上總好看些。

很早以前，我也是個(gè)寫短篇小說的，后來知道沒有這個(gè)才華，轉(zhuǎn)而做了別的事?？偸切挠形锤?，退休后又重操舊業(yè)，寫起了小說。只是這次，不寫短篇了，寫了個(gè)長篇，就是前面說過的《邊將》。現(xiàn)在的字?jǐn)?shù)是49.4萬（以2019年5月第二次印刷為準(zhǔn)），那是加上了空頁，甚至是加上了插頁漲出來的?，F(xiàn)在是15章，也是在多次修訂中，從原有章節(jié)里拆出來增加的。起初寫的時(shí)候，我是按10章36萬字的預(yù)設(shè)寫的，每章3.6萬字，每章6節(jié)，每節(jié)6000字。每一節(jié)都要它是一個(gè)精美的短篇，每一章都要它是一個(gè)完整的中篇，最終是一個(gè)氣勢(shì)恢宏的長篇。

再就是，在這部小說里，要體現(xiàn)我的小說理念，說白了就是，小說是作家與讀者之間智力的較量，你要?jiǎng)龠^讀者，讀者才會(huì)認(rèn)可你這個(gè)作家。這可不是這幾天看斯氏的兩本書悟出來，或是從他的“句號(hào)的位置”上套過來的。早在2016年12月在揚(yáng)州的一次演講中，我就說了這個(gè)觀點(diǎn)，全文收在2017年9月出版的那本《我覺得自己更像個(gè)卑劣的小人》里。謂予不信，可去查證。

我當(dāng)時(shí)沒有事件岔開的意識(shí)，而人物要翻轉(zhuǎn)的想法，則是心心念念，明明確確的。我說要把無恥做到純凈的地步，就是要在這兒舉《邊將》中的一例子，說說怎樣的處理，才是人物的翻轉(zhuǎn)。

《邊將》第8章名叫《荷葉坪》。前一章寫了主人公杜如楨在一場大戰(zhàn)之后，回到右衛(wèi)家中，而家中出了件大事，就是寡嫂無法忍受婆母的惡語中傷，大鬧了一場；全家男人的意見，基本上傾向于讓她再嫁（等同逐出家門），而將兒子留在杜家。晚上商議此事回來，很晚了，杜如楨回到自家屋里，媳婦沈氏已洗了身子，鉆進(jìn)被窩，燈還亮著，等他回來。杜如楨愛慕寡嫂，媳婦是知道的，且一直為此耿耿于懷。臨睡前，種種愛撫，沈氏都一一領(lǐng)受，只是對(duì)丈夫逡巡不進(jìn)，表示不滿，甚至疑心他是從寡嫂房里出來。丈夫分辯說，他是從爹那兒出來，一晚上都跟爹和大哥商議拿二嫂怎么辦。不料沈氏一聽就發(fā)了火，說真不要臉，幾個(gè)大男人商議著欺負(fù)一個(gè)女人，你說你們要臉嗎？杜如楨甚是驚異，問道，你怎么會(huì)說這樣的話？平日你不是恨二嫂嗎？沈氏的回答，讓杜如楨頓時(shí)無地自容，沈氏說：“不定哪天，我跟二嫂也是一樣的下場！”

沈氏這樣一說，杜如楨立馬就明白了，他們?cè)趯?duì)二嫂去留這件事上，先前的態(tài)度是錯(cuò)的。第二天夜里，再商議二嫂的事，他主張二嫂愿意留，就應(yīng)當(dāng)留下。有了他的力主，爹和大哥也都覺得先前過了些。杜家的男人們終于達(dá)成一個(gè)協(xié)議，就是二嫂不用走了，孩子認(rèn)到杜如楨名下。一場家庭糾紛圓滿解決，主人公與二嫂的關(guān)系，又進(jìn)到一個(gè)新的層面。

我不是說我的小說多么的好，只是說，長篇小說中的主要人物，可以加強(qiáng)了再加強(qiáng)，而次要人物，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，是可以翻轉(zhuǎn)的。

無恥吧？可多么的純凈，不帶一點(diǎn)“恥”的渣滓。