作家一種
——不瘋魔，也成活

□狄 青

威廉·薩摩賽特·毛姆

讀毛姆小說以外的文字，會發(fā)現(xiàn)一個比較有趣的現(xiàn)象，那就是毛姆總會在字里行間冷不丁扯上幾句與稿費相關(guān)的話題——當然了，他老人家想要表達的意思嘛，大家想必都明白，那便是作家寫作與金錢之間不僅不存在任何矛盾，而且一個靠寫作賺不到錢的作家，根本就沒有權(quán)利去批評一個能夠經(jīng)由寫作賺到錢的作家。比如在談到狄更斯時，毛姆就不止一次說狄更斯“22歲那年便每周可以通過寫作賺到22.5英鎊了”，講到巴爾扎克時，更認為巴爾扎克用從出版商手里預支的稿費來滿足自己奢靡消費的做法沒什么可指摘的。

在1932年出版的《偏僻的角落》一書中，毛姆如此說到：“沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，絕不為賺得一個先令而付出高于一個先令的代價。我發(fā)現(xiàn)金錢就像第六感，沒了它，你就無法最佳地發(fā)揮其他五感?！泵分v這些話自有他的道理，誰叫他是英國同時代靠寫作賺錢最多，且又是在普通讀者中最出名的作家呢？但問題是，雖然毛姆賺得盆滿缽滿，名氣亦大到如日中天，但有關(guān)他是一個嚴肅作家還是一個通俗作家的爭論，卻是從他寫作伊始就沒有中斷過。以至于連毛姆都相信，自己骨子里很可能就是一個通俗作家，因而他對自己的評價便是：通俗作家，二流水準。

但異議并未由此減弱。異議的來源，還是與毛姆的作品持續(xù)且屢創(chuàng)新高的暢銷有關(guān)。在毛姆最為叱咤風云的那些年頭，他的確沒有得到評論家的更多尊重，遑論推崇，而且越是有名的評論家往往越是躲著他，其中一部分原因，或許真的是出于嫉妒。要知道，在那樣一個文學年代里，一位嚴肅的、有社會責任感的作家，倘使能通過他手中的筆過上像樣的日子，是不可想象的，甚至也是不可原諒的。毛姆以其寫作使自己變得相當富有，他能在美國東部和法國南部買下豪華別墅，他可以在倫敦巴黎日內(nèi)瓦尼斯那種地方隨時隨地舉辦奢華聚會，他可以像唐寧街的內(nèi)閣大臣抑或走紅的電影明星那樣動不動就上新聞版的頭條，這對于彼時的英國文壇而言，無疑是有點兒“超現(xiàn)實主義”了。

但更多的原因或許并不是簡單的嫉妒。多數(shù)評論家都有一種共識，那就是毛姆的作品里的確存在著某種難以忽視的局限性。從某種意義上講，毛姆的小說只不過在小說里解析了沒有情感的情感，給文學界提供了沒有新意的新意，對于我們周遭并不美好的林林總總，他既沒有提出質(zhì)疑，也似乎沒有提出任何值得思考的問題。的確，在我看來，毛姆感覺上似乎更像是一位十八抑或十九世紀初期的歐洲作家，他在敘事風格上更接近于福樓拜、莫泊桑或者他的同胞吉卜林。二十世紀上半葉，恰恰是世界文學走向發(fā)生重大變化的時期，是卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特，是里爾克、佩索阿、多斯·帕索斯，是福克納、海明威、芥川龍之介的時期。與上述這一批作家詩人相比，毛姆作品里技巧性、創(chuàng)新性的東西不是太少，而是幾乎見不到，于是留給評論家去“詮釋”“剖析”“解密”的東西，實在是乏善可陳。

沒錯，在毛姆的作品中，你很難找到戰(zhàn)爭、屠殺、極權(quán)等厚重的事物，他所描繪的更多的是一種庸常的生活。他筆下的主人公不用面對“生存，還是死亡”這樣的抉擇，他們要思考的和當下的人們實際上差不多，往往只是生活、工作、家庭和愛情，是誰和誰通奸了，是誰家的下水道堵了等等。奈保爾剛出道時，所獲得的第一個獎項是“毛姆文學獎”。他也曾是毛姆的“粉絲”之一，但在創(chuàng)作后期，奈保爾也承認毛姆的作品不夠宏偉，境界不夠開闊，沒有能站在民族和歷史的高度；他筆下的人物雖然獨樹一幟，但缺少普世性，很難在人的心靈上打下烙??；在技巧和表現(xiàn)手法上，也不具有強烈的開創(chuàng)性。在這一點上，奈保爾與他的前輩弗吉尼亞·伍爾芙看法相似。伍爾芙差不多算是與毛姆同時代作家中“反毛姆”最激烈的，你從她的嘴里永遠聽不到一句有關(guān)毛姆的好話。好在伍爾芙多數(shù)時候是從文學的角度談論毛姆，比較客觀，雖然她也曾說過毛姆“有時候像個罪犯”。

至少從表面上，毛姆對來自同行的攻訐是不很在乎的，這與他天生陰沉而分裂的人格有一定關(guān)系。當那些罵他的作家和評論家正時刻準備著迎接毛姆回擊的時候，毛姆腦子里實際上在想著別的，比如他的那些同性戀人。毛姆并沒太把他在倫敦乃至英國的同行當回事兒。毫無疑問，毛姆是英俊的，但同時也是冷漠的、專橫的，一般人很難接近他。多麗絲·萊辛當年剛從非洲的津巴布韋（那時候津巴布韋還叫羅德西亞）來到倫敦的時候年齡尚小，最主要的是她窮得厲害，因自己的某篇小說獲得了“毛姆文學獎”，便第一時間拿這筆獎金付了拖欠已久的房租。為表示感謝，當然也是要搭訕既多金而著名又英俊而瀟灑的毛姆，她便寫了一封言辭懇切又略帶幾絲“粉絲”“曖昧”偶像的信，向毛姆致謝。毛姆果然給她回信了。毛姆說，首先，他與“毛姆文學獎”的整個評選無關(guān)；其次，他沒有讀過萊辛的小說，沒有什么可對她說的。最后，他刻薄地說了一句：“你一定經(jīng)常寫這些討生活的信感謝別人吧?！庇腥苏f這是因為毛姆沒有見過萊辛——那時候的萊辛年輕靚麗，在文藝女青年中還是十分打眼且頗有“行情”的，可是不要忘了啊，毛姆對年輕女孩子實際上并不特別在意，他更在意的是年輕漂亮的小伙子。

毛姆之所以算不上偉大的作家可能還有一個因素，那就是他筆下的很多東西，實際上或許并不是他真正崇尚抑或信仰的東西。以他的主要作品為例，《尋歡作樂》中有哈代的影子，《刀鋒》的主人公實際上是維特根斯坦，《人性的枷鎖》中的原型是畫家洛特雷克，《月亮與六便士》寫的是保羅·高更……這些人的身上都多多少少背負著人類的原罪與人性的枷鎖。所以，當讀者知道毛姆的個人現(xiàn)實生活以及他之所思所想，與他筆下的人物所暗含的思想謬以千里的時候，便會覺得他實際上是在利用他人的苦難來獲取個人的創(chuàng)作資源，多多少少像個“騙子”。但我以為，如果毛姆是一個騙子的話，那么所有的小說家都是騙子。不過，毛姆確實是個很現(xiàn)實的人，或者說他是個通常被認為很聰明的人。事實上，毛姆在某些地方與我們國內(nèi)的不少作家頗為相像，當然也可以說是這些作家與毛姆特別相像。

毛姆固然并不覺得自己“偉大”，但他也不認為自己如那些評論家所說的如此不堪。他說過：“我等待的批評家是這樣一個人，他能解釋為什么我缺陷這么多，卻這么多年來還擁有這么多的讀者?！边@在我看來更像是一個作家在和人斗氣。毛姆是聰明的，但聰明人都傷在不吃苦上面。毛姆經(jīng)歷過一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，卻無法讓人感覺到他是一名歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的作家。他有對戰(zhàn)爭的反思，但并不多。毛姆的許多小說都很尖銳，但尖銳往往是對別人，人們很少感受到他是在解剖自己的靈魂，因而也就很難從他的小說里讀到他自己在向讀者掏心掏肺。

在二十世紀上半葉的作家同行中，毛姆依靠寫作，不僅率先獲得了財富自由，而且還有數(shù)十部作品在歐美兩個大陸被改編為電影和舞臺劇。他是英國皇家文學會的會員，是牛津大學的名譽博士，還是英國女王授予的“皇家榮譽侍從”……他出入于名流的社交圈，在九十一歲高齡時去世。與他同時代的那批作家，有相當一部分終其一生也未能“脫貧奔小康”，不是一生窮困潦倒，就是其文也輝煌，其生也短暫，或者像卡夫卡、佩索阿那樣，生前籍籍無名，亦或是像奧威爾那樣，作品終于被廣泛接受時，人卻與世長辭。

一戰(zhàn)時，毛姆想報名入伍，就給他的高爾夫球友溫斯頓·丘吉爾寫了一封信。丘吉爾不置可否。于是毛姆又因自己的法語出色，當上了一名前方救護車駕駛員（當然，還有一種說法，就是他去法國參加一戰(zhàn)，是為了躲避因他而懷孕的有夫之婦西里爾）。但這次經(jīng)歷的副產(chǎn)品，卻影響了他后來的人生。在一次陪伴傷員的過程中，毛姆完全不能讓一個陷入狂躁的傷員安靜下來。這時候，一位來自大洋彼岸的志愿者出現(xiàn)了，他只用幾句話就把那個狂躁的傷員給逗樂了。這便是后來影響了毛姆后半生的杰拉德·哈克斯頓，一個二十二歲的美國人，長著一張比年輕時的毛姆還要英俊的臉。毛姆把葉芝的詩歌像情詩一般小心翼翼地謄寫到一張帶有顏色的格紙上送給杰拉德，杰拉德也成了毛姆之后長達三十年的同性戀人。雖然有了杰拉德，但毛姆在感情上并不專一。對于倫敦社交界魅力十足的同性戀者內(nèi)皮爾·阿林頓，毛姆形容他是“美味的尤物”。倫敦社交界的另一位寵兒休·沃爾波爾也是有名的同性戀者，他告訴“毛姆的敵人”弗吉尼亞·伍爾芙，在他看來，毛姆沒被“送進監(jiān)獄”實在是他的運氣太好了。但到了二戰(zhàn)期間，毛姆顯然變得更加穩(wěn)重。他給英國情報部門工作，卻一直拒絕領(lǐng)取任何報酬。這一點曾被作為英國國民愛國的事跡廣為傳頌。

毛姆一生不缺錢，也一生不缺同性戀人與異性戀人。他們圍繞在毛姆身邊，有的是因為金錢，有的則是因為崇拜。這樣的人生對于普通人而言也許是贏家，而對于一個作家而言，無疑是一把雙刃劍。幸運的是，毛姆不用經(jīng)受貧窮潦倒的折磨，還可以隨時隨地要他想要的，做他想做的。而不幸的是，他杜絕了痛苦和絕望，所以你很難想象毛姆會像托爾斯泰那樣，在八十多歲的時候離家出走，孤獨地死在一座小站上；或者像佩索阿那樣，一生獨自在那間位于葡萄牙首都里斯本老城的破舊公寓里意淫。

對于藝術(shù)家而言，“不瘋魔不成活”幾乎是顛撲不破的真理，而毛姆給人的感覺卻是舉重若輕，當然亦可認為他是“不瘋魔亦成活”的典范。真正的文學大師的作品，必然不能僅僅作為一種閱讀消遣和流于常識層面的感官讀物，其所帶來的，必然是一種近乎或完全是儀式感的閱讀。在這樣的儀式感中，我們才能進入到一種極度的深沉和反思中去，從而凈化自身，并獲得自我的升華和真實的對文學的認知。

毛姆曾經(jīng)與人探討過畫家埃爾·格列那的同性戀傾向，并分析了同性戀藝術(shù)家的特點。毛姆認為，同性戀者有一個鮮明的特點，即對某些正常人重視的東西缺少深層的嚴肅，他們的態(tài)度表現(xiàn)為，從空洞的言辭尖刻到充滿諷刺的幽默。他倔強地對大多數(shù)人認為微不足道的東西給予重視，同時對人類認為對精神福祉不可或缺的普通觀點加以諷刺。“他的創(chuàng)造能量不足，但對討人喜歡的粉飾有極好的天賦……”正是這些話讓我明白了毛姆。對一名作家，我們或許不能因為他沒有宏大敘事的作品，筆下關(guān)注更多的只是些“微不足道”的人情世態(tài)，就理所當然地認定其作品不足論，也不能因為他在創(chuàng)作上缺少形式上的創(chuàng)新，沒能建立起自己的理論支撐，便懷疑其作品的經(jīng)典性。但毛姆算不算文學大師呢？我以為至少目前不算。毛姆的確算是世界文壇一個“不瘋魔也成活”的典范，但有朝一日會不會算？我說不好，因為在對作家的價值評判與對文學的標準認定方面，當下已經(jīng)如此混亂，誰又能說得清以后呢！

生前，毛姆曾認為自己“四分之三是正常的，四分之一是同性戀”。實際情況很可能應該倒過來。但誰也無法否認毛姆是成功的，而且相當成功。他至少詮釋了另一種真理存在的可靠性，那便是，對于一個優(yōu)秀的作家抑或藝術(shù)家而言，不瘋魔，也未必就不能成活?；蛟S我們需要探討的倒是對“瘋魔”一詞該如何理解，才更有必要。

格雷厄姆·格林

嚴格來說，每一位小說家都是撒謊者，但并不是每一位小說家都像格雷厄姆·格林那樣，撒謊差不多就是他的生活。按照最權(quán)威的格林傳記《格雷厄姆·格林：內(nèi)心敵》的作者謝利的說法，除了寫作，格林這一輩子只認真做過一種工作，那就是——特務，而特務的基本功之一就是撒謊。再有，格林一生都在背叛他的妻子，而背叛的代價之一，同樣與撒謊密不可分——他往往需要為了彌補一個謊言更要派生出一連串的謊言。這還不算完。格林與多數(shù)沉溺于偷情的男人不同，他的情人在多數(shù)時間內(nèi)都不止一個。于是乎，他需要在妻子以及不同的情人之間進行著謊言的轉(zhuǎn)換乃至于謊言的翻新。很難說是不是緣于這一特質(zhì)，格雷厄姆·格林早早地便開始創(chuàng)作起自己的“傳記”來，并且不斷囑咐想要了解他的人去看他寫的傳記。然而，按照謝利的說法，那根本就是不靠譜的東西，不真實，是謊言。

許多人都覺得格林與毛姆很像，二人都曾被評論界爭論他們到底屬于通俗文學作家還是嚴肅文學作家，他們都很能通過寫作去賺錢，都不好親近，都濫情，就連長相都有那么一點點的相似。只不過格林的家世比毛姆要好一些，格林顯然也比他的前輩毛姆要更能賺錢一些。曾經(jīng)有記者問格林，嚴肅作家是不是一定要做金錢的敵人？格林的回答斬釘截鐵——“不是”！沒錯，格林賺錢比毛姆有過之而無不及。他的作品雖然始終有爭議，但總體上比毛姆的爭議要小得多，人們更樂于將格林作為一位會講故事的嚴肅作家看待。這從格林所獲得的獎項多數(shù)都屬于純文學獎便可見一斑，比如耶路撒冷文學獎、莎士比亞文學獎等等。但格林同時還獲得過美國推理作家協(xié)會的最高獎項——大師獎。

從某種意義上說，格林打破了嚴肅小說和類型小說的界限，以至于不僅讀者，就連很多所謂的評論家也分不清格林的哪部作品是嚴肅小說，哪部作品是類型小說。但這些于格林而言似乎并不是最重要的。擁有著良好出身與家境的格林，一生除了因與女人的感情糾纏，而經(jīng)常自尋煩惱外，幾乎可以輕松得到許多在別人眼里很難得到的東西。即使是在二戰(zhàn)最艱苦的那幾年，格林的各方面境況也遠遠好于與他同時代的一些作家，甚至包括毛姆。與毛姆不同，格林對諾貝爾獎是垂涎的。這顯然與諾獎豐厚的獎金關(guān)系不大，卻與格林的虛榮心關(guān)系不小。畢竟，一個作家想要的、能要的，格林差不多都擁有了；要說還差什么，大約只剩下一個諾獎了。對于獲得諾獎，格林曾經(jīng)是躊躇滿志的。格林的“粉絲團”中，包括了加西亞·馬爾克斯、奈保爾、庫切、巴爾加斯·略薩、威廉·戈爾丁等等，這些“鐵粉”依次獲得了諾獎，可他們的偶像格林呢，雖每年鐵打不動地出現(xiàn)在諾獎的候選名單中，但就是無法獲獎。

一生二十一次獲得提名卻沒有獲得諾貝爾文學獎，對于格雷厄姆·格林而言，與其說是一種失敗，不如說是上帝不想讓這個有著標準英國紳士顏值的男人活得過于“圓滿”。對此，《倫敦星期日時報》曾經(jīng)有過比較靠譜的解釋。當被問及為什么不把諾貝爾文學獎授給格林時，有三位諾獎評委表達了大致相同的意思。其中，阿圖爾·朗科維斯說：“格林太受大眾歡迎了，再說，他也不缺錢。”當然，還有更“狗血”的說法，那就是格林睡了斯德哥爾摩某位諾獎評委的女人。這話多數(shù)人只當笑談，卻并非空穴來風。格林在與《戀情的終結(jié)》中的女主人公原型凱瑟琳保持著婚外情的同時，其實一直都沒有停止追尋其他女人的步伐。正是在獲諾獎呼聲最高的那幾年里，他果斷喜歡上了家住在斯德哥爾摩的瑞典女演員阿妮塔·比約克。比約克同樣是一個多情的有夫之婦，她丈夫的自殺據(jù)說就與她有多個情夫有關(guān)。格林曾多次去斯德哥爾摩探望比約克，并且與她高調(diào)牽手逛街。很難說這些舉動沒有刺激到比約克的某位情夫抑或仰慕者，而此人會不會就是諾獎的某位評委？這個我無從推斷。但在只有幾十萬人口的斯德哥爾摩，兩位有國際影響力的名人之間所產(chǎn)生的一點都不低調(diào)的戀情，想不刺激到某些人的敏感神經(jīng)怕是也難，尤其是以保守著稱的諾獎評委們。

如果格林這一生只有女人做他的陪襯，他的故事還不會像后來那么引人注目；終身特工的身份才是令許多人對他感興趣的緣由。1941年底，正是二戰(zhàn)進行到最激烈的階段，英國軍情六處想招一名對西非熟悉的特工。格林曾到過西非多個英屬殖民地，最主要的是格林的妹妹就在軍情六處總部工作，于是他很順利地被錄取了。當然還有一種說法，那就是格林事先聲明，除“活動經(jīng)費”外，他不從軍情六處拿一分錢工資，以此來支持正在進行中的反法西斯戰(zhàn)爭。經(jīng)過了一系列培訓，格林擁有了一個代號，從此在軍情六處的人眼里，他不再是格林，而是59200。59200被派到了塞拉利昂。

我最早看過的格林的小說《一個自行發(fā)完病毒的病例》，故事就發(fā)生在塞拉利昂。主人公建筑師奎里悲觀厭世到了極點，卻又受困于靈魂的掙扎并渴望救贖。為結(jié)束之前放浪形骸的生活，奎里深入非洲去給麻風病醫(yī)院工作。記得在書中，格林通過他人之口不止一次說奎里是一個自行發(fā)完病毒的病例。他真的治愈了自己嗎？醫(yī)生說是真的痊愈了，因為他學會了為別人服務，并且會笑了。但那些他曾經(jīng)深深信仰過的東西，卻再也不復存在?！翱锸裁炊急恢斡?，只除了他過去的名聲?！毙≌f中的柯里醫(yī)生在奎里死后這樣說道。

說實話，這部小說沒有讓我對格林產(chǎn)生足夠的興趣。后來我才發(fā)現(xiàn)，這部小說其實在格林諸多作品中不算突出，而且與其他作品比較“隔”，難以與它們共成系列；寫這部小說的時候，格林也并沒有達到他創(chuàng)作的成熟期。真正令我對格林重新認識并產(chǎn)生興趣，是在接觸到《布萊頓硬糖》《哈瓦那特派員》《命運的內(nèi)核》后，尤其是看過《戀情的終結(jié)》之后，讓我感覺到，一個作家能夠把男女間無法放到陽光下的情感，寫到如此悱惻又揪心裂肺，簡直到了令人嘆為觀止的地步。事實上，格林的情感生活比他的小說還要豐富不知道多少倍。從成年開始，格林的身邊就從沒有哪怕幾個月的感情空窗期。他成年后的歲月幾乎被各類女人所填滿，有淑女，有浪女，更多的還是有夫之婦。即便如此，這家伙依舊對世界各地的紅燈區(qū)了如指掌。

格林沒有一貫的信仰，他反右派也難說是左派。他天生是特務，終生是特務，靠情報機關(guān)的“活動經(jīng)費”跑遍了大半個世界，在干特務的同時還堅持每天寫作五百字左右的文學作品。他善于說謊。已經(jīng)證明的一個事實是，他的自傳里充滿了胡編亂造的謊言，而真實的格林一直緘口不言——他想通過自傳告訴人們的，其實是一個和他同名同姓的男人。

在二十世紀六十年代中期，格林把自己的老婆和情人凱瑟琳留在倫敦，自己住到了法國的安提比斯市。那是他另一個情婦伊馮娜生活的地方，他倆的關(guān)系一直持續(xù)到格林生命的終結(jié)。在這十年里，凱瑟琳的健康開始惡化：一次事故之后的手術(shù)做壞了，令凱瑟琳幾乎變成了酒鬼。格林卻寫信告訴她關(guān)于伊馮娜的事。他說，他和伊馮娜有了一段“真正安靜的愛情……平靜得像是一對老夫老妻”，與他和凱瑟琳的愛情形成鮮明對比。格林認為他與凱瑟琳之間的愛情是“令人飽受折磨的愛情——一段可以讓你無比幸福，有時也讓你無比悲慘的愛情……我總是記得，你從未令我厭倦——你令我陶醉、興奮、焦慮、生氣、受折磨，但從未令我厭倦?！焙茈y想象這是一個多情乃至濫情的男人寫給自己最愛的女人的書信。向自己最愛的情婦訴說自己與另一個情婦的種種美好抑或不堪，格林差不多是著名作家里的唯一一個。

臺灣資深出版人唐諾認為，與格林相比，其他作家寫的偷情故事未免可笑?！案窳謽O可能是二十世紀小說家中最會、也最專注于說故事的人。格林寫男女偷情，幾乎已屆‘至小無內(nèi)，至大無外’的令人嘆為觀止的境地?！蔽彝膺@種說法。雖然托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，福樓拜筆下的包法利夫人，谷崎潤一郎、三島由紀夫筆下的東方偷情者，都有著各自的權(quán)宜算計、不羈決絕以及凄美特質(zhì)，但僅就描寫出軌男女之間微妙的感情互動方面，沒有人能像格林這樣得心應手。在格林的筆下，偷情的男女之間有狂熱的愛，也有狂熱的恨、狂熱的嫉妒、狂熱的猜疑、狂熱的意念、狂熱的毀滅欲。這是那些沒有經(jīng)歷過此類感情的作家僅靠想象難以創(chuàng)作成功的。在《戀情的終結(jié)》中，格林幾乎讓每一個擁有類似感情經(jīng)歷的男女都嘆服——沒錯，愛的另一頭不是更愛，而很可能是恨，是緣于嫉妒、猜疑與無法控制自身占有欲的恨。

與多數(shù)作家不同，格林算不上勤奮。他每天只會用自己的黑色鋼筆在同樣黑色封皮的筆記本上寫作，而且每天只寫五百字左右，一旦寫夠字數(shù)，他就會停筆，無論他的寫作順暢抑或艱澀。他會把更多的時間留出來用于娛樂消遣，或者與女人談情說愛。可是格林又追求閑適，討厭熱鬧。這種矛盾心態(tài)伴隨了他一生。有一年圣誕節(jié)，為逃避倫敦的熱鬧，格林決定不帶任何一個女人去南太平洋的斐濟和塔希提島旅行，可是，由于航班和天氣的緣故，他卻三次跨越國際日期變更線，結(jié)果反而連續(xù)經(jīng)歷了三個圣誕夜，這令他后來和朋友提起這件事時，總顯得怒不可遏。

威廉·?？思{非常推崇《戀情的終結(jié)》。他說，它是“這個時代里最真實也最感人的長篇小說之一，在任何語言里都是如此”。的確，《戀情的終結(jié)》里的主人公或許才是最真實的格林。英國幾乎所有主流評論家都認為，《戀情的終結(jié)》里的“我”遠比格林自己創(chuàng)作的個人傳記更接近他本人。格林的“鐵粉”、作家威廉·戈爾丁曾將格林評為“二十世紀人類意識和焦慮最卓越的記錄者”，但他同時也承認，格林是一個不夠明朗的人；他沒有用“撒謊”一詞，而是用了“不夠明朗”。

用二十八年時間追蹤格林足跡，繼而寫出《格雷厄姆·格林：內(nèi)心敵》的謝利，把這部書的第一章就命名為《謊言與破譯》。為什么要破譯？謝利說，這是因為“格林撒謊成癮”。

格林未必會承認他是在撒謊?；蛟S就像他自己所說的，他只不過是在“背叛”。格林在接受“莎士比亞獎”時，做過一個主題為“不忠的美德”的演講。他說：“不忠給小說家額外的理解維度。”格林一生都在背叛——背叛父親和哥哥，背叛妻子，背叛天主教信仰，背叛嚴肅小說，背叛娛樂小說，背叛他所傾向的左翼陣營……有人曾說格林屬于類似“性癮者”那樣的“愛癮者”，他一生都在從不同的女人身上汲取愛，并且永不饜足。

格林在文學上并非一個“瘋魔者”，他的寫作更像是英國傳統(tǒng)中的某種“紳士寫作”，但在對感情的攫取上，他卻形同一個“瘋魔者”。格林曾在他的小說中寫道：“唯一能真正持續(xù)的愛是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實，最終，最深的欲望只是簡單的相伴。”這與其說是格林的一段實話實說，不如說是他的一種無奈的喟嘆。