□王 夔

2012年，奧地利數據科學家維克托·邁爾-舍恩伯格的《大數據時代》一書的中文版，由浙江人民出版社出版。這本書最后的結語題為：已經發(fā)生的未來。這個標題很有創(chuàng)意，而它所確指的是，大數據如一支離弦之箭，貫穿了過去、現在和未來。

三十多年前，我第一次接觸到匯編語言，接觸到“0”和“1”、“非門”和“與門”的概念時，并未意識到，這個世界將由“0”和“1”重新改寫。時至今日，我們已深處大數據時代的泥沼，幾乎各行各業(yè)，都有著大數據的影子。

從寫作上來說，微軟小冰就是大數據時代的產物。2017年5月，它出版了自己的第一本詩集《陽光失了玻璃窗》。2018年5月，小冰2.0版公測，宣布放棄版權，每個人都可使用小冰2.0版本，用十秒鐘的時間自動生成一首詩。那么微軟小冰寫的詩質量又如何呢？讓我們看這首《是你的聲音啊》：

微明的燈影里

我知道她的可愛的土壤

是我的心靈成為俘虜了

我不在我的世界里

街上沒有一只燈兒舞了

是最可愛的

你睜開眼睛做起的夢

是你的聲音啊

好嗎？在我看來不算好；壞嗎？可能要勝過一些蹩腳的詩人。

在詩歌之外的其他寫作領域，新華社已經出現“寫作機器人”，主要撰寫新聞點評、股市財經、體育賽事等綜述性文章，邏輯嚴謹縝密，數據全面優(yōu)化，甚至比人寫的還更有可讀性。對于小說來講，網上有些小說寫作軟件，可以批量生產人物名、功法名、地名，并為你設置故事情節(jié)等。日本AI機器人的小說創(chuàng)作，在文學獎評比中，竟通過了大賽初審。英國著名作家伊恩·麥克尤恩在接受采訪時表示：也許在一百年以后，未來偉大的小說將由電腦寫成，小說家不得不另謀職業(yè)。

霍金說，留給人類的時間不多了。而照麥克尤恩的說法，留給人類寫作的時間也不多了。我對寫作，總是心存敬畏和悲觀。我有限度地同意麥克尤恩的說法，但即便按他的說法，在我的有生之年，人類的寫作還是不會消失的，機器人還遠不是人類的對手。我們是不是應該思考，在大數據的背景之下，我們應該如何來應對小說寫作（多說一句，因我主要從事小說創(chuàng)作，下面只探討小說創(chuàng)作方面）的危機，如何寫出和機器人寫作不一樣的、別出心裁的作品？

要做到這一點，我們首先需要了解一下，機器是如何進入小說寫作領域的。在阿爾法狗（AlphaGo）出來之前，機器的學習方法是“窮盡法”，也就是“窮盡一切可能”。人們用這種方法制造的一臺名為“深藍”（Deep Blue）的超級國際象棋電腦，在1997年5月11日，擊敗了國際象棋名家卡斯帕羅夫。而對于圍棋，“深藍”是無能為力的，因為圍棋有361個交叉點，它可能的著法，也許要比宇宙間所有的原子加起來還要多。簡單地說，就是“深藍”無法窮盡所有變化，即便到今天，人類最優(yōu)秀的計算機也不能。所有圍棋界的人士都對此津津樂道。當然，結果現在大家都知道了，2016年3月9日，在與李世石的對壘中，阿爾法狗以4︰1輕松獲勝。人工智能運用了蒙特卡洛樹結構，它不需要窮盡所有可能，它只對可能進行優(yōu)選。同時，它還可以自己對弈、深度學習。

學習原本是人類所獨有的，而現在，機器也可以學習了，只要人類給它定一個規(guī)則。而機器的學習效率是很可怕的，因為它不需要吃飯睡覺，只要有電能，可以二十四小時不間斷地學習。現在連手機都開始植入AI模塊了，用它，可以熟悉主人的習慣、行為方式，從而更好地為人類服務。

人工智能學寫小說，亦是如此。對它來說，首先是大量的閱讀，努力學習和了解人類的思維方式、情感訴求，并且模仿人類的寫作，寫出它自己的作品。有人認為，人工智能不能寫出人類深層次的情感。我不這么認為。只要它閱讀的作品里，有人類深層次的情感，那么它為何寫不出？

好在即便人工智能能夠寫出偉大的作品，也尚待時日。在此之前，所有的小說家們必須倍加努力，讓人類寫作的時間更為長久。而我們也必須明白，在大數據的背景之下，什么樣的小說寫作，才是正確的方向。

重讀《紅樓夢》，書中第十回“金寡婦貪利權受辱，張?zhí)t(yī)論病細窮源”，在張?zhí)t(yī)細問病情后，給出了一張千金方：

人參二錢 白術二錢 土炒云苓三錢 熟地四錢

歸身二錢 酒洗白芍二錢 炒川芎錢半 黃芪三錢

香附米二錢 制醋柴胡八分 懷山藥二錢 炒真阿膠二錢蛤粉炒

延胡索錢半 酒炒炙甘草八分

引用建蓮子七粒去心 大棗二枚

這里，曹雪芹給出的藥方，是對癥下藥的，可以在現實中使用。倘是二百年前的人讀到這里，必然會為作者的博學所傾倒：作為一名男性作家，居然還能開出婦科千金方！《紅樓夢》中，涉及的知識面既廣且多，稱其為“百科全書式的小說”并不為過。而在過去，小說確實是人們獲取知識的一個重要途徑。

保婦康栓與雌激素軟膏均為局部給藥，直接作用于病變部位，提高局部藥物濃度，達到殺菌、改善陰道內環(huán)境、提高自潔力的目的，同時也避免了全身給藥所致的不良反應。因此，保婦康栓與雌激素軟膏聯合，是治療老年糖尿病陰道炎的有效方案。

在今天，百科全書式的小說消失了。原因很簡單，因為在基于大數據的搜索引擎上，什么病用什么藥，一搜一大把。寫進小說，沒人認為你博學，因為它不獨特。同理，為何相貌描寫幾乎在小說中消失了，因為在搜索引擎上，一搜美女帥哥，你會看到各種各樣的臉，它比小說來得更加直觀。當然，我們人類在寫作小說的過程中，也日益離不開搜索引擎了。如在小說中引經據典，或要敘述自己不熟悉的生活，它會給我們許多幫助。

一個不容置疑的事實是，大數據在給我們提供幫助的同時，也在改寫著我們的小說觀念，改寫著小說的歷史。除了百科全書式的小說消失，宏大敘事的小說也正在消失，因為我們對全景化的歷史，不再需要通過小說去了解，正如《大數據時代》所描述的那樣：大數據不是隨機樣本，而是所有數據；不是精確性，而是混雜性；不是因果關系，而是相關關系。

在我看來，大數據的產生，與社會的碎片化不無關系。在這無可窮盡的、虛無與真實同在的時代，我們見證了社會的碎片化愈演愈烈，科學的枝杈越來越多，人類社會的枝杈如同科學一般，亦是越來越多。這是由于經濟的發(fā)展，使得大合作不再變得重要與必須。個人與個人之間的異質性也越來越多。人可以一小撮一小撮地生活著，一小撮可以不理解，也不需要理解另一小撮。當作家用小說的方式表現這一小撮的生活時，可能得不到另一小撮人的理解和認可。

科技發(fā)展的速度是飛快的，就像火車一樣，昨天每小時60公里，今天每小時350公里，明天也許就每小時1000公里了。而統(tǒng)領我們精神領域的文史哲，發(fā)展卻是緩慢的，它跟不上科技發(fā)展的速度，來不及理解科技產生的新名詞、新概念。那科技就說了，既然你們理解不了，我來。大數據產生了，將所有的表象，所有的人類成果，所有的存在之物，放到一個數據庫中。管你理解不理解，大數據告訴你，世界就是這樣的。

那小說還寫什么呢？也許應與《大數據時代》一書中描述相反：寫隨機，而非所有；寫精確，而非混雜；寫因果，而非相關。

在這個思考落后于科技的時代，傳統(tǒng)的小說理論正迎來前所未有的挑戰(zhàn)。你寫出一篇合乎傳統(tǒng)理論的小說作品，可能會得不到大家的認可。

這是怎么回事呢？很簡單，比如，細節(jié)。細節(jié)重要嗎？重要。對，所有的文學理論都這樣講。但是在大數據時代，你要區(qū)分眾所周知的細節(jié)和個人體驗的細節(jié)。如果這個細節(jié)在搜索引擎上一搜一大把，那這個細節(jié)還那么重要嗎？

我們需要在閱讀小說理論時，插入另一個概念：大數據?？紤]一下，在大數據時代背景之下，人們的閱讀會發(fā)生哪些變化？是的。在我看來，小說理論也到了該推陳出新的時候，只是這個時候，文學理論家們好像還沒有反應過來。確實，這個時代發(fā)展得太快了，快過了我們的想象。

現在還有一個詞很流行，叫“虛擬現實”。我是上世紀七十年代出生的，隨著“知天命”年齡的即將到來，人也似乎變得有些老派，起碼沒有體驗“虛擬現實”的迫切心情。但由于大數據的存在，我基本上了解了，需要戴上VR眼鏡體驗的“虛擬現實”是個什么東西。

如我在一篇小說中所寫：虛假的越來越真實，真實的越來越虛假。這是時代的癥結，恐怕誰也不能改變。我所處的世界，已不是我青少年時代所處的那個世界；我所處的現實，也不是青少年時代所處的那個現實。我們所經歷的生活，已不是簡單的現實生活，而是與現實生活相游離的，是游離態(tài)的；它可以不真實，但它存在。

三十年前，我若想認識了解一個人，是需要與他見面的，不然，認識了解從何而來呢？但在當下，認識了解一個人，可以是微信、QQ、游戲等電子產品，盡管在電磁波的另一頭，那人的情況可能是真實的，也有可能是虛假的；而我們所處的，也是一個真實與虛假日益模糊的世界。微信、QQ、游戲等是我們游離于這個世界的現實工具。它是現實的，也是非現實的。

游離態(tài)，一種游離于現實的現實，正在成為新的現實。

我注意到，與60后、70后小說家筆下的碎片化農村和城市不同，90后小說家，在他們的作品中，融入了更多的夢境和想象，因為在他們看來，這才是這個時代最真實的現實。比如，李唐、范墩子、龐羽等，在他們一些作品中所書寫的生活，并非我們現當下的非游離態(tài)環(huán)境下的真實生活。有人認為，這是因為90后作家普遍缺少生活經驗，但我不這么認為。我認為緣由只有一個，是親愛的生活起了匪夷所思的變化。

“虛擬現實”使物質有了虛無的影子，將來我們可以戴著VR眼睛在虛擬世界里逛商場，而原本就虛無的精神領域呢？它們也在新的環(huán)境下產生了變化，更為虛無，像場夢境。這種趨勢,滲透到我們的寫作和現實生活之中。

90后小說家，傾情表達游離態(tài)的現實。我不知道這種寫作是好是壞，但它是一個趨勢，是大數據背景下的趨勢。它是寫作新的曙光，還是寫作最后的挽歌，我不得而知；但我相信，表達游離態(tài)現實的作品，必將逐漸占據小說創(chuàng)作的主流。因為他們年輕，是早晨八九點鐘的太陽。