試論張悅?cè)恍≌f中的基督教文化

董馨月

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

作為“80后”的代表作家，張悅?cè)辉缙谧髌分胁豢杀苊獾貛в小?0后”式無端的憂傷、矯飾等特點(diǎn)，與之前關(guān)注宏大歷史敘事的“60后”“70后”前輩作家相比，有明顯的向內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向，“他們向內(nèi)生長，喜歡在狹小的空間里挖掘，開鑿”［1］（125）。 但在張悅?cè)弧坝昧塾昧蕖钡奈淖直澈笊L著一種磅礴而巨大的信仰，這種精神力量使她與其他專注于敘述創(chuàng)傷的“80后”作家相區(qū)別，如莫言為《櫻桃之遠(yuǎn)》所做的序中所說“她的思考總使我感到超出了她的年齡，涉及人類生存的許多基本問題”［2］（3）， 使有著同樣精神困境無數(shù)的張悅?cè)粋儷@得精神的救贖，將小說從個(gè)體的“小我”上升到一種廣闊的人性的高度。

一、基督教“愛”之精神的體現(xiàn)

在張悅?cè)坏男≌f中，主人公在成長過程中都有著某種精神創(chuàng)傷或畸形的情感，如《水仙已乘鯉魚去》中女孩璟對(duì)母親曼的仇恨，從小缺少父母關(guān)愛而對(duì)繼父陸逸寒產(chǎn)生禁忌的情愫以及幼年對(duì)饑餓的恐懼而患有的暴食癥 “身體里有餓死的小鬼”；《誓鳥》中宵行對(duì)養(yǎng)母春遲的依賴與眷戀，“第一個(gè)溫暖我的，是春遲，于是我做了她的信徒”［3］（52）（戀母傾向）等等，這些精神創(chuàng)傷與畸形情感背后當(dāng)然有著時(shí)代所賦予的烙印，如人對(duì)金錢物質(zhì)的追求以及獨(dú)生子女政策等，張悅?cè)徊⑽磳?duì)此進(jìn)行追問（但2016年出版的《繭》卻表現(xiàn)出一種可貴的對(duì)歷史的回溯），而是讓一個(gè)有著基督教“愛”的強(qiáng)大能量的人物完成對(duì)這些創(chuàng)傷的治愈，用廣博似大海的愛，用實(shí)際的行動(dòng)去踐行愛的真諦。

（一）圣愛·無私奉獻(xiàn)·犧牲

在張悅?cè)坏男≌f中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)耶穌基督式的形象，準(zhǔn)確地說是有著基督精神的形象。他們或是信仰上帝的基督徒，如《櫻桃之遠(yuǎn)》里的段小沐，或是并未受洗卻擁有基督教之愛的精神內(nèi)核的人，如《水仙已乘鯉魚去》的優(yōu)彌，《誰殺死了五月》里陪伴三卓的女人，她們身上都表現(xiàn)出C.S.路易斯所提出的最高層的愛“圣愛”。

《櫻桃之遠(yuǎn)》中的段小沐是張悅?cè)恍≌f創(chuàng)造中最符合基督形象的一個(gè)，她無條件地愛著害她右腿殘疾的杜宛宛、卑劣的小杰子，“段小沐是上帝存在的最好見證，不然一個(gè)身體殘缺的孤兒怎么會(huì)有這樣一顆堅(jiān)強(qiáng)的心靈”［1］（126）。 段小沐與杜宛宛并無血緣關(guān)系卻是彼此身體的一部分，美好健康幸福的杜宛宛是段小沐的“天使”，而患有先天心臟病被父親遺棄的段小沐則是杜宛宛身體里的“魔鬼”。杜宛宛對(duì)段小沐的厭惡在目睹父親給段吃自己最愛的冰激凌時(shí)到達(dá)頂峰，她策劃了秋千上的謀殺后“逃逸”，段小沐卻并選擇原諒并阻止旁觀了一切的紀(jì)言的告發(fā)，在她病情惡化急需手術(shù)時(shí)也堅(jiān)持要得到杜宛宛的同意再進(jìn)行手術(shù)，她以她廣博無私的愛拯救了內(nèi)心住進(jìn)惡魔的杜，在杜歸來后原諒她，并用自己的無私奉獻(xiàn)之愛感化了杜宛宛，讓她獲得愛的能力；段小沐與小杰子的相遇是在殘疾之后，小杰子嘲諷她是“大頭釘”，并惡作劇將小沐的拐杖偷走讓她無法回家，但小沐始終如一的愛著他，幫受傷的小杰子涂藥，日夜縫制衣服為小杰子還債，小杰子入獄后給他帶教人向善的書籍等等，希望他歸于正途。

在小沐磅礴的愛之外，還閃現(xiàn)著基督教的“契約精神”，小沐與小杰子的故事開始于一個(gè)類似于“過家家”的游戲，游戲里小杰子出于戲弄的目的要小沐成為他的媳婦兒，而這在小沐的潛意識(shí)里成為一種約定，而契約在基督教文化中尤其重要，而段小沐這個(gè)虔誠的基督教徒恪守約定至死。中約翰所說“但那在我以后來的，能力比我更大，我就是給他提鞋都不配”［4］。

《水仙已乘鯉魚去》中的優(yōu)彌同樣具有無私的愛，雖然她并非基督徒，但她有著耶穌“代死”的奉獻(xiàn)精神。她陪伴因肥胖而自卑、因缺愛而患有饑餓恐懼癥的璟，鼓勵(lì)她減肥，使璟完成了華麗的蛻變，而在璟的家庭遭遇一系列巨變后陪同璟一起去拿回屬于陸逸寒的東西（字畫），被曼以盜竊罪起訴，優(yōu)彌隱瞞了璟，留下一封信后投案自首，用她赤誠之愛拯救璟。

除此之外，在小說中還有著這樣一群人，他們并沒有段小沐、優(yōu)彌等超乎常人的強(qiáng)大的愛的能力，但他們也在以自己的方式表達(dá)著愛，如《水仙已乘鯉魚去》的陸逸寒、小卓、沉和都以自己的方式愛著璟，《櫻桃之遠(yuǎn)》里善良美好的大男孩紀(jì)言，《誰殺死了五月中》中始終陪伴攝影師三卓的女人，即使他落魄、暴躁，“她總是這么一副好脾氣，她能夠縱容他

發(fā)火”［5］（213）。

值得注意的是張悅?cè)辉趯?duì)愛的敘說中并未局限于基督徒的身份，她用超越宗教的語言、寬廣的姿態(tài)去描述擁有著愛的人們，基督教徒、非基督教徒，一視同仁。她在2016年出版的《繭》中就通過汪寒露這一形象批判狹隘的教會(huì)思想，“那些人太好笑了，想要霸占上帝，好像非得通過他們才能獲得救贖”［6］（298），在她看來上帝屬于所有人，教徒不是人接觸上帝的唯一靈媒，愛屬萬民。

（二）腳踏實(shí)地的愛（付諸實(shí)踐）

基督教宣揚(yáng)的愛是付諸實(shí)踐腳踏實(shí)地的愛，如耶穌救治麻風(fēng)病人、百夫長的仆人、啞巴瞎子等都是手到病除，張悅?cè)恍≌f中的人物形象也是有行動(dòng)的愛，如《水仙已乘鯉魚去》的優(yōu)彌幫助璟制定減肥計(jì)劃，克服璟的暴食癥；《櫻桃之遠(yuǎn)》里的段小沐幫小杰子清理打架留下的傷疤，熬夜縫制衣裳為小杰子還賭債，在小杰子入獄后給他帶蜂蜜與牛奶，給他帶勸人向善的書希冀他改好；《飛一般的憂傷》中愛上盲女的鳥成為盲女的“眼睛”日日向她描述這美好的世界甚至放棄到南方過冬，最后死在盲女獵人父親的槍下；《豎琴，白骨精》中小白骨精為了滿足深愛的丈夫制作骨琴的愿望，將自己的白骨一根根抽出等等。小說中擁有愛的能力的人都在用自己的實(shí)際行動(dòng)為深陷苦難中的人們提供幫助，這些幫助可能微不足道但都代表了基督教的實(shí)踐精神，愛不是空中花園似的虛幻而是腳踏實(shí)地的真實(shí)。

（三）以愛來面對(duì)苦難，面對(duì)死亡

基督教對(duì)于死亡有著一種較為樂觀的態(tài)度，尤其是死亡帶有自我犧牲色彩的時(shí)候，就成為一種歷練一種成長，是愛的一個(gè)過程。在神學(xué)家眼里，耶穌被釘上十字架代眾人受死是耶穌必然的命運(yùn)，是上帝的安排，約翰·福克斯在《殉道史》［7］中就提出耶穌的受苦是主動(dòng)的，基督教是“用血種發(fā)展起來的”。基督教積極面對(duì)死亡與苦難，人在苦難中遇見上帝，在苦難中成長，如《約伯記》中的“他試練我之后，我必加精金”［8］?！端梢殉缩庺~去》中優(yōu)彌亦是如此，在代璟受過后，她留下一封信，信中沒有怨恨只是寬慰，希望璟可以好好地和患有心臟病的弟弟生活。而優(yōu)彌的代死、替罪在小說前半段已有伏筆，優(yōu)彌用塔羅牌預(yù)知了未來，但在那個(gè)時(shí)候她就已經(jīng)選擇原諒“大概是前世我欠你的吧，這一生便是用來還債的， 因此你不必為你我之間的事放不下”［9］（104）；《櫻桃之遠(yuǎn)》中命運(yùn)坎坷的小沐平和地接受一切苦難“她凡事都會(huì)去想好的一面……她覺得這是一種恩賜”［1］（126）， 即將死亡之時(shí)她感到了一種感激，“現(xiàn)在上帝把我剝離……沒了我你也可以和所有的疼痛絕緣。何嘗不是值得慶祝的事情呢？ ”［1］（274）；《誓鳥》中淙淙在實(shí)行一系列對(duì)春遲、駱駝的報(bào)復(fù)后返回瀲滟島向牧師懺悔，在得知獲得上帝的寬恕獲得救贖后她從高高的受洗臺(tái)上跳下完成一場獻(xiàn)祭，而淙淙這種身體倒置式獻(xiàn)祭如同《圣經(jīng)》中的彼得在背叛耶穌后以倒置來完成贖罪；《毀》中信奉基督的男孩在死亡的那一剎那選擇記住心愛女孩的電話號(hào)碼而非記住刺傷他的司機(jī)的車牌號(hào)，他帶著愛與希望抵達(dá)天堂。

（四）愛的生命力·傳遞

在張悅?cè)恍≌f中突出表現(xiàn)了基督教之愛強(qiáng)大的繁衍力與旺盛的生命力，她的愛并非是封閉的空間而呈現(xiàn)出一種網(wǎng)狀的擴(kuò)張，像無數(shù)充沛的電池持續(xù)釋放著無窮的能量。如《櫻桃之遠(yuǎn)》中就以段小沐為根生出無數(shù)新芽，李婆婆是愛的種子，她給了小沐救贖，給她愛的能力，段小沐又無私地愛著所有人，管道工被她的無私、充沛的愛打動(dòng)“她竟然可以原諒和接納一個(gè)曾經(jīng)企圖殺死她的人”［1］（206），開始每天做禱告，義務(wù)為教堂服務(wù)，紀(jì)言被她的無私、寬恕感動(dòng)幫她尋找杜宛宛，杜宛宛在回到秋千旁遇見段小沐獲得救贖，并且為了段小沐而犧牲自己的愛情答應(yīng)小杰子的無理要求；《水仙》中前后陪伴過璟給予她愛的陸逸寒，弟弟小卓（默默陪伴無法控制自己暴飲暴食的璟，并砸破存錢罐夜里不顧身體去買她想吃的巧克力），優(yōu)彌（陪伴璟度過最艱難的時(shí)光，幫助璟蛻變，替璟受過），沉和（耐心地愛著璟，用家常菜來抑制璟的暴食癥，陪璟出門散心）等等。張悅?cè)恍≌f里的愛是以復(fù)數(shù)的形式出現(xiàn)，雖然她的成長、青春小說中不可避免帶有各種疼痛與傷痕，自虐傾向、幽閉癥、暴力傾向等等，但在血與痛之后我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)靈魂的棲息地，可以發(fā)現(xiàn)愛的無處不在，這也是張悅?cè)恍≌f具有無限爆發(fā)力與生命力的重要原因。

二、對(duì)圣經(jīng)結(jié)構(gòu)的化用

張悅?cè)恍≌f的結(jié)構(gòu)通常會(huì)呈現(xiàn)出源自《圣經(jīng)》的“犯罪—受難—懺悔—救贖”的“U型結(jié)構(gòu)”。人物在犯罪后下滑至谷底受難開始自我反省在懺悔中靈魂上升最終得到救贖，在一降一落中表現(xiàn)出基督教強(qiáng)大的凈化、清潔的力量。

在《櫻桃之遠(yuǎn)》中張悅?cè)欢啻翁峒暗碾娪啊毒S諾尼卡的雙重生命》，講述了兩個(gè)擁有同樣名字的女孩彼此能夠相互感應(yīng)卻有著不同的命運(yùn)，這當(dāng)然非常契合小說中段、杜二人的設(shè)定，但筆者在閱讀完全本后猜想小說或許與《圣經(jīng)》有著某種隱秘的聯(lián)系，如“U型結(jié)構(gòu)”。

杜、段二人從一開始在幼兒園的相安無事到杜宛宛畏懼父親被段搶走、發(fā)現(xiàn)段就是她身體里的“魔鬼”后關(guān)系破裂，杜將段從秋千上推下致使段右腿殘疾（犯罪），杜宛宛因段小沐殘疾的右腿而不得不放棄舞蹈并且畏懼教堂 （受難），到最后杜宛宛再次回到酈城在教堂的耶穌像前懺悔（懺悔），并為了挽救段小沐而犧牲自己的愛情答應(yīng)小杰子卑劣的條件（救贖）。拋開影片《維諾尼卡的雙重生命》，杜、段二人與《圣經(jīng)》中的亞當(dāng)與夏娃有相似之處，他們都是彼此的一部分，夏娃是亞當(dāng)身上的一根肋骨，杜、段二人有著奧妙無窮的感應(yīng)力，所以患有心臟病的段小沐執(zhí)意要征求杜宛宛的同意再進(jìn)行手術(shù)因?yàn)樗辉敢庾尪磐鹜馃o端忍受疼痛，而秋千就是伊甸園里誘惑夏娃的蛇，“它悠悠然地在那里觀看，直到我的欲念終于把我點(diǎn)燃了”［1］（197），在目睹父親請(qǐng)段小沐吃自己最愛的冰激凌后杜宛宛策劃了一場秋千上的謀殺案造成關(guān)系破裂，幼兒園是伊甸園的幻化，杜宛宛帶著“原罪”被“逐出”家鄉(xiāng)，對(duì)教堂產(chǎn)生深深的恐懼，因?yàn)槎涡°鍤埣灿彝鹊奶弁炊艞夌姁鄣奈璧福涡°鍎t蝸居在教堂后的小屋里。最后杜在看到所愛的男孩的“背叛”后回到酈城回到幼兒園，二人再次相聚在秋千旁，“她聽到了無花果樹上葉子嘩啦啦的響聲”［1］（204）中“無花果葉子”的意象暗示著兩人關(guān)系的和解再次回到伊甸園。而從杜宛宛成長的視角來看，這里也隱含著《傳道書》中的思想，文本中也多次出現(xiàn)《傳道書》，在沒有信仰之前，杜宛宛是完全自我的“我是空心的，我是穿透了的”，她因?yàn)槎涡°宸窒砹烁赣H的愛而仇恨、謀殺，她所用的是“日光之下”的眼光，而這些都是虛空都是捕風(fēng)，到后來紀(jì)言找到她，她因?yàn)榧o(jì)言而信仰到她回到段小沐身邊完全信仰上帝獲得“日光之上”的眼光，獲得了救贖，找到存在的價(jià)值與意義。

在《繭》中同樣有著“U型結(jié)構(gòu)”。《繭》是張悅?cè)辉谑觊L篇小說空白期后發(fā)表的第一篇，表現(xiàn)了她轉(zhuǎn)型的一種嘗試。小說以兩個(gè)“80后”主人公李家、程家第三代人（李佳棲、程恭）的對(duì)話追溯第一代在“文革”時(shí)期隱秘的歷史。程恭的爺爺程守義在“文革”期間被人用釘子釘進(jìn)腦子而成為植物人終身癱瘓，有作案可能性的汪露寒的父親汪良成因恐懼而自殺（事實(shí)上是李佳棲的爺爺所做），而他的“罪”留給給了女兒汪露寒和妻子，程恭的父親伙同大院里的其他人天天找汪露寒麻煩，汪良成的妻子受到一系列打擊精神失常 （受難），汪露寒在李牧原自殺后信仰基督（懺悔），后再次回到家鄉(xiāng)照顧癱瘓多年的程守義，程守義成為她的救贖。此外《誓鳥》中的淙淙的人生經(jīng)歷也呈現(xiàn)從明顯的“U型結(jié)構(gòu)”。

三、張悅?cè)粚?duì)基督教文化的接受及其意義

選取張悅?cè)蛔鳛橛^看“80后”寫作景觀的切入點(diǎn)是因?yàn)樗^大程度的接納了基督教的文化精神，在她的小說中明顯可以感覺到的是基督教愛的精神的存在，也是她小說創(chuàng)作的鮮明特色。張悅?cè)粚?duì)基督教的接受大致可以分為家庭與留學(xué)兩個(gè)途徑。而她作品中豐沛的基督教文化給她的小說帶來了超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)普泛化的價(jià)值意義。

（一）張悅?cè)粚?duì)基督教文化的接受

張悅?cè)唤佑|基督教的途徑分為幼年與成年兩個(gè)部分。在童年，張悅?cè)皇艿阶婺傅氖ソ?jīng)“啟蒙”。她的祖母是一位虔誠的基督徒，而張悅?cè)挥嘘P(guān)基督教的最初想象也是通過祖母的講述而建立的，“在童年里，《圣經(jīng)》和基督教帶給我的是一種生猛濃烈的底色，它使我充滿敬畏，然而對(duì)于‘圣母瑪利亞’、‘耶穌’、‘天使’這樣溢滿神光的人物們我又有著好奇”［10］（94-100），由此可見在她性格的形成期、對(duì)外在世界的探索期她就表現(xiàn)出一種對(duì)基督教的非自覺的親近；張悅?cè)挥?001年赴新加坡學(xué)習(xí)，在新加坡她更加強(qiáng)烈地感受到基督教的文化氛圍，在《這些那些》里她借助主人公之口描述了新加坡的教堂、基督教教友之間的親密互助關(guān)系，寫到“受洗”強(qiáng)大而神圣的力量，小說中“我”直白地表達(dá)出對(duì)上帝的信任，熱愛著使徒的生活，如果說張悅?cè)挥啄陼r(shí)期對(duì)基督教的想象還是模糊與空乏的空中花園，那么她在成年后親身體驗(yàn)則使她對(duì)基督教的理解更加具體而深入。而且從目前來看，基督教文化在她的創(chuàng)作中是始終存在的一個(gè)元素，即使她在進(jìn)行轉(zhuǎn)型過程中也是如影隨形的，如她時(shí)隔六年創(chuàng)作的長篇《繭》中的人物也是以基督教作為救贖的方式，如汪寒露。

（二）張悅?cè)恍≌f中基督教文化的意義

從“新概念作文大賽”開始的張悅?cè)辉谄渌珜?dǎo)的“新思想”、“新體驗(yàn)”、“新表達(dá)”的旗幟之下表現(xiàn)出一種青春的、充滿活力、開放的文化態(tài)度，為傳統(tǒng)的青春文學(xué)注入一種強(qiáng)大的精神力量，為傷痕累累的人們提供一個(gè)出口，如《櫻桃之遠(yuǎn)》中段小沐真正的父是“無所不能的在天上的父”，而那個(gè)扮演著“卓別林”滑稽的生父不過是她來到世界的一個(gè)前提，所以他在她弱小無助的時(shí)候拋棄了她。張悅?cè)挥没浇涛幕?、寬恕的思想給深淵中的人以希望，以兼收并蓄的態(tài)度使青春文學(xué)獲得“飛一般”的精神力量。

從文學(xué)史的角度來看，張悅?cè)粚⒒浇涛幕谌胄≌f也是對(duì)五四以來中國現(xiàn)代文學(xué)基督教寫作傳統(tǒng)的一種繼承。隨著五四新思想的引入，基督教文化作為一種他者文化引起了許多知識(shí)分子的關(guān)注，如許地山、冰心、蘇雪林等；“文革”時(shí)期基督教文化被迫退場，也逐漸失去其影響力，“文革”結(jié)束后代表人物史鐵生、北村等，影響力式微，而在張悅?cè)贿@一位“80后”領(lǐng)軍作家身上可以驚喜地發(fā)現(xiàn)基督教文化的“余溫”，表現(xiàn)出21世紀(jì)青年人對(duì)文化的一種開放姿態(tài)。譚桂林教授在《百年宗教與文學(xué)》中指出北村《施洗的河》“延續(xù)與發(fā)展了從《雷雨》以來就曾被人們深入思考過但同時(shí)也被人們無端拒斥過的原罪與救贖的文化母題”［11］（29），那么我們或許也可以說張悅?cè)皇?“80后”作家中能夠較大程度的繼承“原罪與救贖”這一母題的作家，她將青春中的傷痕視為一種無法躲避的原罪，又以基督教的博愛予以救贖，不得不說她為青春文學(xué)添上了濃墨重彩的一筆。

現(xiàn)在，少年成名的“80后”作家們都在探索轉(zhuǎn)型之路，張悅?cè)灰苍趪L試書寫歷史與家族以結(jié)束滯后的青春。新近作品《家》《天鵝旅館》等中短篇小說受到許多研究者的肯定，期待她能帶著她磅礴如大海的愛繼續(xù)走下去，亦如往昔。