陳曉青

（溫州大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 溫州 325035）

19世紀(jì)中葉，愛倫·坡的小說《莫格街謀殺案》預(yù)示著西方偵探類文藝作品開始盛行，偵探類文藝作品成為人們爭(zhēng)相追捧的對(duì)象。偵探電影的密閉空間為受眾提供了現(xiàn)實(shí)苦難的庇護(hù)所。就小說而言，“福爾摩斯”系列、“波洛先生”系列、“馬普爾小姐”系列等都是西方偵探小說的優(yōu)秀代表，這些小說的偵探形象和偵探故事也直接成為早期偵探電影的創(chuàng)作靈感之源[1]。

電影《東方快車謀殺案》1974年版受到高度關(guān)注，2017年版最終票房達(dá)2.29億元，由此引發(fā)又一股“偵探熱”，個(gè)中緣由值得探討。值得一提的是，影片最后，當(dāng)主人公赫爾克里·波洛知曉真相時(shí)，做出了與他自身準(zhǔn)則相背離的審判。觀眾驚嘆于這樣的結(jié)局，同時(shí)也為此歡呼。這與影片本身傳達(dá)的生命內(nèi)涵、對(duì)經(jīng)典的創(chuàng)新及社會(huì)批判性密不可分。在遠(yuǎn)離正常社會(huì)的密閉空間中，個(gè)體和現(xiàn)實(shí)社會(huì)客體二元對(duì)立消解，生命準(zhǔn)則下善惡二元對(duì)立消解，復(fù)雜的人性躍然紙上，凸顯生命主題。本文以電影《東方快車謀殺案》 2017年版為例，探討電影中密閉空間的生命主題。

一、密閉空間的生命準(zhǔn)則和律動(dòng)

影片著重突出密閉空間的生命準(zhǔn)則和生命主題。“空間”是指事物之間的距離或間隔，是包容一切事物的維度?！懊荛]空間是指與外界相對(duì)隔離，進(jìn)入或者離開受到了一定因素的限制的封閉空間，而電影中的密閉空間是指在影像上呈現(xiàn)給觀眾的封閉的空間，當(dāng)所有受眾接收到這一空間信息的時(shí)候，視聽語言內(nèi)的密閉空間就建立起來了[2]。影片中密閉空間具體表現(xiàn)在，主要片段發(fā)生于穿行在雪山中的一列快車上，這里遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)、法律社會(huì)，沒有警察、律師、檢察院，只是一座“孤島”。密閉空間影響了大偵探波洛的最后審判。法國哲學(xué)理論家皮埃爾·馬舍雷認(rèn)為：“規(guī)范具有的是以自身為絕對(duì)基礎(chǔ)的‘權(quán)力’，權(quán)力本身獨(dú)立于外在強(qiáng)制式的支配方式?！盵3]影片中的權(quán)力產(chǎn)生于生命，這也表明生命內(nèi)在產(chǎn)生規(guī)范，并非外部產(chǎn)生作用，這是影片的核心所在。這部時(shí)長1小時(shí)49分的影片，密閉空間占據(jù)了絕大部分時(shí)長。影片去除現(xiàn)實(shí)法則約束的密閉空間，懸置現(xiàn)實(shí)秩序，而現(xiàn)實(shí)世界奉行現(xiàn)實(shí)法則，人們的語言和行為在其中受到各種束縛。

影片中一列從伊斯坦布爾啟程開往倫敦的東方快車，一場(chǎng)突如其來的大雪，一個(gè)夜晚，一具尸體，使13名乘客有了千絲萬縷的糾葛。這部影片中的乘客，男士衣著剪裁精致的西裝，女士則衣著得體優(yōu)雅的裙裝，畫面如舞臺(tái)一般華麗，古典之風(fēng)撲面而來。影片從19分20秒快車啟動(dòng)，密閉空間開始，一直持續(xù)至1小時(shí)36分25秒。持續(xù)時(shí)間之長，說明密閉空間在影片中的重要地位。影片中密閉空間由一望無際的雪山和一列代表工業(yè)化的精致火車構(gòu)成，與世隔絕；有各個(gè)包廂，以及審訊問話的廚房餐廳、窄長的列車過道等。在密閉空間中，一樁命案發(fā)生了，大富翁雷切特，即后來波洛推斷出是五年前從一個(gè)命案逃脫的殺人魔卡薩蒂，死于他自己所在的包廂，他是被力道不一的亂刀刺死的。在影片進(jìn)行至34分8秒時(shí)，鏡頭由火車頭從下至上，從前到后進(jìn)行長鏡頭移拍，呈現(xiàn)出廣闊的密閉空間。影片此時(shí)展示了車窗內(nèi)一張張不安的臉龐，不安的生命律動(dòng)溢滿熒幕。

影片中波洛認(rèn)為“God is always busy”，即上帝無暇關(guān)照此間，不存在于此，無法干擾此間生命律動(dòng)，生命活動(dòng)成為自由的活動(dòng)。生命準(zhǔn)則是指人的一切行動(dòng)都是以生命作為優(yōu)先考慮的元素，人們的行為和各種決定都以生命作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，以人為本?！霸谶@些狹小封閉的空間，才能讓讀者覺得科技的力量得到了一定程度的遏制。人是科學(xué)的主人而不是科學(xué)的奴隸。人們?cè)诶锩媸前踩?，是可以控制科技力量的?！盵4]這是密閉空間對(duì)生命安全的成全。阿爾都塞意識(shí)形態(tài)理論認(rèn)為：“他的觀念就是他的物質(zhì)的行為，這些行為嵌入物質(zhì)的實(shí)踐，這些實(shí)踐受到物質(zhì)的儀式的支配，而這些儀式本身又是由物質(zhì)的意識(shí)形態(tài)機(jī)器來規(guī)定的—這個(gè)主體的觀念就是從這些機(jī)器里產(chǎn)生出來的?！盵5]也就是說，這里的生命準(zhǔn)則是波洛脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)中意識(shí)形態(tài)后行為規(guī)范的改變。波洛在不知“兇手”動(dòng)機(jī)時(shí)，在列車董事布克的強(qiáng)烈要求下，出于尊重生命、避免一個(gè)生命枉死的目的，決定接下這個(gè)懸案。波洛知道，等到障礙清除，列車再次啟動(dòng)之時(shí)，案子只能移交給警察，誰對(duì)結(jié)局都無力回天。波洛相信“We must be better than beasts”，雖然他洞察出雷切特不誠信，拒絕被他雇傭去保護(hù)他，但卻無法忽視個(gè)體生命的隕落。影片劇情向前推進(jìn)，電影蒙太奇的拍攝手法展示了波洛在密閉空間中對(duì)不同生命的審訊情景，是一幅幅生命逝去的血淚圖。當(dāng)看到麥克奎因身穿大斗篷，企圖焚燒雷切特的賬本，波洛直覺認(rèn)為雷切特的秘書麥克奎因有問題。隨即波洛身上的所有器官馬上警覺起來，快速奔跑去追嫌疑人。波洛有一連串的摔打、撲倒等打斗動(dòng)作，這是2017版這部電影對(duì)波洛生命力的填充。不同于以往矮小敦厚的形象，波洛顯得更加高大健壯，顯然是導(dǎo)演的有意為之。

值得關(guān)注的是，波洛對(duì)這個(gè)案件做出的審判。在影片開篇，波洛說：“There was wrong. There was right. There was nothing in between.”波洛是典型的正義模樣，連別人領(lǐng)帶歪了都要指正，也有著嚴(yán)重的潔癖。幾次人物臉部特寫，清晰可見的是他干凈整潔的八字胡。正義是他一直念念叨叨并身體力行的準(zhǔn)則。當(dāng)他被困在與社會(huì)隔絕的密閉空間，遇到這樁謀殺案，幾番追查后發(fā)現(xiàn)，兇手是一群有著不同經(jīng)歷、不同身份，卻同時(shí)與美國軍官阿米什·阿姆斯特朗一家有著密切關(guān)系的人，他內(nèi)心開始動(dòng)搖。五年前，阿米什·阿姆斯特朗家的小女兒黛西被卡薩蒂綁架撕票，黛西母親索尼婭·阿姆斯特朗因此精神崩潰而流產(chǎn)，最終死去，阿米什·阿姆斯特朗則因此自殺，他們家的女仆被冤枉也不得已自殺身亡。與他們家有密切關(guān)系的人分別是索尼婭·阿姆斯特朗的母親赫柏德夫人、家庭女教師瑪麗、索尼婭的教母德卓戈米羅夫公主等。他們?yōu)榱藦?fù)仇對(duì)雷切特下了殺手，希望安撫逝去的無辜生命。審判之時(shí)，層層迷霧撥開，波洛將真相呈現(xiàn)于觀眾面前。他無法不憐憫無辜逝去的5條生命，從內(nèi)心理解這群人們，但同時(shí)有著自己的底線，生命和正義的天平似乎難以平衡。此時(shí)的波洛，整潔的發(fā)型不再，八字胡凌亂。他在將這些兇手交給警察和放他們一條生路的選擇中糾結(jié)。因?yàn)檠矍暗倪@些“兇手”，是因?yàn)?條鮮活生命的逝去，才對(duì)雷切特這個(gè)真正的殺人兇手起了殺戮之心。影片最后，他使警察相信兇手是單獨(dú)作案并已逃走。這里他選擇了生命，暫時(shí)放下了所謂的正義。這一幕，導(dǎo)演將審判放置于暴風(fēng)雪后的群山之下。就廣義上來說，遠(yuǎn)離社會(huì)的空間，遠(yuǎn)離社會(huì)法律秩序規(guī)約，偵探自己有條件游走于道德與法律的邊緣。影片鏡頭下宏大的場(chǎng)面，突出生命的莊嚴(yán)，實(shí)屬絕妙之筆。

二、生命準(zhǔn)則下的二元對(duì)立消解

二元對(duì)立分析法源于法國結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)，被廣泛運(yùn)用于中外藝術(shù)作品的研究中?！?984年，季紅真和袁可嘉在《文藝?yán)碚撗芯俊钒l(fā)表了《文學(xué)批評(píng)中的系統(tǒng)方法與結(jié)構(gòu)原則》，在闡釋結(jié)構(gòu)主義原則的基礎(chǔ)上，重新建構(gòu)了文學(xué)批評(píng)的理論模式，該模式由3組二元對(duì)立的關(guān)系組成：表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)、內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外部結(jié)構(gòu)、靜態(tài)結(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)?！盵6]這部影片中的善與惡是典型的“二元對(duì)立”。荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎說：“所謂善是指我們確知對(duì)我們有用的東西而言。反之，所謂惡是指我們確知那阻礙我們占有任何善的東西而言。”[7] 170“有用”不是指有利于個(gè)人的私利，而是指有利于人類保全自己的存在，大概就是生命的存在。所以斯賓諾莎又說:“所謂善是指我們所確知的任何事物足以成為幫助我們愈益接近我們所建立的人性模型的工具而言。反之，所謂惡是指我們所確知的足以阻礙我們達(dá)到這個(gè)模型的一切事物而言。”[7] 169這群“兇手”是惡的，因?yàn)樗麄儦⒘巳?；同時(shí)他們又是善的，因?yàn)樗麄儾⒎浅鲇趥€(gè)人利益。影片中人物善惡和黑白二元對(duì)立消解其實(shí)更能看出生命個(gè)體的復(fù)雜性。

影片中生命準(zhǔn)則下生命個(gè)體二元對(duì)立消解不可避免。赫柏德夫人因?yàn)榕畠阂患覒K死，異常痛苦，而卡薩蒂這個(gè)殺人兇手又逃脫法律嚴(yán)懲，她決心進(jìn)行一次復(fù)仇計(jì)劃。她是殺死卡薩蒂的“兇手”之一，作為一個(gè)殺人“兇手”，似乎是十惡不赦的，應(yīng)得到法律嚴(yán)懲。但她的行為又是“情有可原”的，她在嚴(yán)懲一個(gè)逃脫法律制裁的殺人兇手，而且是一個(gè)連孩子都?xì)埲虤⒑Φ膬词?。她似乎又是一個(gè)善的人。從結(jié)局看，就連波洛也這么認(rèn)為。在這種意義下，善惡二元對(duì)立消解，一個(gè)人不再是傳統(tǒng)藝術(shù)中的那種非善即惡或非惡即善，而是具有極其復(fù)雜的人性?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)本來就不簡(jiǎn)單，生活其中的人們也難以單純。同樣的道理，參與了這次謀殺案的人們，他們要么是阿姆斯特朗家的至親，要么受過他們家善意的幫助，他們都是為了撫慰親人，討回公道，從而決心嚴(yán)懲罪有應(yīng)得的殺人兇手。

主人公波洛有嚴(yán)重的精神潔癖和是非觀念，影片中的無數(shù)細(xì)節(jié)都驗(yàn)證了這一點(diǎn)。表現(xiàn)在是非觀念上，他對(duì)真相窮追不舍，堅(jiān)決要揪出兇手，維護(hù)心中的正義防線。在影片開篇，他說：“There was wrong.There was right. There was nothing in between.”當(dāng)他說這句話時(shí)，鏡頭給了這位大偵探一個(gè)特寫，他的臉上寫滿堅(jiān)定。他心中的世界非黑即白，沒有灰色地帶。他的油頭永遠(yuǎn)齊整，八字胡永遠(yuǎn)干凈。但在雪山間的列車上，他的黑白二元對(duì)立消解，正義與邪惡二元對(duì)立消解。他一直秉承的觀念中的正義，似乎在這次命案中失衡。他覺得兇手應(yīng)該被揪出來，交給警察。但在最后審判的那一幕，他面對(duì)眼前的“兇手”，決定放下所謂的正義。影片1小時(shí)33分時(shí)，波洛面對(duì)眼前的13名乘客說：“There was wrong. There was right.And there was you.”波洛承認(rèn)眼前這群人是黑白之間的一個(gè)例外。此時(shí)，他的油頭不再齊整，八字胡也散亂于嘴邊。波洛心中的正義與邪惡二元對(duì)立消解，影片1小時(shí)36分25秒，東方快車重新開啟，駛出雪山。

從生命的黑白和善惡二元對(duì)立消解進(jìn)一步看，即是辯證地看待生命個(gè)體。所謂對(duì)與錯(cuò)，并非永遠(yuǎn)絕對(duì)。現(xiàn)實(shí)社會(huì)的錯(cuò)，因遵循生命準(zhǔn)則，也可以是密閉空間的對(duì)，生命在密閉空間中有著自己的規(guī)范和秩序。環(huán)境的復(fù)雜造就生命的復(fù)雜，生命體按照自己的準(zhǔn)則成長、成熟。

三、經(jīng)典對(duì)比中的生命主題

電影《東方快車謀殺案》1974年版和2017年版都具有極其突出的生命主題。由西德尼·呂美特執(zhí)導(dǎo)的《東方快車謀殺案》于1974年11月24日上映，堪稱經(jīng)典。影片的第一個(gè)鏡頭，呈現(xiàn)的是1930年位于紐約長島的阿姆斯特朗家宅，其背景音樂哀傷驚悚，為生命的隕落哭嚎。1974年版的影片給觀眾設(shè)置了同情、悲傷等先入為主的情感，情節(jié)發(fā)展按照時(shí)間順序展開，大量運(yùn)用攝影照片的藝術(shù)，將各類場(chǎng)景和情節(jié)交融。影片最后的審判，導(dǎo)演安排在快車的餐廳中，是一個(gè)極其密閉的空間，大家都不安地等待波洛的審判。其中波洛使出渾身的勁兒說了大段的話，像一個(gè)舞臺(tái)劇演員一樣宣泄著。此時(shí)，波洛臺(tái)詞中出現(xiàn)了“isolated”一詞，意味著與世隔絕的空間。也因?yàn)檫@里與世隔絕，因?yàn)榘⒛匪固乩始?條無辜的生命，推理出真相的波洛建議列車負(fù)責(zé)人向警察交代兇手另有他人。兩個(gè)版本影片的情節(jié)大致趨同，而最后對(duì)審判之處的相似的處理手段展示的是生命的高大，突出的是對(duì)生命的尊重，儼然表達(dá)的是同一個(gè)生命主題。

兩個(gè)版本影片的最后，波洛都放過了這些“兇手”，但卻用不同的方式對(duì)生命重新獲得希望表示了慶賀。1974年版影片中，當(dāng)波洛決定放過眾人時(shí)，這些人分別與哈伯德夫人和安德烈伯爵夫人碰杯，是一個(gè)慶祝生命重生的莊嚴(yán)儀式。同時(shí)當(dāng)火車?yán)^續(xù)啟動(dòng)時(shí)，影片響起了歡快的背景音樂。這似乎與當(dāng)時(shí)在冷漠嚴(yán)酷的工業(yè)社會(huì)中摸爬滾打的觀眾的審美傾向相呼應(yīng)，他們渴求帶來快樂和希望的藝術(shù)。2017年版影片的結(jié)尾，當(dāng)火車?yán)^續(xù)開啟到達(dá)站點(diǎn)，波洛向警察交代兇手另有他人，此時(shí)快車浸潤于一片火紅夕陽之下，寓意溫暖。

兩個(gè)版本影片的演員形象和色彩設(shè)置不同，呈現(xiàn)的是同樣的生命主題。在演員形象方面，1974年版影片的波洛個(gè)頭矮小，2017年版影片的波洛更像是一個(gè)強(qiáng)壯的中年人。但他們同樣有著潔癖，都一絲不茍地打理自己的八字胡，同樣尊重生命。值得一提的是，2017年版影片中的波洛，在追查真相的許多場(chǎng)景中，有著追趕兇手、摔打、槍戰(zhàn)等情節(jié)，顯示了偵探強(qiáng)大的生命力。在色彩設(shè)置方面，1974年版影片利用黑白照片技術(shù)呈現(xiàn)和回憶阿姆斯特朗一家的悲??；2017年版影片運(yùn)用灰色色彩呈現(xiàn)阿姆斯特朗一家的悲劇，表達(dá)對(duì)生命逝去的惋惜。不同版本，不同制作團(tuán)隊(duì)，不同敘述表現(xiàn)方式，都以生命主題為主線。

四、生命主題下的社會(huì)批判

影片由阿加莎·克里斯蒂創(chuàng)作的偵探小說《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）改編。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初，偵探小說在英國蓬勃發(fā)展，英國此時(shí)正處于從維多利亞的輝煌時(shí)代到一戰(zhàn)前的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期。戰(zhàn)后，英國城市失業(yè)率和犯罪率是亟待解決的社會(huì)問題?！霸谝黄栉枭降钠胶捅硐笙码[藏著各種蓄勢(shì)待發(fā)的危機(jī)。對(duì)于歷經(jīng)輝煌的‘維多利亞時(shí)代’的人們來說，這種心理落差無疑是巨大的。在集體的社會(huì)失落感作用下，人們會(huì)產(chǎn)生對(duì)主流社會(huì)的強(qiáng)烈的失望感，于是人們選擇從主流社會(huì)自我放逐出來?！盵4]偵探小說由此繁榮起來，它的密閉空間為人們提供了一個(gè)避難所。這樣帶有神秘色彩的偵探片總是具有鮮明的思考性和社會(huì)批判性。

2017年版影片由20世紀(jì)?？怂闺娪肮局谱?，由肯尼思·布拉納執(zhí)導(dǎo)。影片一些細(xì)節(jié)暴露了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)背景下黑人生命個(gè)體被忽略和摧殘。當(dāng)案件發(fā)生時(shí)，康斯坦丁·阿巴斯諾特醫(yī)生被質(zhì)疑身為黑人如何當(dāng)上醫(yī)生。同時(shí)，影片中波洛被說服追查這個(gè)案件的理由之一是，害怕黑人醫(yī)生會(huì)被當(dāng)成嫌犯草草了結(jié)此案。可見，波洛尊重生命，也明白現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)的殘酷性。與此形成對(duì)比的是，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“草菅人命”，黑人的處境艱難。這些都或多或少具有社會(huì)批判性的深刻內(nèi)涵。雖然美國于1862年9月頒布《解放黑人奴隸宣言》，但事實(shí)上，無論在經(jīng)濟(jì)方面還是政治方面，黑人的處境依舊艱難。19世紀(jì)末，美國南方大量黑人被私刑殺害，黑人選民人數(shù)也劇減；黑人很少接受正規(guī)教育，經(jīng)濟(jì)上一窮二白，在社會(huì)上更是備受歧視。影片正是從這一側(cè)面批判了社會(huì)的不公。

影片中東方快車上生命的逝去與重生，發(fā)人深思：是怎樣的社會(huì)，推動(dòng)了故事的發(fā)生？卡薩蒂的雙手沾滿了鮮血，他身上背負(fù)著5條無辜的生命?？此平∪乃痉ㄖ贫壬鐣?huì)，殺人狂魔卻靠著金錢勢(shì)力的庇護(hù)逃脫了罪責(zé)，逃出法網(wǎng)，自由享樂，社會(huì)法律如同擺設(shè)。這讓人懷疑社會(huì)規(guī)約下的生命是否安全，社會(huì)的規(guī)約是否合理。如果說社會(huì)規(guī)約下的生命受到踐踏，社會(huì)規(guī)約下的生命無法得到安全，在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的另外一個(gè)空間中，社會(huì)規(guī)約被拋棄，殺人狂魔成了別人的刀下魂。殺死這個(gè)惡魔的“兇手”最后擁有重生的機(jī)會(huì)，意味著之前無辜生命的價(jià)值得到肯定?？ㄋ_蒂罪有應(yīng)得，當(dāng)他開始傷害其他無辜生命的時(shí)候，他的生命也就不該得到社會(huì)的保障?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的規(guī)約本就該嚴(yán)懲卡薩蒂。

兩個(gè)版本的影片隨著情節(jié)的推進(jìn)，波洛和東方快車的董事都急于破案，他們一再表示當(dāng)雪山崩塌導(dǎo)致的道路障礙被修好，警察接手此案，局面將不受他人決定，可見，生活在社會(huì)中的個(gè)體對(duì)社會(huì)的公正信心不足。影片的最后，警察接受了波洛對(duì)于這個(gè)謀殺案的審判結(jié)果，放走了車上所有乘客。所謂有著健全司法制度的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，實(shí)際上卻可能被某個(gè)權(quán)威個(gè)體隨意左右。波洛最后做出審判結(jié)果前，他與阿姆斯特朗家曾經(jīng)的女仆皮埃爾·埃斯特拉瓦多斯小姐進(jìn)行對(duì)話，波洛發(fā)問，我們的良知怎么辦，這位小姐回答說：“burried with Daisy.”殺人兇手本該由法律嚴(yán)懲?？梢?，這個(gè)社會(huì)缺失了對(duì)生命應(yīng)有的尊重。在某種程度上，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的確讓個(gè)體生命承受了不該有的痛苦和遺憾。

社會(huì)規(guī)約的本質(zhì)目的是為了保障生命的安全，為了生命更好地存在、綻放，生命個(gè)體的存在不可忽視，理應(yīng)都被尊重。二元對(duì)立在生命主題下消解，表明人性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中難以單純，生命必須得到保障。密閉空間的確是受眾心靈避難之所，其中的生命可以在一定程度上不受現(xiàn)實(shí)秩序干擾。在密閉空間中，一切問題似乎變得簡(jiǎn)單，生命變得強(qiáng)大。《東方快車謀殺案》用電影的方式，表現(xiàn)生命的強(qiáng)大、嚴(yán)肅，顯現(xiàn)了生命的深刻內(nèi)涵，也警醒現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人們，不要讓自己的個(gè)體生命湮沒在一地雞毛中。偵探片的社會(huì)批判意義，由此可以得到更進(jìn)一步思考，這也是影片積極的現(xiàn)實(shí)意義所在。