馮 琦
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站編輯在簽約作品的時(shí)候,審讀一般有兩個(gè)重點(diǎn)的指標(biāo):一個(gè)是有故事,一個(gè)是會(huì)說(shuō)故事。這兩點(diǎn)決定了很多作品不可能是一蹴而就的。
因此我們更喜歡一些有經(jīng)驗(yàn)的作者,或是有大量網(wǎng)文閱讀經(jīng)驗(yàn)積累,或是有過(guò)一定的網(wǎng)文創(chuàng)作嘗試的作者。這樣的作者在一定程度上是比較容易出成績(jī)的。
但同樣,經(jīng)驗(yàn)是一步步積累的。培養(yǎng)新作者、輔導(dǎo)作者如何學(xué)會(huì)說(shuō)故事,也是編輯必備的一門(mén)功課。
如何引導(dǎo)作者通過(guò)第一本作品積累寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),接觸并發(fā)展成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者,這是十分值得我們?nèi)パ芯康囊粋€(gè)話題。我有個(gè)小愛(ài)好,經(jīng)常習(xí)慣性地在后臺(tái)新書(shū)里找尋那些“不那么優(yōu)秀”的作品。它們或許沒(méi)有大放光彩的可能,卻往往帶著別具一格的特點(diǎn),比如新創(chuàng)意、新素材、新理念等。這往往可以帶來(lái)不經(jīng)意的小驚喜——很多有著個(gè)性特點(diǎn)的作者往往就誕生于此。我想通過(guò)這個(gè)我在2018年經(jīng)手的特殊作品案例進(jìn)行介紹,探討下對(duì)有一定生活閱歷、有素材故事而沒(méi)有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的“新作者”的培養(yǎng)。
說(shuō)這個(gè)案例特殊,是因?yàn)檫@位作者從未接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),更不了解什么是小說(shuō)創(chuàng)作,卻能將故事最終寫(xiě)出了成品;還因?yàn)檫@是一個(gè)非常適時(shí)便于大家參考的現(xiàn)實(shí)題材作品培育過(guò)程。
以《中國(guó)鐵路人》的創(chuàng)作為案例,我想講述如下內(nèi)容:如何將一些沒(méi)有寫(xiě)書(shū)經(jīng)驗(yàn)、卻有著深厚生活素材的作者,發(fā)展為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者——尋找有故事的作者,幫助作者建立寫(xiě)作自信,提高作者寫(xiě)作水平,維護(hù)作品良性發(fā)展。
從2016年閱文集團(tuán)開(kāi)始做第一屆現(xiàn)實(shí)主義征文大賽開(kāi)始,編輯們就不要錯(cuò)過(guò)任何一本“有內(nèi)容”的新書(shū),哪怕寫(xiě)得不夠好,也要看有無(wú)改進(jìn)的可能。這樣的工作方式不僅“撿漏”了許多作品,也促進(jìn)了新編輯的成長(zhǎng)。
2018年是現(xiàn)實(shí)題材在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域?qū)覍冶惶崞鸨魂P(guān)注的一年。這一年涌現(xiàn)了非常多的優(yōu)秀作品:《朝陽(yáng)警事》《大國(guó)重工》《他從暖風(fēng)來(lái)》《航天日記》……都是業(yè)內(nèi)非常有代表性的作品。這些作品的創(chuàng)作者們?nèi)〔挠诋?dāng)下社會(huì)行業(yè)的方方面面,融入了行業(yè)勞動(dòng)者的生活本味,引發(fā)了很高的社會(huì)關(guān)注。這也使得越來(lái)越多行業(yè)內(nèi)有故事的人,將自己的經(jīng)歷發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上。
在2018年的小說(shuō)閱讀網(wǎng)后臺(tái),我們發(fā)現(xiàn)了這樣一本屬于后者的、“有故事”的作品——《電化歲月》。最初上傳于網(wǎng)站的文本是一個(gè)自傳體的自述散文集。它講述了作者本人從20世紀(jì)90年代參加工作起,在鐵路電化局工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴經(jīng)歷。《中國(guó)鐵路人》創(chuàng)作歷程記錄如下:
2018.3.22 《電化歲月》自傳體小說(shuō)發(fā)表在小說(shuō)閱讀網(wǎng),責(zé)編風(fēng)早首次聯(lián)絡(luò)。
2018.3.24 我接手作者,電話作者,溝通小說(shuō)創(chuàng)作思想、調(diào)整作者寫(xiě)作思路,并提出建議。
2018.3.27 《電化歲月》更名為《中國(guó)鐵路人》,簽約小說(shuō)閱讀網(wǎng)。
2018.12 《中國(guó)鐵路人》入選閱文集團(tuán)2018優(yōu)秀IP作品推薦大會(huì)書(shū)單。
2018.12.28 《中國(guó)鐵路人》全書(shū)電子創(chuàng)作完稿。
2019.1 《中國(guó)鐵路人》獲得第三屆“現(xiàn)實(shí)主義”征文大賽一等獎(jiǎng)。
2019.4 簡(jiǎn)體出版簽約(預(yù)計(jì)8月上市)。
這個(gè)階段的主要工作,集中體現(xiàn)在針對(duì)作品的溝通交流,以達(dá)成初步信任的合作關(guān)系為目標(biāo)。
責(zé)編風(fēng)早是最初接觸這本書(shū)的編輯。在對(duì)線上章節(jié)內(nèi)容完成審讀后,他把作品鏈接發(fā)在群里給大家討論,得出的結(jié)論是:這是一本很有專(zhuān)業(yè)內(nèi)容,且切入角度非常少見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)主義題材類(lèi)型作品。這就是第一階段的第一個(gè)編輯工作點(diǎn)——發(fā)現(xiàn)作品的個(gè)性亮點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)網(wǎng)上文本長(zhǎng)度大約有近一萬(wàn)字,其中還包含了作者的“自序”字?jǐn)?shù)。行文非常平淡且松散,缺乏小說(shuō)基本的故事性、趣味性,也不夠完整。經(jīng)過(guò)分析,我們覺(jué)得調(diào)整起來(lái)非常困難。但因?yàn)閷?zhuān)業(yè)素材的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的稿件中十分難得,我還是希望可以接觸一下,進(jìn)一步了解創(chuàng)作者本身的寫(xiě)作素養(yǎng)。
接下來(lái),按照網(wǎng)文慣常的方式通過(guò)發(fā)站內(nèi)信、QQ查找,聯(lián)絡(luò)上了作者。這是第一階段編輯工作的第二點(diǎn)——接觸作者。第一次的接觸其實(shí)是不太那么順利的。作者覺(jué)得我們是騙子。憑空發(fā)了個(gè)文章,就有自稱(chēng)編輯的人來(lái)聯(lián)系,還煞有介事的樣子。于是他問(wèn)我,簽約要給錢(qián)么?此時(shí)我們面臨的問(wèn)題是:網(wǎng)站編輯如何取信于作者,進(jìn)而對(duì)平臺(tái)達(dá)成信任,以預(yù)期完成簽約。取信于人的方式可能有很多種,作為編輯,我們最能拿得出手的,勢(shì)必是對(duì)文稿的加工能力。我和他交流了自傳體散文和小說(shuō)故事的區(qū)別,并且肯定了他的人生經(jīng)歷,使他認(rèn)識(shí)到把經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)會(huì)更有意義。
在和作者達(dá)成初步的寫(xiě)作目的的共識(shí)基礎(chǔ)上,我先把他已發(fā)布的章節(jié)進(jìn)行了第一次的文本修改。大致修改了近三千字左右的內(nèi)容,將原有的自傳體散文調(diào)整成了一個(gè)有故事、有情感的開(kāi)篇。如此溝通了兩回,作者初步接受我是個(gè)真編輯的人設(shè)了??紤]了兩天后,完成了作品簽約。
在這個(gè)階段的溝通中,我主要考察了作者以下幾點(diǎn):
1.能否清晰表達(dá)自己的思路:想寫(xiě)一個(gè)什么樣的故事。這里主要考慮的是作者對(duì)故事本身走向價(jià)值觀的判斷。如果價(jià)值觀不正確且無(wú)法在編輯調(diào)整后達(dá)成共識(shí),那么這個(gè)文本是不能考慮簽約的。
2.能否順利溝通,接受編輯的指導(dǎo)意見(jiàn)。有的作者只是想寫(xiě)一個(gè)自己想寫(xiě)的故事,不希望過(guò)多干涉。那在這種情況下,編輯就不要強(qiáng)硬地干預(yù)創(chuàng)作。
3.判斷作者所處的經(jīng)驗(yàn)階段,便于制定接下來(lái)對(duì)作品輔導(dǎo)力度的程度。以這位作者為例,這是一個(gè)從未接觸過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中年作家,那我們就勢(shì)必要花更多的心思去介紹什么是網(wǎng)文、什么是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)等基礎(chǔ)概念,達(dá)成溝通中的信任。
我喜歡把培育新作者的過(guò)程比喻為“能、好、怎”的過(guò)程:培育作者,就像我們好奇地探索美食,遇到一個(gè)疑似食材的材料時(shí),會(huì)問(wèn)“能吃嗎?好不好吃?怎么吃?”對(duì)于作者也一樣,遇到一個(gè)作者,也會(huì)問(wèn)這三個(gè)問(wèn)題:能簽嗎?簽下來(lái)好培養(yǎng)嗎?怎么培養(yǎng)呢?
對(duì)于《電化歲月》這本作品,在此時(shí)只解決了第一個(gè)問(wèn)題,能簽。
接下來(lái)是怎么帶作者的問(wèn)題。
具體問(wèn)題具體分析。簽約了一本有亮點(diǎn)但同時(shí)缺點(diǎn)非常明顯的作品時(shí),就要更深入地分析,精準(zhǔn)定位作品的優(yōu)劣。先從優(yōu)點(diǎn)入手,如何擦亮、放大作品的優(yōu)點(diǎn)部分?
以該作品來(lái)看,作品本身的最大亮點(diǎn)和優(yōu)勢(shì),是有具體翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)素材且行業(yè)素材非常豐富。通過(guò)溝通,我們可以知道這個(gè)優(yōu)點(diǎn)來(lái)源于這位作者是一個(gè)扎根鐵路行業(yè)近三十年的、有閱歷的實(shí)干人員。這意味著兩個(gè)問(wèn)題:其一,這位作者有十分深厚的故事素材,且專(zhuān)業(yè)度相當(dāng)高。鐵路題材既與民生相關(guān),又獨(dú)立于大眾視野之外,罕見(jiàn)又很有話題性。從垂直精專(zhuān)角度來(lái)看,這樣一個(gè)有著可以深挖“行業(yè)內(nèi)幕”的人形資料包,是非常非常難得的。其二,該作者身處的行業(yè)環(huán)境較為封閉,決定了不可能有較好的網(wǎng)絡(luò)敏感度,也就是說(shuō)——想寫(xiě)出符合當(dāng)下電子熱度的作品是幾乎不可能的。
帶著這個(gè)前提,我思考了如何對(duì)這名作者進(jìn)行定位。首先,我非常希望這位作者可以將他的故事寫(xiě)出來(lái),我期待這本作品的完成。無(wú)論從滿足我對(duì)陌生行業(yè)的求知欲,還是從擴(kuò)充書(shū)庫(kù)題材、增加內(nèi)容廣度的角度來(lái)說(shuō),都是非常有需要的。其次,電子預(yù)期價(jià)值極低,也就表示我很難在作者創(chuàng)作過(guò)程中給出很好的物質(zhì)回饋。換句話說(shuō),至少短期內(nèi)這本作品有經(jīng)濟(jì)收益的可能性十分渺茫。我進(jìn)一步與作者溝通,誠(chéng)懇地分析了作品當(dāng)下的前景。更多的是想和作者達(dá)成更多的共識(shí),將作者原本以總結(jié)個(gè)人自傳的寫(xiě)作方向,調(diào)整為記錄鐵路行業(yè)工作者的奮斗成長(zhǎng)的寫(xiě)作方向:以主角個(gè)人成長(zhǎng)故事為視角,寫(xiě)影鐵路行業(yè)近40年來(lái)的改革變化;以個(gè)人寫(xiě)行業(yè),以行業(yè)發(fā)展成就個(gè)人人生為主題……充分帶動(dòng)作者回憶自身的工作歷程,對(duì)“行業(yè)成就人生”這個(gè)觀點(diǎn)充分解讀并理解,調(diào)動(dòng)創(chuàng)作熱情,并積極思考原型人物和素材,在原本的個(gè)人自傳中加入進(jìn)更多的原型素材,演化調(diào)整成一部小說(shuō)故事,形成寫(xiě)影行業(yè)故事的一個(gè)初步藍(lán)本。在與作者的溝通中,我發(fā)現(xiàn)作者雖然對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的網(wǎng)文不了解,文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)也較為缺乏,卻有一定的寫(xiě)作基礎(chǔ),在工作中有過(guò)多項(xiàng)發(fā)明成果,申請(qǐng)發(fā)明專(zhuān)利的材料也都是自己組織撰寫(xiě)的。更為驚喜的是,他第二次返給我的修改稿,已經(jīng)可以看出在行文上很敏銳地從散文體向小說(shuō)體的轉(zhuǎn)變。這是一名十分有實(shí)踐能力的作者,我認(rèn)為他有能力把自己的故事講好,有潛力成為一名好網(wǎng)絡(luò)作家。
這也就是我們?cè)凇澳芎迷酢眴?wèn)題中的“怎”——對(duì)新作者作品“怎么培養(yǎng)”的問(wèn)題。
新人新書(shū),絕大部分是相當(dāng)生澀的,期待度不要放太高,第一要?jiǎng)?wù)是寫(xiě)完它。其次,寫(xiě)的框架穩(wěn)定,劇情連貫,最好能夠達(dá)到流暢。
這里最重要的還是溝通。編輯與作者的溝通,可以有效保證作者對(duì)自己作品的完成信心。其中,及時(shí)溝通思路、及時(shí)探討瓶頸問(wèn)題的處理方案、及時(shí)引導(dǎo)激勵(lì)作者創(chuàng)作信心……諸多問(wèn)題都是十分重要的。其中,以肯定作品創(chuàng)作動(dòng)力、激勵(lì)作者創(chuàng)作信心又是重中之重。新手創(chuàng)作,一鼓作氣最為要緊。不用鼓勵(lì)非得寫(xiě)長(zhǎng),而必須要強(qiáng)調(diào)寫(xiě)完整。能夠把創(chuàng)作沖動(dòng)的第一個(gè)故事從前到后說(shuō)完整,就達(dá)到了第一本作品的及格分。
這里我想特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):現(xiàn)實(shí)題材或現(xiàn)實(shí)主義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作并不是完全映射生活本身,而是要提煉出作品題材中的活生生的熱情。以本案為例,作者在實(shí)際工作中肯定會(huì)遇到很多困難、困惑甚至是阻撓。那么我們的重點(diǎn)需要放在矛盾面和黑暗面刻畫(huà)上嗎?我認(rèn)為不需要。從本案來(lái)說(shuō),創(chuàng)作方向已經(jīng)既定為行業(yè)成就人生,那必然是要更多地激發(fā)作者對(duì)自己人生每次成長(zhǎng)腳印的認(rèn)同。作者扎根鐵路三十年,見(jiàn)證了鐵路電氣化時(shí)代的從無(wú)到有。他是改革的參與者,更是成就者。這樣記錄一線產(chǎn)業(yè)發(fā)生發(fā)展歷程的作品,不僅寫(xiě)行業(yè)發(fā)展,更是寫(xiě)在行業(yè)發(fā)展中成就個(gè)人的出彩人生,需要表達(dá)出的是從無(wú)到有的開(kāi)拓者的意氣風(fēng)采。
所以,我們?cè)诩ぐl(fā)作者寫(xiě)作自信心的時(shí)候,更多的是在激發(fā)他們對(duì)自身所在時(shí)代、行業(yè)、環(huán)境的認(rèn)同,認(rèn)同他們?cè)跁r(shí)代中的成長(zhǎng)和最終(期待)成就的人生。
在認(rèn)同創(chuàng)作動(dòng)力的前提下,作者會(huì)格外有傾訴欲望。而講故事最好的人,就是有傾訴欲望而又有“好東西往外倒”的人。我們必須盡力保持作者在寫(xiě)作期間這種傾訴欲的情緒,不斷溝通作者,幫助作者找尋寫(xiě)作素材,如回憶行業(yè)經(jīng)歷中遇到過(guò)的各種人和事;幫助作者提煉有代表性的原型人物形象和事件。至此,就讓作者從原本寫(xiě)自己的故事發(fā)展成提煉行業(yè)形象的故事,對(duì)行業(yè)進(jìn)行寫(xiě)影的故事了。
以本案為例,我們協(xié)助作者總結(jié)了產(chǎn)業(yè)工人一路走來(lái)會(huì)遇到的老師傅、領(lǐng)頭人、學(xué)者、學(xué)術(shù)項(xiàng)目合作事件、從工人到科研人員的蛻變等劇情點(diǎn)。這里,我們的編輯輔導(dǎo)工作主要在于幫助作者梳理主要方向,不斷改進(jìn)作者對(duì)劇情事件的選擇和提煉。我們可以做的有兩件事:
一是輔導(dǎo)作者做一個(gè)盡量容易上手的大綱。以本案為例,這個(gè)作品是一部典型的以時(shí)間線串起來(lái)的作品,那么我們就溝通作者按照自己的事業(yè)成長(zhǎng)過(guò)程中的不同階段進(jìn)行拆解。最終作者按照參與的不同項(xiàng)目線來(lái)分卷。一共有十段鐵路線,在不同鐵路線項(xiàng)目中,梳理、拆解同時(shí)期的個(gè)人重要的生活事件。如:結(jié)婚、生子、回鄉(xiāng)探病、學(xué)習(xí)進(jìn)修等生活事件一一與同時(shí)期的項(xiàng)目綁定劃分好。以時(shí)間線串起事件,是一個(gè)比較容易上手的流程圖式的大綱交給作者。
二是隨時(shí)保持創(chuàng)作過(guò)程的跟進(jìn)。一旦作者出現(xiàn)文本梳理上的困難,及時(shí)支持到位。幫助作者完成對(duì)具體支線人物、事件的規(guī)劃和穿插。例如,前一個(gè)階段項(xiàng)目中救下來(lái)的臥軌母親,她的孩子可以成為后面項(xiàng)目中新來(lái)的實(shí)習(xí)生。通過(guò)原型人物的剪切嫁接,完成小說(shuō)角色的穿插構(gòu)建。這種輔助支持工作,對(duì)于新手作者來(lái)說(shuō),有時(shí)候一直需要持續(xù)到完成這部作品的創(chuàng)作。
在作品完成創(chuàng)作后,創(chuàng)作輔導(dǎo)部分基本完成,但仍然還有后續(xù)的支持工作需要持續(xù)下去。
這里我重點(diǎn)關(guān)注三個(gè)問(wèn)題:書(shū)名、簡(jiǎn)介和推薦文案。這三者都是基于對(duì)作品內(nèi)容的深度提煉,對(duì)作品的亮點(diǎn)和特征不斷放大。以本案為例,我們對(duì)書(shū)名做出了調(diào)整:從不太能被大眾一眼看明白的《電化歲月》,調(diào)整為《中國(guó)鐵路人》,對(duì)作品行業(yè)元素題材進(jìn)行了放大。這個(gè)書(shū)名為我們后續(xù)的推廣以及獲得作者所在單位的創(chuàng)作支持,起到了非常顯著的作用。同時(shí),書(shū)名調(diào)整可以不用等到全部作品創(chuàng)作完成,最好可以在完成簽約的同時(shí)修改好作品名。
第二,簡(jiǎn)介調(diào)整。將原作者一段自序式的簡(jiǎn)介“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給所有參建電氣化鐵路建設(shè)的兄弟姐妹們……”修改成一個(gè)以描繪展現(xiàn)“鐵路工作者不畏艱險(xiǎn),奔波在祖國(guó)大地,跨越高山深谷”的作業(yè)情形的劇情式的簡(jiǎn)介。這段簡(jiǎn)介后來(lái)也引用入多方推薦文案和宣傳稿中,對(duì)推廣作品起到了一定的優(yōu)化推動(dòng)作用。
第三,我們需要針對(duì)作品推廣的不同渠道,準(zhǔn)備多文本格式的推薦文案作為儲(chǔ)備,隨時(shí)根據(jù)推廣渠道的變化而使用。
至此,從2018年3月22日后臺(tái)看到作品《電化歲月》,到12月28日煥然一新的《中國(guó)鐵路人》全書(shū)完成。歷經(jīng)了大半年,也讓我們編輯在對(duì)現(xiàn)實(shí)題材作品的創(chuàng)作培育上有了新的認(rèn)識(shí)和積累。新題材、新作者是我們這個(gè)行業(yè)的未來(lái),而在未來(lái)中,編輯工作是不可缺少的一環(huán)。