文 /馮 軍

陳平原認(rèn)為，明代散文“獨(dú)抒性靈，輕巧而倩麗”，是典型的“文人之文”，而清代文章“注重典制，樸實(shí)但大氣”，屬于“學(xué)者之文”①。易言之，作者群體不同的時(shí)代背景、文化特征和身份認(rèn)同，會(huì)給文風(fēng)帶來(lái)不一樣的格調(diào)。這一觀點(diǎn)在黎保榮教授所出版的詩(shī)集《一張相片的自畫像》（團(tuán)結(jié)出版社2018年版，下稱《自畫像》）中得到了很好的驗(yàn)證。作為一名研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的大學(xué)教授，黎保榮確實(shí)符合學(xué)者這一群體的特點(diǎn)，其詩(shī)集帶有很強(qiáng)的學(xué)者氣息。

《自畫像》的創(chuàng)造和傳播兼有傳統(tǒng)詩(shī)歌和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的特點(diǎn)。一方面，其中大部分的詩(shī)歌是作者在其大學(xué)到博士畢業(yè)后這段時(shí)間所做，傳統(tǒng)紙質(zhì)書寫居多，后發(fā)到QQ、微信等社交軟件。另一方面，其中也有部分詩(shī)歌直接在網(wǎng)絡(luò)中書寫并發(fā)到社交軟件，是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的范疇。這種社交軟件“半網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的詩(shī)歌創(chuàng)作方式呈現(xiàn)出以往網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究少有注意的新特點(diǎn)。

社交軟件的詩(shī)歌傳播

社交軟件的詩(shī)歌創(chuàng)作、閱讀活動(dòng)，與全面開放的文學(xué)網(wǎng)站平臺(tái)有所不同，它有以下特點(diǎn)。

一、作者的非匿名性。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的寫作素來(lái)標(biāo)榜“自由的廣場(chǎng)式寫作”②的特點(diǎn)。學(xué)者們認(rèn)為，“網(wǎng)絡(luò)寫作，其最大的‘利’就是‘自由之精神，獨(dú)立之人格’的實(shí)現(xiàn)”③，所謂的“自由”，是指“在網(wǎng)絡(luò)里，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人以網(wǎng)名虛擬陌生化出場(chǎng)，摒棄了社會(huì)功利和審美準(zhǔn)則，寫作者可以隨心所欲地書寫自己內(nèi)心的渴求，不必在意傳統(tǒng)創(chuàng)作中的一些條條框框的束縛，實(shí)現(xiàn)‘我手寫我心’的自由寫作的境界，這樣的書寫方式還原了詩(shī)歌最初的初衷。④”然而，此論斷并不完全適用于社交軟件的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作。除微信公眾號(hào)外，作者將詩(shī)歌發(fā)到QQ和微信等社交軟件各界面，接受者幾乎都是認(rèn)識(shí)自己的親朋好友。索隱本事的閱讀方法時(shí)常不自覺地在讀者閱讀過(guò)程中發(fā)生，為躲避不必要的麻煩，作者往往斂藏詩(shī)歌感情的本事，甚至是直接隱藏自己不愿意透露的情感。例如，《覓》這首愛情詩(shī)的結(jié)尾，作者附注說(shuō)：“貝阿特麗采是但丁《神曲》里的女神，這里用作一種象征”，如此而言，反倒有種此地?zé)o銀三百兩的意味。

二、相對(duì)于文學(xué)網(wǎng)站平臺(tái)而言，社交軟件所見的詩(shī)歌的受眾較少，這與社交軟件的功能和性質(zhì)的“半開放性”有關(guān)。社交軟件除了即時(shí)通信的功能外，還附帶共享流媒體內(nèi)容的資料的社交插件，如QQ空間、微信朋友圈等。這些社交軟件自然也可以成為詩(shī)歌傳播、閱讀的渠道，黎保榮《自畫像》中大部分的詩(shī)歌都在這樣的平臺(tái)中被傳播、閱讀過(guò)。然而，社交軟件的詩(shī)歌閱讀需要成為作者的好友，或者在作者所在的群里，或者以作者為圓心輻射而成的社交圈內(nèi)，才有閱讀到詩(shī)歌的可能，這大大降低了詩(shī)歌的傳播廣度。筆者是黎保榮的QQ好友，經(jīng)常留意到其將新作舊篇發(fā)到社交平臺(tái)上，但僅查黎保榮的QQ空間，十年的訪問流量不過(guò)十五萬(wàn)左右。這相對(duì)于全開放性的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)而言，可以說(shuō)是非常小的訪問量。

雖然社交軟件的傳播方式降低了詩(shī)歌傳播的廣度，但卻增加了傳播的深度。首先，讀者的閱讀能力和閱讀素養(yǎng)相對(duì)較高。黎保榮作為大學(xué)教師，其交游的圈子基本上限定在親人、師友、學(xué)生和與自己生活、工作相關(guān)的陌生人之內(nèi)，這一圈子文化素養(yǎng)的平均水平應(yīng)該在整個(gè)網(wǎng)民群體之上。例如，查黎保榮QQ空間日記中有一篇《畢業(yè)照》，日記點(diǎn)贊和評(píng)論的功能區(qū)的反映都非常熱烈，有對(duì)詩(shī)歌表示喜愛，有對(duì)作者的教師身份表示敬仰和敬重，有畢業(yè)而對(duì)作者的不舍。這樣的評(píng)論在黎保榮的空間日記中比比皆是，可見其社交平臺(tái)的詩(shī)歌傳播的質(zhì)量之高。其次，讀者與作者之間形成了可供交流的互動(dòng)詩(shī)歌空間。表現(xiàn)之一是對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行品評(píng)。如《七夕》（見于QQ空間和《自畫像》）一詩(shī)，我們暫且不管詩(shī)歌本身，其評(píng)論就很有研究的文本價(jià)值。其中有一位叫“追沈心夢(mèng)”的讀者，連發(fā)兩條長(zhǎng)評(píng)論表達(dá)了對(duì)詩(shī)歌的看法。其中一條評(píng)論是：“《七夕》詩(shī)共分為八節(jié)，第一節(jié)為總起節(jié)，寫了女子們?cè)谄呦χ铡砬笠鼍墶凶穯?，有憐惜，有慨嘆。第二、三、四、五節(jié)可看為敘事，其中第二節(jié)承接第一節(jié)，只單寫織女在‘乞巧’中‘叛變’，與牛郎兩人相識(shí)相戀。第三節(jié)寫兩人相依相守，四、五節(jié)則是無(wú)奈地相離相望，最后的六、七、八節(jié)既有議論又有抒情……我比較喜歡第三節(jié)，即寫兩人的相依相守：意象運(yùn)用貼切，對(duì)比、頂針、比喻等修辭手法的使用，表現(xiàn)得形象生動(dòng)，讓那情景如同一幅簡(jiǎn)單卻動(dòng)人的圖畫，徐徐展露在我眼前。景中所含之情，自是慢慢于心間升起。相比之下，大約因?yàn)樽h論的緣故，六、七節(jié)就顯得抽象多了，理占據(jù)要地。宋人秦觀說(shuō)：‘兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮’，在愛情面前，他所認(rèn)為的智慧是：愛在心便在，心在便可忽略時(shí)間的長(zhǎng)短，不能相守也要等待。而詩(shī)的第七節(jié)所發(fā)出的議論是：若有情有愛，要么在勇敢中大膽追求；要么丟掉‘等待’將思念‘?dāng)嚅_’，在‘決絕’中得到‘真實(shí)的溫暖’——絕望里的希望——固執(zhí)的深情。在清醒下勇敢，在勇敢之后承受深沉的‘悲傷’！這種情感，似乎太過(guò)沉重，卻不失為一種豁達(dá)的境界；是深情過(guò)后的清醒，是清醒過(guò)后的智慧。不過(guò)，這清醒，真的需要勇氣和經(jīng)歷?！痹撟x者詩(shī)歌的專業(yè)素養(yǎng)之高令人驚訝，這也從一個(gè)側(cè)面反映出黎保榮詩(shī)歌讀者的文學(xué)素養(yǎng)和文學(xué)水平。而另一條評(píng)論，“我還有一個(gè)想法，最后一節(jié)‘縱然把我的悲傷留給自己’這一句中，既然兩人是因有情有愛而選擇‘決絕’地將手‘?dāng)嚅_’，那么‘悲傷’就應(yīng)該是雙方的，是‘我的’，也是‘你的’。固然‘我’可以將‘我的悲傷留給自己’，但那僅僅是‘我的’。可如果去掉‘我的’，改為‘縱然把悲傷留給自己’，‘我’承受著‘我的’悲傷，同時(shí)也甘愿領(lǐng)受‘你的’悲傷，似乎更能將情感進(jìn)一步渲染且加深。還是用朱光潛的話來(lái)說(shuō)：‘欣賞一首詩(shī)就是再造一首詩(shī)，每次欣賞和再造的都是一首新鮮的詩(shī)?！⑿Α?，則反映出作者和讀者之間的互動(dòng)的表現(xiàn)之二，讀者參與詩(shī)歌的修改和完善。黎保榮QQ日記中的《敲開堅(jiān)硬的時(shí)光》（不見于《自畫像》），其中有一句“那些大學(xué)的歲月/堅(jiān)硬地矗立”，黎保榮個(gè)人認(rèn)為，“‘大學(xué)’似乎可以改為‘青蔥’”，底下就有讀者評(píng)論，雖然將“大學(xué)”改為“青蔥”，顯得更“文學(xué)”，但兩個(gè)詞的范圍不一樣，黎保榮并回復(fù)表示了贊同。而也有評(píng)論認(rèn)為，“青蔥跟堅(jiān)硬可能可以對(duì)比”，黎保榮也對(duì)此表示贊同。以商榷的形式建議作者能否將其中的詞匯或句子進(jìn)行修改，這種讀者對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的直接參與和作者對(duì)讀者的及時(shí)反饋，都表現(xiàn)出社交軟件詩(shī)歌傳播的獨(dú)特性?！白飞蛐膲?mèng)”還引用了朱光潛的一句話，“欣賞一首詩(shī)就是再造一首詩(shī)，每次欣賞和再造的都是一首新鮮的詩(shī)”，這句話表現(xiàn)出讀者對(duì)閱讀詩(shī)歌并進(jìn)行再造的欲望，而社交軟件也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“再造”，頗有眾聲喧嘩之感。除此之外，那些具有隨意性和臨時(shí)性的社交平臺(tái)，聊天也可能成為詩(shī)歌傳播、交流和反饋的方式。

三、詩(shī)歌帶有速讀的特點(diǎn)?？v觀《自畫像》和QQ空間里的詩(shī)歌，我們可以發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)歌的體量都不算太大，這和黎保榮作為一個(gè)學(xué)者的身份相匹配。首先，不少詩(shī)歌是作者觸景生情的速就之作，例如《落》，在QQ空間版本中，詩(shī)歌最后附有一段話：“聽著窗外的鳥聲，看見窗外有樹葉在落，遂速就了這首小詩(shī)”（這句話不見于《自畫像》），速就可見黎保榮的才華之盈和文思之敏。其次，黎保榮的詩(shī)歌還呈現(xiàn)出篇章結(jié)構(gòu)相對(duì)單一的特點(diǎn)。不少詩(shī)歌都采用《詩(shī)經(jīng)》重章疊句的章法結(jié)構(gòu)。例如《荷爾德林，回家去吧》《聽風(fēng)的人》《一個(gè)人在陽(yáng)光下》《一個(gè)人的誕生》《是誰(shuí)？》都屬于這一類。再次，藝術(shù)手法上比較簡(jiǎn)單。黎保榮詩(shī)歌最有特色的是，以“拆字”的形式創(chuàng)造詩(shī)句。例如，《封開》，“可愛的/封你一個(gè)名字/開你萬(wàn)世血脈”，將“封開”這一地名拆開表意，別具一格。這種現(xiàn)象存在于諸多詩(shī)歌，諸如《清明》“清一下狂躁的情緒/明一泓深遠(yuǎn)的理性”，《七夕》“乞一回心靈手巧”都是明例。無(wú)論是詩(shī)歌的章法還是藝術(shù)手法，它們的簡(jiǎn)單性恰恰與作者身為學(xué)者的單純的性格形成“互文”。最后，社交軟件的閱讀特點(diǎn)也決定了詩(shī)歌速讀的特點(diǎn)?！凹堎|(zhì)詩(shī)歌”向“屏幕詩(shī)歌”轉(zhuǎn)化，所帶來(lái)的不僅僅是詩(shī)歌發(fā)表渠道、傳播途徑等新變化，也為讀者的閱讀方式帶來(lái)新變。讀者讀社交平臺(tái)中的詩(shī)歌，幾乎很少有細(xì)細(xì)品味的可能。作者將詩(shī)歌發(fā)在個(gè)人空間或者聊天界面上，看到信息的讀者會(huì)迅速讀完并做出反應(yīng)。讀者的這一活動(dòng)過(guò)程可能在地鐵上或者在睡覺前的任何時(shí)候、任何情況下完成。這也在一定程度上影響到了黎保榮詩(shī)歌的藝術(shù)手法、篇章結(jié)構(gòu)、篇幅都相對(duì)單純、簡(jiǎn)單、短小精湛的特點(diǎn)。

學(xué)者之詩(shī)的追憶情懷

黎保榮在編《自畫像》時(shí)將詩(shī)集分為七個(gè)章節(jié)，分別是“大一吶喊，大二彷徨，大三朝花夕拾，大四故事新編，大學(xué)畢業(yè)風(fēng)繼續(xù)吹，就讀碩博平凡之路，博士畢業(yè)飛得更高”。詩(shī)歌章節(jié)的編排方式，既反映了該章節(jié)詩(shī)歌的寫作時(shí)間，又呈現(xiàn)出作者以詩(shī)歌的形式追憶從學(xué)生到學(xué)者的求學(xué)歷程和求學(xué)心態(tài)。

宇文所安曾用“追憶”二字概括中國(guó)古典文學(xué)，他認(rèn)為，傳統(tǒng)中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心追求的注意力主要集中在“往事所起的作用和擁有的力量”⑤上，文字安慰中國(guó)士大夫心靈的主要方式是“銘刻”和“敘述”文字，因?yàn)椤皶r(shí)間是不會(huì)倒流的，只有依靠它們，才有可能重溫故事、重游舊地、重睹故人”，而“場(chǎng)景和典籍是回憶得以藏身和施展身手的地方”⑥。而“追憶”的對(duì)象往往是故鄉(xiāng)的風(fēng)物、上古的清明社會(huì)和方外的世外桃源，文字使得“已經(jīng)物故的過(guò)去像幽靈似的通過(guò)藝術(shù)回到眼前”⑦。正如張均所言，“文字安慰?jī)?nèi)心悲哀的方法，可表現(xiàn)為故鄉(xiāng)風(fēng)物的繪寫或方外世界的營(yíng)構(gòu)，但最有效者卻在于往事再現(xiàn)，在于回憶業(yè)已逝去的生命瞬間，即用殘存的（往事）碎片‘設(shè)法構(gòu)想失去的整體’”，而“往事涉及較廣，但凡童年、青春以及一切承載著美好價(jià)值的事物，皆可納入其中。⑧”黎保榮的詩(shī)歌常常以追憶的手法反復(fù)吟詠青春和故鄉(xiāng)等“承載著美好價(jià)值的事物”。這一手法在黎保榮身上，存在三個(gè)來(lái)源。一是古代文學(xué)的浸淫。作為中文系的學(xué)生，黎保榮所讀古代文學(xué)的書籍應(yīng)該不少；他目前所出版的學(xué)術(shù)專著有：《“啟蒙”民國(guó)的“暴力”叫喊：“暴力敘事”與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的審美特征》（花木蘭文化出版社2013年版）、《影響中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的三個(gè)關(guān)鍵詞》（暨南大學(xué)出版社2017年版），這被其自稱為“傳統(tǒng)三書”中的兩本，可見其研究與傳統(tǒng)文學(xué)密切相關(guān)。研究的過(guò)程不僅僅是閱讀的過(guò)程，更是對(duì)文化的內(nèi)化過(guò)程，古人的文學(xué)訴說(shuō)和精神氣質(zhì)自然而然影響到了黎保榮。尤其是黎保榮以詞源學(xué)的角度研究概念史和思想史，這一思維對(duì)其詩(shī)歌創(chuàng)作有較深的影響。二是民國(guó)知識(shí)分子的追憶言說(shuō)也潛移默化影響了黎保榮。無(wú)論是魯迅還是沈從文等人的散文或小說(shuō)，大量的追憶敘事進(jìn)入黎保榮的知識(shí)儲(chǔ)備中，以用于詩(shī)歌創(chuàng)作。三是黎保榮自身的精神追求，也存在有對(duì)過(guò)往美好的生命體驗(yàn)的沉溺氣質(zhì)。在其詩(shī)歌《回憶》中，黎保榮有言：“回憶/在半根煙上飄散如煙/眼睛把星子里埋藏的心事/尋找/半根煙就是路燈/從前的綠葉走了/一片落葉的思念/只有背影知道”，在“半根煙”的時(shí)光里，過(guò)去的回憶在腦海里來(lái)來(lái)回回，終究消散在朦朧的煙氣中；唯留有不可遺忘的心事，心事的主人公雖“綠葉”消失，但思念如影隨形，不可消磨。這半截詩(shī)反映出黎保榮的追憶心態(tài)：不舍得遺忘，卻又抓不住已逝的美好。在這樣的心態(tài)下，黎保榮詩(shī)歌的追憶敘事，大體分為兩個(gè)內(nèi)容。

一是，對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。翻開《自畫像》的目錄，讀者隨處可見其中以“故鄉(xiāng)”為題的詩(shī)歌，例如《鄉(xiāng)愁四韻》《思鄉(xiāng)曲》《老屋》《荷爾德林，回家去吧》《沒有母親的母親節(jié)》《故鄉(xiāng)的屋頂》等。黎保榮是古城肇慶人，讀書時(shí)離開家鄉(xiāng)，到安徽、福建、廣州等省市求學(xué)，“故鄉(xiāng)的門把我召喚”（《畢業(yè)無(wú)題》）是《自畫像》對(duì)故鄉(xiāng)反復(fù)吟詠的重要原因。大一時(shí)，作者第一次久居他鄉(xiāng)，“大一‘吶喊’”一輯中事關(guān)“故鄉(xiāng)”的詩(shī)歌有四首之多，占了一半?！端监l(xiāng)曲》是一首典型的思鄉(xiāng)詩(shī)。詩(shī)歌開篇通過(guò)描寫“晚煙”“飛鳥”“黃昏”“炊煙”“夕陽(yáng)”等一系列意象描繪出詩(shī)意故鄉(xiāng)的美景；這些景物的聚焦點(diǎn)是“父親”在原野上“呼兒吆喝那一頭背不起夕陽(yáng)的牛”，身處故鄉(xiāng)美景的人們不是在耕種糧食，而是在耕種詩(shī)意；不是在收割糧食，而是在收割“一筐筐的太陽(yáng)”。這首詩(shī)表現(xiàn)出作者追憶故鄉(xiāng)的兩個(gè)向度，一是對(duì)故鄉(xiāng)美麗風(fēng)物的追憶，二是對(duì)身處詩(shī)意美景的故鄉(xiāng)人的追憶。

一則，是對(duì)故鄉(xiāng)美麗風(fēng)物的追憶。例如《荷爾德林，回家去吧》，作者對(duì)都市文明的種種展開批判，認(rèn)為“繁華競(jìng)逐摩天大樓像一列列棺材開往太空”，將摩天大樓比喻為棺材，有很強(qiáng)的后現(xiàn)代的視覺沖擊感?！岸际?沙漠似的面孔把你/埋葬/都市只有油膩膩火辣辣的”，作者眼中的都市死氣沉沉、缺乏生命的活力，所以，作者渴望回家。家鄉(xiāng)有“鄉(xiāng)村的晚煙/搖著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子/去趕羊趕星趕月亮/梳落盞盞朦朧的燈/比哮喘的大煙囪好多了/野店的濁酒/坐黑了的條凳/調(diào)皮的槐楊給你扇扇/樹根偷偷流出地面給你撓撓/比令人窒息的手術(shù)刀好多了”，這一部分依然運(yùn)用對(duì)比的手法，將城市的哮喘、窒息、混亂與鄉(xiāng)村的靜謐、舒朗、輕松對(duì)比。作者以荷爾德林為詩(shī)題，可能與荷爾德林的名言“人充滿勞績(jī)，但還是詩(shī)意地安居于大地之上”有關(guān)?！逗蔂柕铝郑丶胰グ伞返脑?shī)意可以說(shuō)是這句名言的再現(xiàn)。在城市中充滿勞績(jī)，而想象著故鄉(xiāng)美好的詩(shī)意的事物，詩(shī)意地安居于大地之上。再如《回家》一詩(shī)，作者對(duì)家鄉(xiāng)的“一隅黃茅”“炊煙裊裊”“橋”“雨”等充滿詩(shī)意的景物進(jìn)行了帶著強(qiáng)烈感情的復(fù)現(xiàn)，以表現(xiàn)對(duì)詩(shī)意的景物的追求。

一則，是對(duì)身處詩(shī)意美景的故鄉(xiāng)人的追憶。在《元旦，那些溫暖的事物》中，作者羅列了眾多讓人溫暖的事物，其中“那一種溫暖叫做家”一句單獨(dú)成節(jié)，可見“家”在作者心目中的地位，人們“在記憶的寒流里/你卻溫暖得想哭”是因?yàn)椤霸谀抢镉心愕募胰四愕膸熡?一張張面影/就像那單眼的路燈/黑漆漆里埋藏?zé)o限的秘密/明晃晃中敞開一切的可能”，家給人以溫暖和關(guān)懷，是因?yàn)榧依镉凶约簮鄣娜恕Ｋ?，在《自畫像》中有大量書寫父親、母親和孩子的詩(shī)歌。以父親為例，《父親》這首短詩(shī)“高天的星星/是老父從煙斗里/敲出的//蒼天這一袋廉價(jià)的煙/每到深夜他都要慢慢品味”是作者于大學(xué)一年級(jí)所創(chuàng)作，令人驚訝的是，這意象如此壯闊的詩(shī)歌竟然出自一個(gè)不到二十歲的大學(xué)生手下。詩(shī)歌將漫天星斗裝進(jìn)父親的煙斗里，而蒼天則被藏進(jìn)廉價(jià)的煙中，父親在慢慢品嘗煙斗和煙中的人生百味。“星星”與“煙斗”，“蒼天”與“煙”，寫出了父親的純粹、樸素，但又那樣的深沉、雄渾。而《父愛如山——父親節(jié)獻(xiàn)詩(shī)》則是追憶父親過(guò)去的青春時(shí)光。如今的父親在時(shí)間的流淌中，“蒼老的皺紋如一道道溝壑”，而過(guò)去的父親曾是“披著一身鎧甲/英姿颯爽”，過(guò)去和現(xiàn)在的父親形象的變化讓“孩子”背上了對(duì)父親的“債”，“父愛”的“債”“幾乎把父親埋葬”，父親也終于“像樹葉一樣凋零”，“是那么的瘦”，這很像是龔自珍“化作春泥更護(hù)花”的詩(shī)意再現(xiàn)，寫出了父親的奉獻(xiàn)和堅(jiān)強(qiáng)?！蹲援嬒瘛分幸灿胁簧僮窇浤赣H的詩(shī)歌。我們從《沒有母親的母親節(jié)》中可以猜測(cè)，作者的母親應(yīng)該辭世了，“所有關(guān)于母親的情愫/遂回歸大地一般的沉默”，但母親“一雙黑白分明的眼睛/看穿一切的黑暗”，依然在關(guān)懷著“我”，“亮堂堂如你滿含鄉(xiāng)音的呼喚/仿佛在叮囑我路上小心”。母親“粗糙”但“樸素”而“深沉”（《母親》），令作者“多年前/我想寫一首詩(shī)歌頌?zāi)赣H”（《以批改作業(yè)的方式紀(jì)念母親》）。

二是，對(duì)青春時(shí)光的追憶。黎保榮在出版《自畫像》詩(shī)集前，已經(jīng)有一本《青春，就是用來(lái)追問的》（東方出版社2014年版）的隨筆集，表現(xiàn)出其對(duì)青春這一主題的關(guān)注。黎保榮在《自畫像》后記中說(shuō)，“詩(shī)集本來(lái)也想以‘一個(gè)人的大學(xué)之旅’為副標(biāo)題，因?yàn)槟且馕吨野汛髮W(xué)當(dāng)作我的生命之旅”，作者在青春的鼎盛時(shí)期創(chuàng)作了許多關(guān)于青春或者是時(shí)過(guò)境遷而對(duì)青春追憶的詩(shī)歌。從這些詩(shī)歌，我們可以看到作者的青春就是一部奮斗史。

作者的青春熱烈而赤誠(chéng)，這在《有一種燦爛叫沉默》中得到很好的展現(xiàn)?！坝幸环N燦爛叫沉默/它無(wú)需言語(yǔ)/只是盛開著大好年華/太陽(yáng)高歌它的熱烈/月亮低吟它的靜謐/雨滴淺唱它的憂傷/它用最精煉的詩(shī)句/綻放出一種驚心動(dòng)魄的魅力”。作者在后記中說(shuō)自己大學(xué)時(shí)在同窗看來(lái)是一個(gè)“靦腆”的人，但就這首詩(shī)來(lái)看，作者應(yīng)該是一個(gè)外冷內(nèi)熱型的奮斗者形象。再如，《我年輕的時(shí)候》是典型的追憶青春的詩(shī)作。作者認(rèn)為：“年輕/本來(lái)就是一種未定的雜色”，是“跟著港臺(tái)去搖滾去流行/或者狂野地騎著自行車”，青春就是“一種味道”，“它酸得讓你牙軟/甜得讓你發(fā)膩/苦得讓你心顫/辣得讓你流淚”，這首詩(shī)歌的熾熱、激情和勇敢，很有郭沫若《女神》的味道，可以說(shuō)是直白的青春之歌。青春除了熱烈，還有疼痛。《切割青春》寫道：“切割青春/從一塊皮膚切下/皮膚穿了/青春/卻鮮艷成/奪目的憂傷/決定縫上幾針”，這首詩(shī)似乎在《惡之花》般的風(fēng)格的基礎(chǔ)上，將青春鮮血淋漓的憂傷表現(xiàn)得很清晰。而詩(shī)歌結(jié)尾表現(xiàn)出對(duì)青春逝去的疼痛，“當(dāng)你老了的時(shí)候/從堅(jiān)硬的骨頭切下/骨頭鈍響/青春慘叫”。

帶著熱烈、赤誠(chéng)和疼痛的基調(diào)，作者常常追憶青春讀書生活的時(shí)光。例如，《我不想回來(lái)——致碩士畢業(yè)十周年聚會(huì)》，在這首詩(shī)中，首先作者懷念了老師，“如一撮撮蒼白的頭發(fā)/自由自在地占據(jù)黑色的年代”，這是對(duì)老師奉獻(xiàn)青春的敬意。其次，也懷念了青春時(shí)期美好的情誼，“一襲白裙映襯了歲月的塵埃/我不想看洪水一般熱情的兄弟/領(lǐng)著老婆孩子/把我當(dāng)家人一樣看待”。最后，還追憶了自己當(dāng)年的讀書生活，“在秋中湖邊徜徉/在圖書館里埋頭書海/偶爾發(fā)發(fā)呆/卻不因某個(gè)女孩”。而作者所追憶的這些美好的人或物，是以時(shí)光已逝、青春不再為核心串聯(lián)在一起。當(dāng)然，這些已逝的時(shí)光給了作者成長(zhǎng)的力量，所以作者才在結(jié)尾說(shuō)，“我只想化身拿鋪滿大地的花崗巖/將十年寫成一個(gè)句讀/樸實(shí)剛直/語(yǔ)吟日曬”。再如，《畢業(yè)照》中，作者再次復(fù)述對(duì)青春的追憶，對(duì)時(shí)光一去不回的嘆息，“多年以后/當(dāng)你再次翻閱這畢業(yè)照/你還記得誰(shuí)/你還記得誰(shuí)與誰(shuí)/那些親愛的/友愛的/敬愛的/在一瞬間定格/我們被稱作/叔叔阿姨/爺爺奶奶/變化的是我們/老掉牙的是我們/而永遠(yuǎn)青春的/卻是那欲說(shuō)還休的/畢業(yè)照”。

作者還常常追憶青春愛情的美好。作者自言，“大二大三大學(xué)畢業(yè)一直到博士畢業(yè)，我都曾有所感有所思，關(guān)于愛情，我寫了不少”（《后記》），誠(chéng)然，他的隨筆集中存在著不少寫愛情的篇章，但有個(gè)很有趣的現(xiàn)象是，無(wú)論是QQ空間還是《自畫像》，我們幾乎找不到愛情詩(shī)的影子，即使零碎找到幾首愛情詩(shī)（《你我》《純凈水》《尋找陽(yáng)光》《思念》《偶爾會(huì)想起你》），其含混不清的詩(shī)意和李商隱無(wú)題詩(shī)的意境無(wú)異。例如，《偶爾會(huì)想起你》，作者對(duì)過(guò)去的“你”偶爾地想起，帶著“心酸”和“歡喜”，“心酸那些小風(fēng)雨”“歡喜那些小甜蜜”，這是一首類似“思念初戀”的小夜曲，情調(diào)婉轉(zhuǎn)，柔情似水。這些愛情詩(shī)似有實(shí)指又了無(wú)痕跡。這也恰恰印證了在社交軟件上傳播詩(shī)歌的特點(diǎn)，即非匿名性導(dǎo)致作者對(duì)于這一塊的隱私是不太愿意袒露給讀者。

學(xué)者之詩(shī)的宗教情懷

就黎保榮的人生軌跡來(lái)看，學(xué)者身份可以說(shuō)是他生命的底色，這決定了他的文化環(huán)境和文化身份的歸屬，從而影響到他詩(shī)歌的創(chuàng)作。比如，《西江月無(wú)題》是一首很有特點(diǎn)的詩(shī)歌，它以一種類似于文字游戲的形式串起25個(gè)詞牌名以表情達(dá)意。這首詩(shī)出現(xiàn)的詞牌名有《西江月》《長(zhǎng)相思》《玉樓春》《憶江南》《如夢(mèng)令》《鷓鴣天》《烏夜啼》《相見歡》《一剪梅》《蝶戀花》《搗練子》《雨霖鈴》《蘇幕遮》《小重山》《更漏子》《憶秦娥》《定風(fēng)波》《浪淘沙》《滿江紅》《念奴嬌》《永遇樂》《桂枝香》《清平樂》《離亭燕》《梅花落》。雖然詞牌名密度非常大，但卻并不影響表意的效果。例如“浪淘沙處滿江紅，念奴嬌時(shí)永遇樂”，情景有致，余味深長(zhǎng)，這非對(duì)文學(xué)有深入的了解和對(duì)語(yǔ)言有強(qiáng)大的掌控能力的人不能做到。再如，《比喻》，黎保榮以比喻的形式來(lái)解釋文學(xué)、哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，后現(xiàn)代、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、古典主義等，義理清晰，意象生動(dòng)，深入淺出。這可能是黎保榮在閱讀西方文學(xué)史或哲學(xué)史的過(guò)程中，以形象思維的方式理解這些術(shù)語(yǔ)或概念的結(jié)果，“后現(xiàn)代的浪漫主義是/站在紐約的街頭撒尿”，句子確實(shí)抓住了后現(xiàn)代社會(huì)對(duì)浪漫主義浪漫而荒誕的特點(diǎn)。這是詩(shī)人的心和學(xué)者的筆結(jié)合的完美例子?！蹲援嬒瘛分杏泻艽篌w量的“閑游詩(shī)”，作者每到一個(gè)地方如羅定、郁南、封開、河源、梅庵等，有所觸動(dòng)便有所創(chuàng)造，常常喜歡將當(dāng)?shù)孛嘶驓v史事件融入詩(shī)中。例如，《河源記憶》以明代河源士人李燾的“才華橫溢”、清人李汝珍的小說(shuō)《鏡花緣》中出現(xiàn)的人物形象百花仙子“散下的朵朵情語(yǔ)”與河源山水“萬(wàn)年前大地母親乳汁一樣純凈的搖籃”相映襯，凸顯河源“山美水好人自信”的詩(shī)意。這種寫法不僅沿襲了中國(guó)古代詠史詩(shī)和閑游詩(shī)的傳統(tǒng)，更體現(xiàn)了詩(shī)人作為學(xué)者對(duì)地方景物、地方古跡、地方名人和地方軼事的搜集、考據(jù)和鑒賞，也體現(xiàn)了詩(shī)人作為學(xué)者的博學(xué)審問。概而觀之，《自畫像》中出現(xiàn)的神話或歷史人物，中國(guó)有：夸父、杜甫、包公、汪曾祺、孫中山、惠能、李燾、牛郎織女、王國(guó)維、魯迅等，西方有：荷爾德林、耶穌、利瑪竇等。出現(xiàn)的古今中外的書籍有：《史記》《神曲》《長(zhǎng)江三峽》《難老泉》《壇經(jīng)》《山海輿地全圖》《鏡花緣》《三字經(jīng)》《千字文》等。如果說(shuō)，大量用典從藝術(shù)手法上體現(xiàn)了黎保榮比較博學(xué)的學(xué)者身份，那么黎保榮詩(shī)歌中傳達(dá)出來(lái)的宗教精神是從思想層面體現(xiàn)了黎保榮的學(xué)者氣質(zhì)，這表現(xiàn)在佛、儒、道和基督四個(gè)方面。

一是，佛教的精神氣質(zhì)?！蹲援嬒瘛分杏行┰?shī)歌短小精湛，富有禪理，很像是佛偈或禪詩(shī)。例如，《你與誰(shuí)》寫道：“誰(shuí)人看你/很多人看你/無(wú)人看你//你看誰(shuí)人/你在許多人中/看不到一個(gè)人”。這首詩(shī)共六句，詞匯和結(jié)構(gòu)都非常簡(jiǎn)單，卻佛味綿遠(yuǎn)。佛典中有“非我”或者“無(wú)我”（對(duì)于“我”的否定）的概念，通過(guò)對(duì)人稱代詞意義的否定從而直指意義的本質(zhì)，這首詩(shī)的內(nèi)涵與之很相似，“你/他人”“有/無(wú)”“許多人/一個(gè)人”三組概念的對(duì)立，表達(dá)“無(wú)你”“無(wú)他”的謙卑空明的狀態(tài)。

再如，《渡》寫道：“朗夜/最宜是受戒/彎月是剃刀/星子是香//晴晚/最宜是哭泣/月亮是尺子/星子是淚……”題目為“渡”，應(yīng)該是取佛教從此岸到彼岸的意思。佛教有“六渡”（六渡），即布施、持戒、忍、精進(jìn)、禪定和般若。此詩(shī)第一節(jié)的“受戒”就是“六渡”之一的持戒。這一節(jié)雖然僅四句十六個(gè)字，比喻新奇，氣象壯闊，以“月”為刀、以“星”為香，那么所“渡”之人，必然只能是蕓蕓眾生；而“渡”的方法就是“朗夜”“晴晚”，天地澄明，星月就是般若智慧。

再如，《紫荊花開的路口》：“紫荊花開的路口，/無(wú)人問你去向何方。/遂以心中的腳步，/將夢(mèng)一樣的藍(lán)天丈量。//丈量到無(wú)限時(shí)，/遂降落成一朵/高貴的紫，/在荊棘叢生的世界，/花開花落如禪語(yǔ)，/寂然/歡喜”。第一節(jié)在“紫荊花開”的生命的路口，尋求佛教常常探尋的“從何處來(lái)，到何處去？”的問題。詩(shī)人的回答是，用生命的腳步丈量，起點(diǎn)即是來(lái)處，終點(diǎn)即是去處。兩節(jié)的轉(zhuǎn)折處都落到“遂”字上，表現(xiàn)大千世界的因果關(guān)系。因?yàn)椤罢闪俊背隽恕盁o(wú)限”的生命的長(zhǎng)度和寬度，從而實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值；這時(shí)，花自開，花自落，一切歸于寂靜無(wú)言、皆大歡喜的狀態(tài)。這一詩(shī)意在《梅庵之柱》中也能找到痕跡。木柱“撐起這廟宇上的天”，“但歲月終究偷走了/青春的容顏……剝而不落的紅漆/卻讓蛀蟲般的歲月都紅了臉”，時(shí)間流逝，世事滄桑，木柱終究是實(shí)現(xiàn)了自己的生命價(jià)值，這才有佛“作古”而木柱“千古”的背反。生命歷經(jīng)千年卻如梅庵一般“卻依舊幽寂地挺立”，因?yàn)椤澳切┘澎o發(fā)聲的思想/從未被奔騰不息的西江禁錮”（《落梅之庵》），一切是如此的靜謐、安詳。

值得指出，《自畫像》很少有佛教生命無(wú)常、生命悲苦的消極妥協(xié)、厭世的思想。例如《默讀死亡》《你說(shuō)你看見過(guò)死亡》《黑白藍(lán)》分別紀(jì)念一個(gè)同學(xué)橫死、一個(gè)同事早逝和一個(gè)前輩壽終。這三首詩(shī)歌都涉及生老病死的主題。以《你說(shuō)你看見過(guò)死亡》為例，同事早逝，“就像一片樹葉/由綠變黃/由黃變枯/碾成灰碾成塵/無(wú)端世上走一趟”，詩(shī)人沉浸在同事早逝的嘆息與悲痛之中，但沉浸不是沉溺，作者很快就找到關(guān)于死亡的悲痛的解脫之法，詩(shī)歌的結(jié)尾朝積極的方向發(fā)展，“你說(shuō)你看見過(guò)死亡/你幫我們?nèi)ゴ蛱剿南?不急著告訴我們?nèi)魏吻闆r/當(dāng)它到來(lái)時(shí)/就請(qǐng)默然，惆悵/歡喜，徜徉”，逝者離去，只不過(guò)是“幫我們打探它的消息”，“幫”體現(xiàn)了詩(shī)人和逝者的感情；逝者和生者的地位在死亡面前是平等的，沒有高低之分，只有先后之別。這種浪漫的表達(dá)消解了死亡的“默然，惆悵”，取而代之的是“歡喜，徜徉”。死亡既然是一個(gè)既定的事實(shí)，那不如以笑的姿態(tài)去面對(duì)，這是勘破生死的智慧。正如作者游六祖惠能客居的梅庵所作《梅庵之門》中的一句詩(shī)：“然而眾妙之門/皆通墓門”，眾生皆終將在“墓門打坐”，故此才有“你的門豁然敞開/我的門卻在沉默”的清明。

二是，儒家的精神氣質(zhì)。儒家的精神氣質(zhì)在《自畫像》中首先表現(xiàn)為入世有為、積極進(jìn)取。首先是入世有為的精神。在《歌杜甫》中，作者以杜甫為描寫對(duì)象，詩(shī)中化用了杜甫《兵車行》《望岳》《詠懷古跡》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等一系列詩(shī)歌，還原了杜甫作為一個(gè)能“聽見傷兵和難民”的“哭聲”，能為“整個(gè)亂唐悲酸”，能“送寒士之歡顏”的憂國(guó)憂民的詩(shī)圣形象，這是作者對(duì)杜甫精神的景仰和追求。再如，《到遠(yuǎn)方去》《愚人——寫給我的我》這兩首詩(shī)可以看作是黎保榮的自述，詩(shī)中所呈現(xiàn)出來(lái)的形象應(yīng)該是一個(gè)比較真實(shí)的作家?！队奕恕芬陨詈竦娜寮摇坝袨椤钡木駷楸尘?。詩(shī)人把自我比喻為駱駝，聲稱“把沙踩成路的是我/把路踩成沙的也是我/尋找綠洲的是我/依靠綠洲的也是我”，這種篳路藍(lán)縷開路的精神與“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”不謀而合。其次是積極向上的精神，如《河源記憶》的結(jié)尾所喊出的“無(wú)論上升還是墜落/我都會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)有力的歌唱與斗志”，不妥帖于命運(yùn)，不墮落于現(xiàn)狀，很有豪放派詩(shī)歌的雄渾壯闊之音。而這種昂揚(yáng)之聲在《一顆空心的樹》中有更壯闊的復(fù)現(xiàn)：“即使被枝頭壓彎/被歲月折斷/我也相信在我堅(jiān)持的位置上/有春意悄然/無(wú)懼悲傷?！?/p>

儒家的精神氣質(zhì)，其次是憂國(guó)憂民的情懷。例如《郁南記憶》的開篇就頌揚(yáng)“山大王”為民謀利的品格：“把無(wú)核黃皮種植成核堅(jiān)骨硬的志向/讓皇帝柑走進(jìn)尋常百姓家/不再摧眉折腰事權(quán)貴”。再如《羅定記憶》中對(duì)蔡廷鍇“文武雙全/痛擊倭寇/血濺沙場(chǎng)”的犧牲精神的頌揚(yáng)。無(wú)論是“山大王”還是蔣廷鍇都表現(xiàn)出儒家那種為救民于水火而舍生取義的偉大氣質(zhì)。除此之外，作者還對(duì)民族災(zāi)難表現(xiàn)出巨大的同理心，這是對(duì)同胞受難的憂傷。如《1937年12月13日，那座叫南京的城》，作者為南京大屠殺死難者流下“更沉重的淚水”和留下“更久遠(yuǎn)的哀傷”，這是對(duì)民族苦難記憶的自覺延續(xù)，讓后世的人“也可以從某一天重重地挖下去/挖著挖著就到了/1937年12月13日/那座叫南京的城……”

儒家的精神氣質(zhì)，還表現(xiàn)在“立德立功立言”的追求。如《陪父親登宋城墻》中，詩(shī)人以宋城墻與人的血肉之軀做對(duì)比，在歷史的車輪中，無(wú)論是父親還是惠能、狄青、利瑪竇，都不過(guò)是一瞬即逝渺小的生命；然而，作為意象的“父親”延續(xù)了生命，惠能、利瑪竇立言，狄青立功，都“穿越時(shí)光的重重包圍”而留下不朽的身軀，“以思想與人格的骨骼/扛起一個(gè)民族文化的獵獵大旗/比任何一堵城墻都要堅(jiān)固/比任何一個(gè)朝代都要悠久”。這應(yīng)該是黎保榮作為一名學(xué)者，期盼自己的研究和著述有得以流傳的可能的希冀。另外值得提出的是，黎保榮的詩(shī)歌很喜歡用“碑”這個(gè)意象，例如《中山陵抒懷》《往昔》《我的記憶》等?！氨笔菤v史和記憶的承載體，它承載了歷史的榮光和蒼涼，以紀(jì)念象征物的形式出現(xiàn)在人們面前，是永垂不朽的象征物，這暗合儒家“三不朽”的學(xué)說(shuō)，正如《我的記憶》中“撐向永恒不落的星子”一句，寫出了“碑”意象的內(nèi)涵。

三是，道家的精神氣質(zhì)。儒家積極有為的精神追求有時(shí)導(dǎo)致一個(gè)人因責(zé)任感過(guò)重而崩潰，但《自畫像》中卻沒有這種負(fù)重感，這可能得益于黎保榮將儒家有為和道家清靜的思想相結(jié)合，從而形成有為而清靜的復(fù)雜心態(tài)。一方面，黎保榮積極入世，無(wú)論是在學(xué)術(shù)上還是現(xiàn)實(shí)生活中，都能積極有為地對(duì)待，而另一方面，世事紛擾，他以清靜逍遙的姿態(tài)應(yīng)對(duì)。例如《跋涉》，這首詩(shī)共兩節(jié)，第一節(jié)寫主人公從“流浪”到“不再流浪的地方”，路途中滿是“跋涉而疲倦的腳步”，我們?nèi)绻麑⑦@種跋涉理解為尋找或追求理想的話，那么確實(shí)是“誰(shuí)不是生命里最繁忙的主角呢”。這種積極有為的思想出自儒家，有時(shí)又是令人疲憊不堪，它伴隨著“長(zhǎng)夜最長(zhǎng)的憂郁”“孤獨(dú)的月亮”“紅紅眼睛”和“杜鵑的啼叫”。但是，在黎保榮其他的詩(shī)歌中，我們能找到應(yīng)對(duì)這種狀態(tài)的解脫之法。例如，《忽然》：“忽見/云卷云舒/把心散盡/忽見/滿山碧綠/把希望與絕望/同時(shí)種滿/那些榮枯生滅/只當(dāng)?shù)乳e看”。這段詩(shī)呈現(xiàn)出陶淵明式“采菊東籬下，悠然見南山”的閑適清和的質(zhì)感；云卷云舒，滿山碧綠，榮枯生滅，一切不過(guò)是等閑看的景物，這是散盡世俗雜亂后的逍遙自在的境界。再如，《一張相片的自畫像》有言：“繁華褪盡/浮夸落幕/就讓潔凈登場(chǎng)”，看盡繁華后的心態(tài)轉(zhuǎn)入淡然，“無(wú)論你在頂峰還是山谷/無(wú)論你腳下是平坦還是坎坷/讓所有青春/以及青春的瘋狂/讓所有滄桑/以及滄桑的寧?kù)o/都在你身后/化作一陣清風(fēng)”。詩(shī)集的名稱就取自這首詩(shī)，而該詩(shī)的第一節(jié)甚至放在封面推廣，作者應(yīng)該是把這首詩(shī)當(dāng)作是自己人生一個(gè)階段的總結(jié)，是一種最真實(shí)的自我言說(shuō)。詩(shī)歌對(duì)世事滄桑有一種放下的淡然，清風(fēng)一陣，將人世各種紛擾掙扎消泯于無(wú)形之中。

可以說(shuō)，儒家和道家在黎保榮身上，有不同的價(jià)值向度：儒家給詩(shī)人以樂觀向上的精神，無(wú)論追求學(xué)術(shù)還是人生價(jià)值他都能有所成就；而道家所呈現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)世俗功名利祿紛爭(zhēng)的摒棄，對(duì)“真人”的追求，在一定程度上是“真正的單純/是歷經(jīng)滄桑后的/洗盡鉛華”（《我年輕的時(shí)候》）。

四是，基督教的精神氣質(zhì)?！蹲援嬒瘛泛芏嘣?shī)歌都有基督教的意象的影子。例如《任性的孩子》認(rèn)為，詩(shī)人是從“伊甸園”中出走的“一個(gè)任性的孩子”。例如《黑白藍(lán)》中，“復(fù)活節(jié)”送別去世的同事王福湘老師。例如《覓》借用但丁《神曲》和基督教的一些概念言說(shuō)愛情，且“天堂”一詞貫穿全詩(shī)。

《自畫像》中表現(xiàn)出的基督精神，一則是愛人如己。例如，《自畫像》中收錄黎保榮悲悼汶川大地震的兩首詩(shī)歌。《是誰(shuí)？——寫給5·12地震災(zāi)難中的學(xué)生們》，作者想象學(xué)生在廢墟和瓦礫中歌唱，但地震“死神這最霸道的聽眾”“一朵朵把聲音掐去”，作者對(duì)學(xué)生生命的早逝表現(xiàn)出感同身受的痛苦。最后一節(jié)很有基督教的特色，“是誰(shuí)/把大地震裂/一道道的山川與溝壑/是悲傷的眉頭嗎/是哀號(hào)的口形嗎/哭泣的與被哭泣的/在殘?jiān)珨啾?只能是光/照亮地獄之門/以及那天崩地裂的/啟示”，作者猶如置身于地震的中心，感受到了山崩地裂的震感，看到了死亡的恐怖與可怕，而結(jié)尾四句基本上是以基督教的言說(shuō)方式尋求困境的解脫方式?！肮狻边@一意象在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》出現(xiàn)過(guò)：“上帝說(shuō)，要有光，于是便有了光。”光是希望的起源，而光所照亮的卻是地獄之門和“天崩地裂”的“啟示”，光明與黑暗的二元對(duì)立，呈現(xiàn)出大地震的末日感官之象。再如，《愛在生死之外——獻(xiàn)給5·12地震災(zāi)難中的愛人們》，汶川大地震奪走了很多人的生命，丈夫或妻子，他們有些為救愛人而獻(xiàn)出生命，有些在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)刻給愛人留下最后愛的話語(yǔ)，有些在生命垂危之際依然關(guān)心著愛人，甚至連在去往天國(guó)的路上依然祝福著、思念著甚至寬慰著愛人。這一切都“鉆進(jìn)我的心里”，在作者愛人如己的獻(xiàn)歌中呈現(xiàn)善良的質(zhì)感。一則是基督教的受難意識(shí)。例如，《仙人掌》一詩(shī)表現(xiàn)仙人掌以自我為長(zhǎng)城，“以凝重的樸素堆砌樸素”“以突兀的刺/激越波浪”而“定居沙漠”的受難品格?！跋伞本褪恰叭恕?，就是“不玩花樣”，樸素地“坐在一朵花上”，承受“招來(lái)的苦難和壯闊”，并“以月亮為麥克風(fēng)/在風(fēng)沙中放聲歌唱”的無(wú)畏艱難的精神。再如，《阿門》重現(xiàn)了耶穌的受難精神。曾經(jīng)，耶穌被釘在十字架上受難而死，十字架“聚集最空曠的神光/照亮最原始的鮮血/最深的苦難”，而現(xiàn)代的耶穌“不背十字架”而“背一朵落葉的圣經(jīng)”，最后也終于“重返十字架”而“固守成永恒的標(biāo)本”。這首詩(shī)用對(duì)比的形式表現(xiàn)出過(guò)去的耶穌的受難來(lái)源于血之痛，而現(xiàn)代的耶穌的受難變成了默默承受一成不變的固守，其所揭示的是現(xiàn)代人重復(fù)著荒誕而毫無(wú)意義的生活的悲哀，這是現(xiàn)代人的受難。黎保榮的對(duì)基督受難意識(shí)的表達(dá)，不僅揭示了社會(huì)群體的現(xiàn)狀，也以受難意識(shí)磨煉了自我的性情。

嚴(yán)格意義來(lái)說(shuō)，道家和儒家并不算宗教，但本文為表述的方便，將其泛化為宗教，這里值得一提。另外，雖然黎保榮詩(shī)歌中有許多宗教的表述，但這似乎并不能證明黎保榮是一個(gè)宗教人士。相反，他應(yīng)該是在眾多的前人的哲學(xué)思想和宗教思想中汲取對(duì)于自己性格和精神有利的一面，內(nèi)化為自己的情感。這種研究與內(nèi)化合二為一的精神修煉途徑恰恰印證了其作為一名學(xué)者的思想。

結(jié)語(yǔ) 學(xué)者的網(wǎng)絡(luò)空間

看黎保榮的詩(shī)歌，我們能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)其人、其詩(shī)的單純。黎保榮擁有單純的生活方式，他讀大學(xué)、教高中生、讀研究生、教大學(xué)生，在校園相對(duì)單純的社會(huì)關(guān)系兼及其本身獨(dú)有的單純氣質(zhì)的共同作用之下，黎保榮至今依然是一個(gè)擁有相對(duì)單純的心靈的人。正如他在《孩子的閱讀》中說(shuō)道，“沒有足跡踩痛大地的琴鍵/我們只是月子的履塵/沒有目的的寄信/大地是信箱/郵戳是孩子自由自在的聲音”。這首詩(shī)表現(xiàn)了孩子閱讀天地生靈、世間萬(wàn)物所表現(xiàn)出來(lái)的天真、單純，甚至視孩子的使命是“沙筑的長(zhǎng)城/泥捏的金字塔/和稚氣的溪流叮叮咚咚/還世界以更純更真”。

當(dāng)然，這種單純書齋研究的生活方式也會(huì)給黎保榮帶來(lái)孤獨(dú)感，《一個(gè)人在陽(yáng)光下》中，作者說(shuō)，“擁著透明的影子”?？赡苷沁@種孤獨(dú)感使黎保榮有強(qiáng)烈的文字表達(dá)欲望。當(dāng)這種表達(dá)欲望與網(wǎng)絡(luò)相遇時(shí)，碰撞出奇妙的火花。首先是，黎保榮把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作是自我與自我對(duì)話的平臺(tái)。這種思想和審美的對(duì)話方式無(wú)疑具有純粹性和無(wú)目的性。黎保榮私底下不止一次強(qiáng)調(diào)，他不是一個(gè)詩(shī)人，只是一個(gè)學(xué)者，“我真的只是因?yàn)橄矚g讀書，喜歡教教大學(xué)做做學(xué)問這種生活方式”（《后記》）。這種學(xué)者的業(yè)余性詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)，“不受到獎(jiǎng)賞和利益的誘惑”⑨。其次是，黎保榮把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作是自我與他者對(duì)話的平臺(tái)。聊天平臺(tái)作為半開放式的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，學(xué)者們可以利用之而進(jìn)行學(xué)術(shù)交流、文學(xué)鑒賞，可以說(shuō)是古代雅集活動(dòng)的現(xiàn)代翻版，或者說(shuō)是文化沙龍的線上版，QQ和微信的使用，改變了黎保榮的言說(shuō)方式和表達(dá)方式。

文章結(jié)尾，值得一提的是，學(xué)者氣息是黎保榮詩(shī)歌思想性和表達(dá)技巧的精神支撐，也是詩(shī)歌呈現(xiàn)出來(lái)的面貌特點(diǎn)，但也可能成為其詩(shī)歌的缺點(diǎn)。正所謂“文章憎命達(dá)”“詩(shī)窮而后工”“詩(shī)人少達(dá)而多窮”，雖然黎保榮是貧農(nóng)出身，種過(guò)地，短期做過(guò)小販，做過(guò)幾年高中語(yǔ)文教師，有一定的社會(huì)閱歷和經(jīng)驗(yàn)，但是學(xué)者身份所帶來(lái)的生活的穩(wěn)定性和富足感，使黎保榮的詩(shī)歌缺乏對(duì)人間冷暖疾苦的深層次觀照和體驗(yàn)而顯得單純，究其原因，也許如其詩(shī)集后記所言：“它們當(dāng)然包括某種時(shí)代聲音……只不過(guò)，也許因?yàn)槲以陔S筆中已經(jīng)對(duì)很多社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行了思考，所以在更為純粹的詩(shī)歌中，我主要寫我作為一個(gè)生命個(gè)體二十年來(lái)的生活圖景與心路歷程，我的所看所感所思所讀，以及我的自我超越”。在其中，“所思所讀”恰恰彰顯了一個(gè)學(xué)者的明顯特征，也許是由于他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不如年輕時(shí)的體驗(yàn)真實(shí)和廣闊，所以他寧愿選擇深層次地表現(xiàn)“生命”，也不愿意淺層次地表現(xiàn)“社會(huì)”。正如卡爾·曼海姆所言：“學(xué)者是在圖書館內(nèi)理解思想而不是在實(shí)際環(huán)境中。書本向研究者展現(xiàn)了他無(wú)法直接接觸的環(huán)境，因此書本就創(chuàng)造了一種錯(cuò)誤的參與感，這是一種分享了他人生活而無(wú)須知曉其甘苦的幻覺。⑩”或者可以說(shuō)，黎保榮詩(shī)歌中即使存在思想的深度和廣度，更多的也還是來(lái)源于知識(shí)性的積累、生命個(gè)體的感悟，而非經(jīng)驗(yàn)性的廣闊的社會(huì)生活。

注釋：

①陳平原.從文人之文到學(xué)者之文[M].北京:三聯(lián)書店,2001.

②孫曉婭.新媒介與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展空間[J].文藝研究,2016(11):76-84.

③④胡慧翼.向虛擬空間綻放的“詩(shī)之花”——“網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌”理論研究現(xiàn)狀的考察和芻議[J].詩(shī)探索,2002(Z1):188-198.

⑤⑥⑦宇文所安.追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)[M].鄭學(xué)勤,譯.北京:三聯(lián)書店,2004:2,32,3.

⑧張均.古典傳統(tǒng)是否構(gòu)成現(xiàn)代文學(xué)的劇情主線[J].學(xué)術(shù)研究,2016(11):149-152.

⑨薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興,譯.北京:三聯(lián)書店,2002:67.

⑩卡爾·曼海姆.卡爾·曼海姆精粹[M].徐彬,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2002:223-224.